খালি ঘরটি সবচেয়ে জোরে কথা বলে: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহে নাল-ফল কীভাবে আসল সংকেত

গত সপ্তাহে একটি আট-স্তরের বিশ্লেষণ-কাঠামো খুলেছিলাম। আটটি স্তর — ফরম্যাট ও ম্যাচ-পাঠ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলের অবস্থান ও ক্রম, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, এবং শিল্পে সংক্রমণ। প্রতিটি স্তরের জন্য তৈরি টেবিল, প্রতিটি ঘরের জন্য নির্ধারিত প্রশ্ন। শিরোনাম-ঘরে লেখা: উল্লেখ নেই। সূত্র-ঘরে: উল্লেখ নেই। ধরন: অশ্রেণীবদ্ধ। এক-বাক্য সারসংক্ষেপ: ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকা: একটি বিন্দুও নেই। শূন্য।

কাঠামোটি নিখুঁত। ভেতরে কিছু নেই।

ছাব্বিশ বছর ধরে স্কোরকার্ডের দিকে তাকিয়ে আছি — দৈনিক ডেস্ক থেকে শুরু করে এখন উপসাগরীয় অঞ্চলের ট্রান্সফার-মার্কেট টেবিল পর্যন্ত। ফাঁকা স্কোরকার্ড দেখেছি: বৃষ্টি, ধাওয়া করতে না নামা, আহত ওপেনার। কিন্তু এমন স্কোরকার্ড দেখিনি যার আটটি কলামের শিরোনাম আছে, নিজস্ব শৈলী আছে, সিদ্ধান্তের ভাষা আছে — আর প্রতিটি ঘরে শুধু লেখা, "অপর্যাপ্ত তথ্য"।

এই লেখার বিষয় ওই খালি ঘরটি। ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ ঠিক কোন মোড়ে ভেঙে পড়ে, আর কেন একটি সৎ "জানি না" কখনো কখনো সবচেয়ে দামি জবাব হয়ে ওঠে।

ট্রান্সফার উইন্ডো এমন এক বাজার, যেখানে গুজবের দাম সত্যের মতোই চড়ে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি তিন দিনে চারটি মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যানের নাম জড়ায়, পাঠক সেটিকে সম্ভাবনার তালিকা হিসেবে পড়েন। বাস্তবে সেটি একটি তালিকা — সম্ভাবনার নয়, যোগাযোগের। যে এজেন্ট ফোন করেছিলেন, যে ব্যাংক গ্যারান্টি চেয়েছিল, যে বোর্ড এনওসি আটকে রেখেছিল — সেই সূত্রগুলোই আসল তথ্য, আর নামগুলো তার ছায়া।

প্রশ্ন হলো, এই ছায়া থেকে তথ্য আলাদা করার যন্ত্রটি কীভাবে কাজ করে। সব ক্রিকেট-বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে চারটি ধাপ: সংগ্রহ, বিশ্লেষণ (পার্সিং), নিষ্কাশন, শ্রেণীবিন্যাস। প্রথম ধাপে লেখাটি টেনে আনা হয়। দ্বিতীয় ধাপে তার ভেতর থেকে তথ্য-বাক্য কেটে বের করা হয়। তৃতীয় ধাপে প্রতিটি বাক্যের সঙ্গে একটি সত্তা জোড়া হয় — দল, খেলোয়াড়, আসর, তারিখ। চতুর্থ ধাপে ঠিক করা হয় এটি খবর, বিশ্লেষণ, মতামত, বিজ্ঞপ্তি, নাকি গুজব।

আমার সামনে যে নথিটি এল, তার প্রথম তিনটি ঘরই ফাঁকা। সূত্র নেই, ধরন নেই, তথ্যবিন্দু নেই। কিন্তু নথির গঠন সম্পূর্ণ। আটটি স্তরের শিরোনাম, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, সংক্রমণ-মানচিত্র, এমনকি পরিভাষার টীকা — সব জায়গায় নিজের জায়গায় বসানো। এটাই ভয়ংকর দিকটি: ব্যর্থতাটি চিৎকার করেনি, ব্যর্থতাটি সুন্দরভাবে ফরম্যাট হয়েছে।

একটি কাঠামো কখনো বিষয়বস্তু নয়। স্কাউটিংয়ের ভাষায় বলি। ২০১৭ সালে আটলান্টা ইউনাইটেডের সম্প্রসারণ-তালিকা তৈরি করার সময় আমার হাতে চল্লিশটি নাম এসেছিল। চল্লিশটি নাম, প্রতিটির পাশে উচ্চতা, বয়স, পছন্দের পা। কেউ যদি ওই শিটটাই জমা দিত, আমরা তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে ফেরত পাঠাতাম। কারণ ওটা ফুটবল-বিশ্লেষণ নয়, টেলিফোন ডিরেক্টরি। নাম আর মিনিট-সমন্বিত আউটপুটের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই আসল কাজ।

সেই কাজটাই এখানে অনুপস্থিত। আটটি স্তরের প্রতিটি প্রশ্ন তৈরি, প্রতিটির উত্তর শূন্য। আর শূন্য উত্তরের অর্থ এই নয় যে ঘটনাটি ঘটেনি। অর্থ এই যে, আমাদের নিষ্কাশন স্তরটি ঘটনাটি ধরতে পারেনি — অথবা মূল লেখাটিতে ধরার মতো কিছুই ছিল না। এই দুইয়ের পার্থক্য বিশাল, এবং নথিটি নিজেই সেটি বলতে অক্ষম।

দ্বিতীয় সমস্যাটি আরও চেনা। ক্রিকেটে তুলনার প্রথম শর্ত ফরম্যাট। টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি — একই খেলোয়াড়, তিনটি আলাদা মুদ্রা। ৭.২ ইকোনমি টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে এক কথা, ওডিআইয়ের মিডল ওভারে আরেক কথা, টেস্টের প্রথম ইনিংসে সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা। কোনো পাইপলাইন যদি ফরম্যাট-অ্যাঙ্কর না দেয়, তবে তার উপরে দাঁড় করানো প্রতিটি সিদ্ধান্তই অনুমানের উপর অনুমান।

আমি এই Discipline-টা শিখেছি রাশিয়ার বিশ্বকাপে। ফাইনালের আগে ক্রোয়েশিয়ার তিনটি ম্যাচই অতিরিক্ত সময় পর্যন্ত গড়িয়েছিল। গ্রুপ পর্যায়ে তাদের পিপিডিএ ছিল ৮.১; ফাইনালের আগে তা ১২.৪। সংখ্যাটি বলছিল প্রেসিং-ক্লান্তি। অন্যদিকে ফ্রান্সের ট্রানজিশনে এমবাপ্পের ৭.৪ প্রগ্রেসিভ ক্যারি প্রতি এবং শটপ্রতি ০.৫২ এক্সজি। আমার মডেল ফাইনালের আগে ফ্রান্সকে ৬২ শতাংশ জয়-সম্ভাবনা দিয়েছিল।

ক্রোয়েশিয়ার পিপিডিএ ছিল এক স্বীকারোক্তি, ফ্রান্সের ট্রানজিশন এক্সজি ছিল রায়।

এই পুরো কাঠামোটি কাজ করেছিল একটি কারণে — আসরটি স্থির ছিল, ফরম্যাটটি স্থির ছিল, আর প্রতিটি সংখ্যার পিছনে একটি নির্দিষ্ট ম্যাচ-প্রেক্ষাপট ছিল। ফরম্যাট-অ্যাঙ্কর ছাড়া ওই ৮.১ আর ১২.৪ কোনো অর্থই বহন করত না।

তৃতীয় স্তরটি হলো পুনরুৎপাদনযোগ্যতা। ২০২০ সালে যখন গোটা পৃথিবী বন্ধ, আমি ৮৩টি বুন্ডেসলিগা ম্যাচ দেখলাম যেগুলো দর্শকহীন স্টেডিয়ামে হয়েছে। ঘরের দলের জয়ের হার ঐতিহাসিকভাবে ৪৩.৩ শতাংশের কাছাকাছি ছিল; ওই ৮৩ ম্যাচে সেটি লক্ষণীয়ভাবে নেমে যায়। ওই ফল থেকে আমি অস্টিন এফসি-র জন্য একটি মডেল দাঁড় করিয়েছিলাম। মডেলটি বলেছিল: ঘরের মাঠ আর ধ্রুবক নয়, ঘরের মাঠ এখন একটি চলক।

অস্টিন এফসি-র প্রথম মৌসুম শুরু হয়েছিল টেক্সাসের আর্দ্রতায় একটি বুন্ডেসলিগা স্প্রেডশিট হিসেবে।

মজার কথা, ওই মডেলটির একটি বড় অংশ ছিল শূন্যতা নিয়ে কাজ করা — দর্শক না থাকলে কী হারায়। এই লেখার খালি ঘরটিও একই প্রশ্ন তোলে: তথ্য না থাকলে কী হারায়? উত্তর: শুধু তথ্য নয়, তার সঙ্গে হারায় সেই যাচাই-ক্ষমতাটুকু, যা দিয়ে আমরা বুঝতে পারতাম কোন তথ্যটি আসলে নেই আর কোনটি কেবল নিষ্কাশন করতে পারিনি।

ট্রান্সফার উইন্ডোয় এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে দামি। একটি ক্লাবের নাম জড়ানো গুজবকে আমি চারটি ধাপে যাচাই করি। এক, চুক্তির গঠন — রিলিজ ক্লজ আছে কি না, তার অঙ্ক কত, কখন সক্রিয় হয়। দুই, মজুরির কাঠামো — দলটির মোট মজুরি-বিলে নতুন এই চুক্তিটি কোথায় বসবে। তিন, এজেন্টের গতিবিধি — একই এজেন্ট কি সম্প্রতি অন্য কোথাও একই ধরনের চুক্তি করিয়েছেন। চার, বোর্ডের অবস্থান — এনওসি দেওয়া হয়েছে কি না, জাতীয় দলের সূচির সঙ্গে সংঘর্ষ আছে কি না।

এই চারটি স্তরে যদি কোনো ঘর ফাঁকা থাকে, আমি সেটি অনুমানে ভরাট করি না। আমি সেটি ফাঁকা রেখেই লিখি। পাঠক সেটি পড়ে বুঝতে পারেন, কোন জায়গায় আমি জানি আর কোন জায়গায় আমি অনুমান করছি।

**এখানেই সেই সূক্ষ্ম ব্যর্থতাটি লুকিয়ে আছে, যা ধরতে গিয়ে আমরা সবচেয়ে বেশি ভুল করি। আমাদের শিল্পে ফাঁকা ঘরটির প্রতি একটা অবিশ্বাস আছে। ফাঁকা মানে দুর্বল লেখা — এই ধারণাটি সম্পাদনার টেবিলে গেঁথে গেছে। ফলে যা পাওয়া যায়নি, তা লেখা হয় না; আর যা লেখা হয় না, তা পাঠকের কাছে হারিয়ে যায়। কিন্তু যে তথ্য পাওয়া যায়নি, সেটিও একটি তথ্য।

একটি জমির পিচ নিয়ে রিপোর্টে যদি লেখা থাকে "স্পিনারদের জন্য সহায়ক" — সেটি মতামত। আর যদি লেখা থাকে "কোনো নির্ভরযোগ্য সূত্র এখনো পিচের ধরন নিশ্চিত করেনি" — সেটিও তথ্য, এবং প্রায়ই বেশি কাজের। দ্বিতীয় বাক্যটি আপনাকে বলে দেয় কতটা ঝুঁকি নিয়ে আপনি দল সাজাচ্ছেন।

আর একটি দিক আছে, যা আমি এই নথিটি পড়ে বুঝতে পারলাম। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে প্রতিটি ঘরে লেখা "মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়"। এটি নিরাপদ ঘর নয়। একটি অমূল্যায়নযোগ্য ঝুঁকি-চিত্র আর নিষ্ক্রিয় ঝুঁকি-চিত্র এক জিনিস নয়। যখন কোনো বিশ্লেষণী ব্যবস্থা নিজের অজান্তে সব ঘর এন/এ দিয়ে ভরে দেয়, তখন ব্যবহারকারী সেটিকে "কিছু পাওয়া যায়নি" হিসেবে পড়ে, "দেখা হয়নি" হিসেবে নয়। আক্রমণকারীর জন্য এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বড় দরজা।

এখানেই প্রথমে একটি বিরোধী যুক্তি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড় করানো দরকার।

কেউ বলতে পারেন: এই পুরো ঘটনাটি একটি প্রান্তিক ঘটনা, একটি পার্সার ত্রুটি, একটি পাইপলাইনের খুঁত। বড় প্রতিষ্ঠানগুলোর সম্পাদকীয় স্তর প্রতি আটটি খালি নথির সাতটিই ধরে ফেলে। কাঠামো তৈরি করা সস্তা, আর খালি কাঠামো এখনো বিরল। এটুকু স্বীকার করা উচিত — যান্ত্রিক ব্যর্থতা ধরার কাজে মানুষের চোখ এখনো ভালো, বিশেষ করে যেখানে নমুনা ছোট নয়।

কিন্তু তারপরেও একটি অবশিষ্ট থেকে যায়, এবং সেটি নিয়েই আমার আপত্তি। খালি নথিটি যদি সাধারণ মানব-সম্পাদনার মধ্য দিয়ে অতিক্রম না করে, বরং স্ক্রিনশট হয়ে, সূচিবদ্ধ হয়ে, উদ্ধৃত হয়ে ছড়িয়ে পড়ে — তখন পরিস্থিতি বদলে যায়। আটটি শিরোনামের একটি টেবিল দেখতে বিশ্লেষণের মতো; একটি অনুচ্ছেদে লেখা "আমরা জানি না" দেখতে দুর্বলতার মতো। প্রথমটি যায় সূচিতে, দ্বিতীয়টি যায় ডাস্টবিনে। ফলে যা ছড়ায় তা সত্য নয়, যা গঠনসুন্দর তাই ছড়ায়।

এটাই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। এবং এখানেই আমি নিজের সংশয়টি নামিয়ে আনতে চাই: সম্ভবত মূল লেখাটিতে সত্যিই তথ্য ছিল না। একটি আট-শব্দের স্কোরলাইন ফ্ল্যাশ, বা একটি সোশ্যাল পোস্টকে আমি আট-স্তরের ময়নাতদন্তের ফ্রেমে ঢুকিয়েছি। সে ক্ষেত্রে ব্যর্থতাটি নিষ্কাশনের নয়, অর্পণের — আমরা ভুল প্রশ্নটি করেছি। বিশ^াসযোগ্য বিশ্লেষণ তখনই সম্ভব, যখন আমরা আগে ঠিক করি লেখাটি আসলে কী, তারপর সেটিকে কতটা ভার নিতে দেব।

এই সংশয়টি জরুরি, কারণ আমাদের শিল্পে সবচেয়ে বড় বিপদটি মডেলের নয় — মডেলের প্রতি অকারণ ভরসার। ২০১৭ সালে আমার মডেল হোসে মার্তিনেসের প্রতি আগুন সৃষ্টি করেনি; তার বাঁটুকে দাম দিয়েছিল। ত্রিশের কোটায় তোরিনোয় পাওয়া আউটপুট থেকে ৩৪ শতাংশ মিনিট কমিয়ে মডেলটি বলেছিল, মেজর লিগ সকারে এই ফরোয়ার্ডের এক্সজি-প্রতি-নব্বই দাঁড়াবে ০.৬৮, যেখানে লিগের ফরোয়ার্ডদের গড় ০.৪১। দলটি প্রায় পাঁচ মিলিয়ন ডলারে তাঁকে নিয়েছিল; তিনি বিশ ম্যাচে উনিশ গোল করেছিলেন।

The model did not predict Josef Martínez; it priced his knees.

আমি এই গল্পটি মাঝে মাঝে তুলি, তবে সতর্কতার সঙ্গে। কারণ ওই মডেলটি মিনিট-সমন্বয় জানত, কিন্তু জানত না ড্রেসিংরুমের রসায়ন, মাঠের আকার, বা লিগের রক্ষণ-মান। যেকোনো সংখ্যা তিনটি জিনিস জানে না, সেগুলো লিখে দেওয়াই বিশ^াসযোগ্যতার একমাত্র পথ।

ফিরে আসি ক্রিকেটে। আগামী কয়েক মাসে ভারত, অস্ট্রেলিয়া ও ইংল্যান্ডের ঘরোয়া সূচি আর উপসাগরীয় লিগের দর-কষাকষি একসঙ্গে চলবে। এনওসি, বিশ্রাম-ব্যবস্থাপনা, এবং মিনিট-ভার — এই তিনটি শব্দই আসল সংকেত হবে, নামগুলো নয়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তার স্কোয়াডে একজন পেসারের সাম্প্রতিক ওভার-ভার প্রকাশ করবে, সে বাজারে অন্যদের চেয়ে সস্তায় সঠিক সিদ্ধান্ত নেবে। আর যে দল আহত খেলোয়াড়ের কলামটি ফাঁকা রেখে বিজ্ঞপ্তি দেবে, তার সেই ফাঁকাটি পড়তে শেখা আমাদের কাজ।

আগামী রাউন্ডে আমি প্যারাগ্রাফ গুনব না; গুনব সংখ্যায়িত তথ্যবিন্দু, যেগুলোর প্রতিটির পিছনে নেইম, তারিখ ও যাচাইয়ের পথ আছে। প্রশ্নটি সরল: এই দাবির পিছনে কতটি ফ্যাক্ট আছে? একটিও না থাকলে সেটি বিশ্লেষণ নয় — সেটি শুধু একটি আকৃতি, যা দেখতে বিশ্লেষণের মতো। আর সেই আকৃতিকেই যদি আমরা সূচিতে তুলে রাখি, তবে আগামী বছরগুলোতে আমরা আর কী যাচাই করব?