খালি স্কোরকার্ডের প্রত্নতত্ত্ব: যে তথ্য নেই, তার জায়গায় গল্প বানানোই ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁদ

রাজশাহী ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের পুরোনো স্কোরার্স রুমে ফেব্রুয়ারির এক সকালে টেবিলের ওপর রাখা ছিল ২০১৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৬ চ্যাম্পিয়নশিপের একটা স্কোরকার্ড। দুই ভাঁজ করা কাগজ, কোণা ভেজা, কলমের নীল ফ্যাকাশে হয়ে এসেছে। বাঁ দিকের কলামে বোলারের নাম, ওভার, মেডেন, রান। ডান দিকের ঘরটা খালি। যে বোলার সাত ওভার বল করেছিল, তার সাত ওভারের কোনো হিসাব নেই। স্কোরার ভাই হাত নেড়ে বললেন, "ওই দুটো পাতা কাগজ আটকে গেছিল।"

আমি ওই মাঠে গিয়েছিলাম একটা উইকেট দেখতে। ফিরে এলাম একটা শূন্য ঘর নিয়ে। সেই ঘরটাই আমার আসল কাজের জায়গা—কারণ পেশাদার ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি বানানো গল্প শুরু হয় ওই শূন্য ঘর থেকেই। আমি এসেছিলাম হাইলাইটের জন্য, থেমে গিয়েছিলাম পলিমাটির কাছে।

ওই একটা কলাম দেখিয়ে দেওয়ার পর একটা প্রশ্ন মাথার ভেতরে বসে গেল, যেটা নিয়ে এই লেখাটা। কোনো বিশ্লেষকের হাতে যদি ফরম্যাটের নাম না থাকে, খেলোয়াড়ের নাম না থাকে, ভেন্যুর নাম না থাকে, ম্যাচের স্কোর না থাকে—তখন তার পেশাদার উত্তর কী হওয়া উচিত? ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে যার উত্তর প্রায় সবসময়ই হয়ে আসছে: একটা গল্প। কেউ কেউ বলবেন, ছেলেটা নাকি লাইন-লেংথে খুব শান্ত। কেউ যোগ করবেন, তার নাকি চরিত্রে সংযম আছে। কেউ শেষে বলবেন, "ওর মধ্যে materiał আছে।" এই বাক্যগুলো একেবারে মিথ্যা নয়, কিন্তু এগুলো কোনো তথ্যের ওপর দাঁড়িয়ে নেই। দাঁড়িয়ে আছে একটা খালি ঘরের ওপর।

আমার এই লেখার কেন্দ্রে সেই খালি ঘরটাই আছে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতির একটা আকৃতি থাকে। এবার সেই আকৃতিটা মাপার চেষ্টা।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে তথ্য জমা হয় চারতলা একটা ভবনে, আর প্রতিটি তলার হিসাবরক্ষার মান আলাদা। সবচেয়ে ওপরে জাতীয় দল—সেখানে বল-বাই-বল লগ, স্পিডগান, হিটম্যাপ, ভিডিও। তার নিচে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি ও বিসিএল—সেখানে স্কোরকার্ড পূর্ণ, কিন্তু বল-বাই-বল ডেটা অনেক সময় অনুপস্থিত, ক্যামেরা কম। তারও নিচে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ও ক্লাব ক্রিকেট—সেখানে ভালো স্কোরার থাকেন, কিন্তু ইনিংসের পতন-উত্থানের বর্ণনা জমা থাকে মানুষের স্মৃতিতে, ফাইলে নয়। আর সবচেয়ে নিচে বিভাগীয় ও বয়সভিত্তিক স্তর—সেখানে একটা হার্ডবাউন্ড খাতা, একটা কলম, আর বৃষ্টি এলে ভেজা কয়েকটা পাতা।

এই চারতলার মধ্যে তথ্যের চলাচল একমুখী নয়, কিন্তু সিঁড়িটা সরু। বয়সভিত্তিক স্তরে যে ছেলেটা চার ওভার বল করল, তার স্পেল-ভারত্বের কোনো অঙ্ক নেই; কিন্তু পাঁচ বছর পর সে যখন ঘরোয়া প্রথম শ্রেণিতে টানা দুই দিন বল করে, তখন কেউ জানতে চাইবে না যে তার শরীরে আগে কত বোঝা চাপানো হয়েছে। শূন্য নিচে গিয়ে জমা হয় না, বরং নিচে তৈরি হয় এবং ওপরে গিয়ে বিস্ফোরণ ঘটায়।

২০১৭ সালে ষোলো বছর বয়সে আমি রাজশাহী থেকে "ইয়ুথ ট্রেঞ্চ" নামে একটা ব্লগ শুরু করেছিলাম। উদ্দেশ্য ছিল সরল: ২০১৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৬ চ্যাম্পিয়নশিপের ভিডিও টেপগুলো ডিজিটাইজ করা। কাজটা করতে গিয়ে প্রথম যে জিনিসটা বুঝলাম, সেটা হলো—আর্কাইভের মূল্য তার পূর্ণতার মধ্যে নয়, তার ফাঁকফোকরের মধ্যে। যে ম্যাচগুলোর টেপ ছিল না, সেই ম্যাচগুলোর স্কোরকার্ডের হাতের লেখা থেকে আমি একটা ছেলের চার ইনিংসের রান বের করতে পেরেছিলাম, পাঁচ নম্বর ইনিংসের নয়। তার মানে তার একটা পুরো মৌসুম আমার কাছে অর্ধেক।

২০২০ সালে সেই অর্ধেকটা আরও ছোট হয়ে গেল। বিশ্বজুড়ে খেলা বন্ধ, রাজশাহী সিল্ক সিটি এফসি অর্থসংকটে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগ থেকে নাম প্রত্যাহার করল, আমার পরিকল্পিত স্কাউটিং ইন্টার্নশিপ ভেঙে গেল। তিন মাস আমি লিখিনি। ঘরে বসে পুরোনো টেপ দেখেছি, আর একটা কথা বুঝেছি—শূন্যতারও একটা ইতিহাস থাকে, সেটাও লিখে রাখা দরকার। সেই থেকে আমার লেখায় একটা নিয়ম ঢুকে গেছে: গৌরবের আগে প্রসঙ্গ, তার আগে তথ্যের সীমা।

এখন আসি সেই আটটা স্তরে, যেখানে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ সাধারণত ভেঙে পড়ে।

ক. ফরম্যাটের মাটি

ক্রিকেটে ফরম্যাট কোনো বর্ণনামূলক তথ্য নয়, এটা একটা কঠিন গেট। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি—তিনটে আলাদা শারীরিক ও কৌশলগত ভাষা। একজন তরুণ অফস্পিনার টি-টোয়েন্টিতে চার ওভারে যদি ছয়-এর নিচে ইকোনমি রাখে, সেটা দিয়ে তার টেস্ট সক্ষমতা মাপা যায় না; কারণ টেস্টে তাকে একদিনে বিশ ওভারের বেশি বল করতে হতে পারে, আর সেখানকার সাফল্য নির্ভর করে ফ্লাইটের ধৈর্য, বলের সিম মুভমেন্ট আর চতুর্থ ইনিংসে বলের ঘর্ষণে—যার কোনোটাই চার ওভারের হিসাবে ধরা পড়ে না।

এই ভুলটা বাংলাদেশের আলোচনায় সবচেয়ে বেশি দেখা যায় নির্বাচন নিয়ে debate-এ। কোনো তরুণ ব্যাটার ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে দ্রুত রান করে ফেললে তাকে সঙ্গে সঙ্গে ওয়ানডে দলে চাওয়া হয়; অথচ ওয়ানডেতে তার কাজ হবে তিরিশ ওভার উইকেটে টিকে থেকে ইনিংসটা বড় করা, যেখানে স্ট্রাইক রেট নয়, বল ছেড়ে দেওয়ার শৃঙ্খলা বেশি দরকার। টি-টোয়েন্টির সংখ্যা দিয়ে ওয়ানডের সিদ্ধান্ত নেওয়া মানে দুই ফরম্যাটের বলের পুরোনো-ness মিশিয়ে ফেলা।

তার সঙ্গে যোগ করুন আবহাওয়ার ভেরিয়েবল। একটা বৃষ্টি-সংক্ষিপ্ত ম্যাচে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন (ডিএলএস) পদ্ধতিতে লক্ষ্য পুনর্গণনা হয়; সেই ম্যাচে করা চল্লিশ রানের সাথে পূর্ণ পঞ্চাশ ওভারের চল্লিশ রানের তুলনা করাটা গাণিতিকভাবে অর্থহীন, কারণ দুটো আলাদা খেলা। একইভাবে দিন-রাতের ম্যাচে শিশির পড়ার পর বল গ্রিপ করা সহজ হয়—স্পিনারের পরিসংখ্যানে সেই রাতের প্রভাব না ধরলে সিদ্ধান্ত ভুল হয়।

আমি বহুবার দেখেছি, একটা অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্টের চার-ওভারের বোলিং ফিগার সরাসরি নিয়ে সেটাকে প্রথম শ্রেণির প্রস্তুতির প্রমাণ হিসেবে দেখানো হয়। এটা মাঠের তথ্য নয়, এটা মাঠের অনুপস্থিতি। ফরম্যাটের নাম না জানা পর্যন্ত কোনো কৌশলগত ব্যাখ্যা লেখা যায় না—পুরো ব্যাখ্যাটাই তখন অনুমানের দেয়ালে আঁকা ছবি।

খ. নামের সংকট

স্কোরার্স খাতায় একটা নাম লেখা থাকে: "সাব্বির"। পাশের পাতায় "সাব্বির রহমান"। আরেকটা ম্যাচে "সাব্বির হোসেন"। তিনটা কি একই ছেলে? অনেক সময় না। বাংলাদেশের ক্লাব ক্রিকেটে একই বয়সের গণ্ডিতে একই নামের দুজন খেলোয়াড় থাকা অস্বাভাবিক নয়, আর তাদের দুজনের রেকর্ড একসাথে জোড়া লেগে যায়।

পেশাদার স্কাউটিংয়ে এই জিনিসটার নাম এন্টিটি রেজোলিউশন—অর্থাৎ কোন তথ্য কোন মানুষের। নাম, জন্ম তারিখ, বাবা-মায়ের নাম, স্কুল, ক্লাব—চার-পাঁচটা পয়েন্ট মিলিয়ে তবেই একটা রেকর্ড একটা জীবনের সাথে বাঁধা যায়। আমরা এই কাজটা করি না। ফলে যে ছেলেটা বাস্তবে পাঁচটা ম্যাচে চারটা হাফ-সেঞ্চুরি করেছে, তার ফাইলে হয়তো সাতটা হাফ-সেঞ্চুরি, কারণ প্রতিবেশী ক্লাবের একই নামের আরেকজনের একটা ইনিংস ভুল করে ঢুকে গেছে।

এর উল্টো দিকটাও আছে। কোনো ছেলের নাম হয়তো কোনো একটা স্কোরকার্ডে নেই, কিন্তু ভিডিওতে সে ব্যাট করছে। তখন তার সাথে ব্যাটিং গড় জোড়া যায় না। স্কাউটের হাতে থাকে শুধু দৃশ্য, সংখ্যা নয়।

আমি মনে করি, এই নাম-সংকট বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত অবিচার। একটা বাচ্চার ভবিষ্যৎ অনেক সময় একটা বানান-ভুলে আটকে যায়। যে ছেলেটার নাম আঞ্চলিক পত্রিকায় "রফিক" আর বোর্ডের তালিকায় "রফিকুল", তার ফাইল দুই ভাগ হয়ে যায়, আর কোনো কোচের দরজায় দুই ভাগের কেউই সম্পূর্ণ হয়ে পৌঁছায় না।

তাই যখন কোনো তথ্য-স্তরে নামই নেই, সেখানে স্থিতিশীল কোনো বিশ্লেষণ তৈরি হয় না। যেকোনো নাম বসানো মানে বানানো। এটা পেশাদার লেখায় সবচেয়ে দ্রুত ছড়ানো রোগ।

গ. নমুনার ওজন

বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে নমুনা ছোট হয়, আর এই সত্যটা সবাই জানে অথচ কেউ মানে না। একটা পনেরো বছরের ছেলের অনূর্ধ্ব-১৬ আসরে একটা সেঞ্চুরি দেখে আমরা তার ভবিষ্যৎ লিখে ফেলি; অথচ ওই একই ছেলের শরীর তখন গ্রোথ স্পার্টের পুরোনো পথে, হাড়ের প্লেট খোলা, দুই বছরে তার উচ্চতা চার ইঞ্চি বাড়তে পারে, আর সেই পরিবর্তনে তার ব্যাটিং স্ট্যান্স পুরো ভেঙে যেতে পারে।

আমার নিজের ফাইলে একটা বাক্য বারবার ফিরে আসে: চৌদ্দ বছরের একটা সেঞ্চুরি আছে, উনিশ বছরের কোনো পূর্ণ মৌসুম নেই। এই বাক্যটার ভেতরে যে এজ-কার্ভ আছে, সেটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে কম যাচাই করা জিনিস। স্পিনারের ক্ষেত্রে কার্ভটা আসে ছাব্বিশ-আটাশে, পেসারের ক্ষেত্রে চব্বিশ-ছাব্বিশে, ব্যাটারের ক্ষেত্রে অনেক সময় আঠাশ-ত্রিশে। কিন্তু আমরা একটা অনূর্ধ্ব-১৯ পারফরম্যান্স দিয়ে জাতীয় দলের টিকিট কেটে ফেলি, যেন বয়স একটা রৈখিক রেখা।

অল্প নমুনার সবচেয়ে বিপজ্জনক সমাজ-বিজ্ঞান হলো এটা: সংখ্যাটা ছোট হলে গল্পটা বড় হয়ে যায়। একজন ছেলে তিন ইনিংসে ভালো করলে তার কৃতি প্রায় কাহিনিতে পরিণত হয়, কারণ তার পেছনে কোনো প্রতিসংখ্যান নেই যা তাকে প্রশ্ন করবে। যে ছেলে পঞ্চাশ ইনিংস খেলেছে, তার তথ্য নিজেই নিজের বিপরীতে সাক্ষ্য দেয়। তথ্য-শূন্য স্থানটা তাই স্বভাবতই কল্পনার উপযুক্ত জমি।

ঘ. সূত্রের ক্ষয়

ক্রিকেটে তথ্য আসে মানুষের মুখ থেকে, আর প্রতিটা মুখের ক্ষয়-হার আলাদা। বোর্ডের কর্মকর্তা যখন বলেন, "ছেলেটা আমাদের নজরে আছে", সেটা একটা সাংগঠনিক অবস্থান, তথ্য নয়। আঞ্চলিক কোচ যখন বলেন, "ওর ডিফেন্স এখনো তৈরি হয়নি", সেটা পেশাগত পর্যবেক্ষণ, কিন্তু দৃষ্টিকোণ নির্দিষ্ট। পরিবার যখন বলেন, "ও রাতে ঘুমায় না, সারাক্ষণ বল নিয়ে বসে থাকে", সেটা আবেগের সাক্ষ্য, যার নিজস্ব মূল্য আছে কিন্তু যাচাইয়ের পথ নেই।

এখানে সাংবাদিকতার একটা পুরোনো পদ্ধতি কাজে লাগে, যেটা মাজহার উদ্দিনের দীর্ঘ সাক্ষাৎকারগুলোতে দেখা যায়—ধৈর্য ধরে মুখ recollection জমানো, একই ঘটনা তিন-চারটা সূত্রের কাছে আলাদা করে শোনা, আর কে কোথায় মিলছে না সেটা লিখে রাখা। এই পদ্ধতির শক্তি তথ্যের প্রাচুর্যে নয়, সূত্রের পার্থক্যের মধ্যে।

ক্ষয়ের হারটা বোঝা দরকার। ম্যাচের ফলাফল এক সপ্তাহে মূল্যহীন হয়ে যায়, নির্বাচনের খবর তিন দিনে, ইনজুরির খবর কখনো কখনো কয়েক ঘণ্টায়। কিন্তু টেকনিকের বিবরণের ক্ষয়কাল অনেক দীর্ঘ—একটা বোলিং অ্যাকশনের বর্ণনা তিন বছর পরেও কাজে লাগে। এই দুইয়ের গতি আলাদা না বুঝলে বিশ্লেষণে সময়ের মিশ্রণ ঘটে: তিন বছরের পুরোনো টেকনিকের নোট দিয়ে আজকের নির্বাচনের সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করা হয়।

আর ইন্টিগ্রিটি-সংক্রান্ত যে কোনো দাবি—ম্যাচ ফিক্সিং, বুকি, দুর্নীতি—এসব ক্ষেত্রে সূত্রের মান সবচেয়ে সংবেদনশীল। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিট (এসিইউ) কোনো তদন্তের কথা প্রকাশ্যে না বললে, গুজবের ওপর ভিত্তি করে লেখা প্রতিবেদন ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ক্ষতি। এই জায়গায় তথ্যের অনুপস্থিতি কখনোই পরিচ্ছন্নতার প্রমাণ নয়; এটা শুধু তথ্যের অভাব।

ঙ. হিসাব না করার সাহস

একটা ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স বানাতে গিয়ে যদি দেখা যায় খেলোয়াড়ের নাম নেই, ফরম্যাট নেই, ভেন্যু নেই—তখন পেশাদারের উত্তর একটাই হওয়া উচিত: মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। এই বাক্যটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে কম লেখা বাক্য, অথচ সবচেয়ে সৎ।

কারণ মিথ্যা "কম ঝুঁকি" একটা রায় ভুল "জানি না"-এর চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর। ধরুন, একটা ক্লাবের পেসারের ওয়ার্কলোড লগ নেই। বিশ্লেষক তিনটা ম্যাচে তাকে সুস্থ দেখে বললেন, ঝুঁকি কম। দুই মাস পর ছেলেটার স্ট্রেস ফ্র্যাকচার। কেউ ফিরে গিয়ে দেখবে না যে দুর্যোগের ঘোষণাটা এসেছিল তথ্যের অভাব থেকেই, পর্যবেক্ষণ থেকে নয়।

এখানে একটা সূক্ষ্ম ব্যাপার আছে। ঝুঁকি না দেখতে পাওয়া আর ঝুঁকি না থাকা এক জিনিস নয়। যখন সিস্টেম বলে "কোনো সমস্যা পাওয়া যায়নি", তার মানে হলো খোঁজা হয়েছে এবং কিছু মেলেনি। কিন্তু যখন সিস্টেম বলে "কোনো তথ্য নেই", তার মানে হলো খোঁজাই হয়নি। এই দুই বাক্যের ফারাকটা ভাষায় ছোট, পরিণতিতে বিশাল।

আমার কাজের একটা নিয়ম আছে: কোনো ডেটা-সেট দেখে আমি প্রথমে জিজ্ঞেস করি, এখানে কী নেই? যে প্রশ্নটা করা হয়নি, সেটাই সবচেয়ে বেশি তথ্য দেয়।

চ. শূন্যতা কীভাবে উপরে ওঠে

একটা ওয়ার্কলোড লগ কোনো এক ক্লাবের খাতায় লেখা হয় না। সেটা সেখানে থাকে না। তারপর ছেলেটা অনূর্ধ্ব-১৯ খেলে, তারপর ঘরোয়া প্রথম শ্রেণিতে ঢোকে, তারপর জাতীয় দলে। প্রতিটা ধাপে কেউ তার শরীরের ইতিহাস জানতে চায়, কিন্তু তার ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়টা কোথাও লেখা নেই।

যে শূন্যতা নিচতলায় তৈরি হয়, সেটা ওপরে গিয়ে ইনজুরি হয়ে ফিরে আসে। এই ট্রান্সমিশনটা গোটা ক্রিকেট-অর্থনীতিতে ছড়িয়ে আছে। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য বাড়ে তারকা আর গল্পের ওপর; তারকা তৈরি হয় নির্বাচনের ওপর; নির্বাচন দাঁড়ায় তথ্যের ওপর। তথ্যের গোড়ায় একটা ফাঁক থাকলে সেটা পুরো ভবনের ওজন বহন করতে হয়।

দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-বাজার এর ওপর বিশেষভাবে নির্ভরশীল, কারণ এখানে দর্শক খেলার পাশাপাশি জীবনকথাও দেখেন। একটা অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলের উত্থানের গল্প যদি সঠিক তথ্যে দাঁড়িয়ে থাকে, সেটা একটা দীর্ঘস্থায়ী সম্পদ। আর যদি গল্পটা কল্পনায় দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে তিন বছর পর যখন ছেলেটা ম্লান হয়ে যায়, তখন সেই গল্পটাই তার বিরুদ্ধে প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায়। দর্শক মনে রাখে প্রতিশ্রুতি; মনে রাখে না কে ভুল করেছিল।

ফ্যান্টাসি আর বাজি-বাজারের কথাও এখানে আসে একটা ভিন্ন কারণে—সেগুলো আসলে সমষ্টিগত প্রত্যাশার সূচক। আমি সেগুলোকে ঠিক তেমনভাবেই দেখি, ভবিষ্যদ্বাণীর যন্ত্র হিসেবে নয়। যে সংখ্যা মানুষের প্রত্যাশা দেখায়, সেই সংখ্যা বিশ্লেষকের কাজে লাগে; কিন্তু সেই সংখ্যা থেকেই যে প্রত্যাশাটা তৈরি, সেটা মনে রাখা দরকার। কোনো বাজি-সংক্রান্ত পরামর্শ এখানে নেই, থাকবে না।

ছ. নিয়ম, ক্ষমতা আর ভাষা

ক্রিকেটের সুশাসন-স্তরটা তথ্যের প্রতি সবচেয়ে সংবেদনশীল, আর সবচেয়ে কম যাচাই করা। একটা স্লো ওভার-রেট নিষেধাজ্ঞা, একটা ডিআরএস "আম্পায়ার্স কল", একটা নো অবজেকশন সার্টিফিকেট (এনওসি) প্রত্যাখ্যান, একটা আরটিএম (রাইট টু ম্যাচ) সিদ্ধান্ত—প্রতিটা ঘটনার পেছনে একটা প্রক্রিয়া থাকে, আর সেই প্রক্রিয়ার বর্ণনা সূত্রভেদে বদলে যায়।

ডিএসআর-এর ক্ষেত্রে "আম্পায়ার্স কল" মানে হলো, বল-ট্র্যাকিং টেকনোলজির ত্রুটি-সীমার ভেতরে থাকলে মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল থাকে। এই নিয়মটা না জেনে কেউ যদি লেখেন যে অমুক রিভিউটা "ভুল", তাহলে লেখাটা নিয়মের বদলে ক্ষোভ প্রকাশ করছে। একইভাবে এনওসি-র রাজনীতি বোর্ড-লিগ দ্বন্দ্বের কেন্দ্রে, আর সেটা ব্যাখ্যা করতে হলে কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত জানা দরকার।

এই সব জায়গায় আমার নিয়ম হলো—প্রক্রিয়া ও শর্ত আগে, অভিযোগ পরে। কারণ সুশাসন নিয়ে লেখার সময় সবচেয়ে সহজ ফাঁদ হলো নৈতিক উচ্চতা। প্রশাসনকে বিচার করা যায়, কিন্তু বিচারের মানদণ্ডটা স্পষ্টভাবে ঘোষণা করতে হয় এবং সেটা অংশীজনদের বাস্তব বাধ্যবাধকতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হয়। নাহলে লেখাটা বিশ্লেষণ না হয়ে নৈতিক অভিভাবকত্ব হয়ে যায়।

জ. দাম আর মূল্যের ফারাক

নিলামের একটা দাম থাকে, আর একটা ক্রিকেটীয় মূল্য থাকে। এই দুইয়ের ফারাকটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অব্যক্ত অঙ্ক। একজন খেলোয়াড়ের দাম তার সর্বশেষ টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্টের তিনটা ইনিংসে তৈরি হতে পারে; তার মূল্য তৈরি হয় পাঁচ বছরের ধারাবাহিকতায়।

প্রতিটি চুক্তির অঙ্ক একটা ঢাকনা; তার নিচে একটা শৈশব। কোনো ছেলের প্রথম বড় চুক্তির খবর পড়ে আমাদের মনে হয় সেটা একটা সমাপ্তি—আসলে সেটা একটা নতুন শুরু, এবং সেই শুরুর সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা আর্থিক নয়, সাংস্কৃতিক। হঠাৎ করে একটা বিশ বছরের ছেলের চারপাশে এমন একটা যন্ত্র বসে যায় যা তার প্রতিটা বাক্যকে ব্র্যান্ড-বান্ধব করতে চায়, আর সেই প্রক্রিয়ায় তার স্বাভাবিক ব্যক্তিত্বটা ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যায়।

এই জায়গাটা আমি তথ্যের দিক থেকেও গুরুত্বপূর্ণ মনে করি। যে ক্রিকেটার মিডিয়ায় সবসময় সুরক্ষিত ভাষায় কথা বলেন, তার সাক্ষাৎকার থেকে বিশ্লেষক যত তথ্য পান, তার চেয়ে বেশি তথ্য পান একজন ক্লাব কোচের ক্লান্ত একটা মন্তব্য থেকে। অর্থাৎ যে জায়গাগুলো সবচেয়ে বেশি নথিভুক্ত, সেগুলোই সবচেয়ে কম তথ্যবহুল।

এখন আসি সেই প্রতিপক্ষের কাছে, যাকে এই লেখায় আমাকে সবচেয়ে সৎভাবে মোকাবিলা করতে হবে—কারণ সে আমার নিজের ভেতরেই বসে আছে।

শেষ পনেরো বছরে ক্রিকেট-বিশ্লেষণে ডেটার অভূতপূর্ব বিস্তার ঘটেছে। হিটম্যাপ, ওয়াগন হুইল, ইকোনমি কার্ভ, এক্সপেক্টেড রান—সব আছে। কিন্তু এই বিস্তারটা আমার কাছে একটা মুখোশ বলেও মনে হয়। কারণ ডেটা যত বাড়ছে, তত বেশি মানুষ ধরে নিচ্ছেন যে তথ্য আছে। অথচ বাংলাদেশের ক্লাব ও বয়সভিত্তিক স্তরে ফাঁকগুলো একই রকম রয়ে গেছে, শুধু এখন সেই ফাঁকগুলো একটা সুন্দর ড্যাশবোর্ডের নিচে ঢাকা পড়ে আছে।

পুরোনো দিনে একজন সংবাদকর্মী জানতেন তিনি কিছু জানেন না, তাই প্রশ্ন করতেন। এখন তিনি একটা চার্ট দেখেন, আর ভাবেন জানা হয়ে গেছে। এটা জ্ঞানের বিস্তার নয়, এটা অজ্ঞতার ছদ্মবেশ।

এই ছদ্মবেশের সবচেয়ে বড় হাতিয়ার হলো আখ্যান। একটা ভালো লেখা খালি ঘরটাকে এমনভাবে ভরে দিতে পারে যে পাঠক টেরই পান না কোনো তথ্য ছিল না। আমি নিজেও এই কাজটা করেছি—একটা ছেলের ব্যাটিং দেখে লিখেছি তার ধৈর্য নিয়ে, অথচ তার পাঁচটা ইনিংসের একটা স্কোরকার্ডও আমার হাতে ছিল না। কথাটা সুন্দর ছিল, কিন্তু সেটা ছিল আমার শৈশবের স্মৃতির ওপর দাঁড়ানো একটা অনুমান, তার ব্যাটিংয়ের ওপর নয়।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-লেখালেখিতে সবচেয়ে বিপন্ন বাক্য হলো "জানি না"। কেউ এটা লিখতে চান না, কারণ এতে দুর্বল মনে হয়। অথচ একটা সংবাদপত্রের সবচেয়ে শক্তিশালী বাক্য এটাই, যদি সেটা লেখা হয় যাচাইয়ের পর।

তবে এখানে একটা পাল্টা যুক্তি নিজের বিরুদ্ধেই তুলে রাখা দরকার। তথ্যের অভাবে চুপ করে থাকা আর চিন্তা না করার অভ্যাস—এই দুইয়ের মধ্যে একটা সরু রেখা আছে। অনেক বিশ্লেষক "তথ্য নেই" বলে সিদ্ধান্ত এড়িয়ে যান, অথচ তার হাতে পাঁচটা তথ্য-বিন্দু থাকে। এটা সতর্কতা নয়, এটা পলায়ন।

ফারাকটা কোথায়? ফারাকটা হলো গেটে। তথ্য না থাকলে গেট বন্ধ, সিদ্ধান্ত নেই। তথ্য থাকলে—এমনকি কম থাকলেও—গেট খোলা, এবং সিদ্ধান্ত নিতে হবে, দায়িত্ব নিয়ে। সতর্কতা মানে হলো অনুমানের পরিমাণ ঘোষণা করা; পলায়ন মানে হলো সিদ্ধান্তটাই না দেওয়া। প্রথমটা পেশাদারি, দ্বিতীয়টা ভীরুতা।

একটা উদাহরণ দিই। যদি আমার কাছে একটা অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্টের সম্পূর্ণ স্কোরকার্ড থাকে—আট ম্যাচ, পাঁচটা ইনিংস, দুটো নটআউট, একটা পঞ্চাশ—তাহলে আমি বলতে পারি, এই ছেলের সাম্প্রতিক ফর্মের একটা সংকেত আছে, কিন্তু তার টেস্ট প্রস্তুতি সম্পর্কে আমি কিছুই জানি না, কারণ ফরম্যাট আলাদা এবং নমুনা ছোট। এটা একটা সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ, যার একটা অংশ স্পষ্ট সীমা ঘোষণা করে। আর যদি আমার হাতে শুধু একটা বাক্য থাকে—"ছেলেটা প্রতিভাবান"—তাহলে আমার একমাত্র পেশাদার উত্তর হলো: কোন ফরম্যাটে, কোন অবস্থায়, কার সূত্রে? এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর না এলে লেখা শুরু হয় না।

এখন ফিরে যাই সেই ফেব্রুয়ারির সকালে, রাজশাহীর স্কোরার্স রুমে।

সেই ভেজা পাতার সাত ওভার আমি কখনো উদ্ধার করতে পারিনি। কিন্তু ওই শূন্য ঘরটা আমাকে একটা কাজ শিখিয়ে দিয়েছে, যা কোনো পূর্ণ স্কোরকার্ড শেখাতে পারত না: কী জিজ্ঞেস করতে হয়। আমি জানি না ওই ছেলেটা এখন কোথায়। হতে পারে সে কোনো ক্লাব ক্রিকেটেও নেই। হতে পারে সে অন্য পেশায়। কিন্তু তার অসম্পূর্ণ রেকর্ডটা আমার কাছে একটা স্থায়ী অনুস্মারক—প্রতিভা চিহ্নিত করার কাজে সবচেয়ে বড় দক্ষতা হলো কোনটা বলা যাবে না, সেটা জানা।

এখন আমি একটা সহজ প্রস্তাব রাখি, যেটা কোনো ব্যয়বহুল প্রযুক্তি দিয়ে শুরু হয় না। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ও ক্লাব ক্রিকেটে প্রতিটি খেলোয়াড়ের জন্য একটা ন্যূনতম তথ্য-সেট বাধ্যতামূলক করা যায়: পূর্ণ নাম ও জন্মতারিখ, প্রতিটি ম্যাচের ওভার ও রান, বোলিং স্পেলের দৈর্ঘ্য, এবং ইনজুরির কোনো ঘটনা থাকলে তার তারিখ। এই পাঁচটা ঘর ভরলেই অনেক বিশ্লেষণ সম্ভব হয়ে যায়, আর অনেক মিথ্যা আখ্যান নিজে থেকেই বন্ধ হয়ে যায়।

প্রশ্নটা শেষে ফিরে আসে আমাদের দিকেই। আমরা কি এমন একটা ক্রিকেট-সংস্কৃতি তৈরি করতে পারব, যেখানে "এই তথ্যটি আমার কাছে নেই" বলা একটা পেশাদার বাক্য হিসেবে স্বীকৃতি পাবে? নাকি আমরা চিরকাল সেই স্কোরারের মতোই থাকব, যিনি ভেজা পাতা দেখে হাত নেড়ে বলবেন, "কাগজ আটকে গেছিল"—আর তারপর গল্পটা নিজেই বানিয়ে নেব?