চুক্তির হিসাব আর ওভার ৪১–৫০: ইংল্যান্ডের ‘ক্লাসিক’ হারের আড়ালে যা থাকে

এপ্রিলের ওল্ড ট্র্যাফোর্ড। মেঘে ঢাকা সকাল, গ্রিন টপ, নতুন বলে দুই-তিন ওভার—যে সিমার ভেতরের লাইন ধরে বল আনতে পারেন, তাঁর ঋতুর সবচেয়ে ব্যয়বহুল সময় ওটাই। ২০১৯ সাল থেকে কাউন্টি সিমারদের ব্যাক-টু-ব্যাক ম্যাচের হিসাব আর কে কখন নেট ছাড়ে, সেটা নোটবুকে লিখে রাখি। ওই নোটবুক থেকে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: চল্লিশ পেরোনো সিনিয়র সিমারের জন্য আসল ঝুঁকি গতি হারানো নয়, পুনরুদ্ধারের জানালাটা ছোট হয়ে আসা। ল্যাঙ্কাশায়ার জেমস অ্যান্ডারসনকে নতুন চুক্তির প্রস্তাব দেয়নি। খবরটা শুনে আমার প্রথম মনে হয়েছে, সিদ্ধান্তটা তাঁর বোলিং নিয়ে নয়—একটা বেতন-স্লট, একটা একাদশের জায়গা আর ক্লাবের পরের তিন বছরের হিসাব নিয়ে।

বারো দিন একটা ক্লাবের হোটেলে থেকে আমি শুনেছি, ম্যাচের মাঝের সময়টায় ক্লাব কীভাবে শ্বাস নেয়: কে সকালে সবার আগে আসে, ফিজিও কার গোড়ালি টেপ করে, বাসে কে চুপ করে থাকে। চুক্তির সিদ্ধান্ত সেই শ্বাসের ছন্দ বদলে দেয়—কারও জন্য দ্রুত, কারও জন্য ধীরে।

এখন প্রসঙ্গটা সরানো দরকার। সাম্প্রতিক একটি ক্রিকেট পডকাস্টের পর্ব-তালিকা ঘিরে আলোচনা চলছে: ইংল্যান্ডের ত্রিদেশীয় সিরিজ (শ্রীলঙ্কা ও পাকিস্তান), যেখানে দুটি হারকে বলা হয়েছে অবিশ্বাস্য; অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকার কেপ টাউনের নির্ধারক ম্যাচ; এবং টেম্বা ব্যাভুমাকে নিয়ে একটি দাবি। তালিকাটা পড়ে প্রথমেই চোখে পড়ে, এখানে কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো তারিখ নেই, কেপ টাউন ছাড়া ভেন্যুও নেই, সিরিজের ফল নেই, ইনিংসের বিবরণ নেই। এটি একটি সম্পাদকীয় মেনু—দ্বিতীয় স্তরের তথ্য। ফলে এই তালিকা থেকে ‘ইংলিশ ক্রিকেটের অবস্থা’ বলে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না।

আরও একটা ফাঁদ এখানেই। তালিকায় তিনটি ফরম্যাট পাশাপাশি বসানো: ল্যাঙ্কাশায়ার-অ্যান্ডারসনের বিষয়টি কাউন্টি ও প্রথম শ্রেণির, ইংল্যান্ডের অংশ একদিনের, আর কেপ টাউনের ম্যাচের ফরম্যাটই উল্লেখ করা হয়নি। এক শিরোনামে তিন ফরম্যাট জোড়া দিলে শ্রোতা সহজেই ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছান।

ল্যাঙ্কাশায়ারের সিদ্ধান্ত সামর্থ্যের নয়, সম্পদ বণ্টনের হিসাব। চল্লিশোর্ধ্ব একজন সিনিয়র সিমার কাউন্টি সিস্টেমে পূর্ণ মৌসুমের চুক্তি নিলে সেটি বছরের পর বছর একটি নির্দিষ্ট একাদশের জায়গা আটকে রাখে। যে ক্লাবের সামনে বাইশ-তেইশ বছরের দুই-তিনজন সিমার নিয়মিত দশটি ম্যাচ খেলার সুযোগ খুঁজছে, তাদের জন্য এই ব্লকিং ব্যয়টা বাস্তব। সবুজ পিচে ওই সিনিয়র বোলার এখনো মাঠের সেরা হতে পারেন, তবু হিসাবটা একই থাকে।

অ্যান্ডারসনের দেরি-ক্যারিয়ারের মূলধন গতি নয়, সিম উপস্থাপন। রিলিজ-পয়েন্টের নিয়ন্ত্রণ, সিমের অবস্থান, উবল-সিম—এই দক্ষতাগুলো চার থেকে ছয় সপ্তাহের একটি ব্লকে ভালোভাবে টেকে, কিন্তু টানা চৌদ্দ ম্যাচের কাউন্টি মৌসুমে পিঠ-থেকে-পিঠ ফিক্সচারে টেকে না। ফাস্ট বোলারের পুনরুদ্ধারের জানালা আটচল্লিশ ঘণ্টার নিচে নামলে ইকনমি আর গড়—দুটোই খারাপ দিকে যায়; টেন্ডনের স্থিতিস্থাপন আর ঘুমের হিসাব এখানে গতি বা দক্ষতার চেয়ে বেশি কথা বলে। ঋতুর শেষ দিকে তাঁর কাউন্টি ওয়ার্কলোড কম ছিল, তাই এই পাঠটা ছোট নমুনার—সেই সতর্কতা আলাদা করে রাখছি।

একটি সংক্ষিপ্ত ভূমিকার প্রস্তাব—ছয় থেকে আট ম্যাচের—প্রযুক্তিগতভাবে সবচেয়ে সংগত সমাধান হতো। কাউন্টি চুক্তির কাঠামো সাধারণত এই ধরনের আধা-ভূমিকা সহজে মেনে নেয় না। তাই ল্যাঙ্কাশায়ারের প্রত্যাখ্যানকে অবহেলা পড়া ঠিক হবে না; এটা দীর্ঘমেয়াদি তত্ত্বাবধানের এক রূপ।

‘ব্যাভুমা মহান’ বাক্যটি ভুল নয়, অসম্পূর্ণ। এখানে দুটি দাবি একসাথে বসে আছে—মহান অধিনায়ক এবং মহান ব্যাটার। প্রথমটির পক্ষে প্রমাণ শক্তিশালী: একটি ভাঙা ড্রেসিং রুম স্থির করা এবং এক দশকের সেরা টেস্ট চক্র উপহার দেওয়া ম্যাচ-বাই-ম্যাচ গড়ে ধরা যায় না। দ্বিতীয় দাবির পক্ষে প্রমাণ মিশ্র: টেস্ট গড় ঊর্ধ্ব-ত্রিশের ঘরে, একদিনের গড় চল্লিশের মাঝামাঝি, কিন্তু স্ট্রাইক রেট আধুনিক শীর্ষক্রমের মানদণ্ডের নিচে। অর্থাৎ তাঁর প্রাতিষ্ঠানিক মূল্য পরিসংখ্যানগত মূল্যের চেয়ে বেশি; মিডিয়া-শর্টহ্যান্ড এই দুই মূল্যকে এক করে ফেলে।

‘অল-টাইমার’ একটি ফল-নির্দেশক লেবেল, প্রক্রিয়ার বর্ণনা নয়। যে হারকে অবিশ্বাস্য বা ক্লাসিক বলা হয়, সেটি সাধারণত শেষ ওভারের ব্যবধান, ব্যর্থ তাড়া বা সুপার ওভার বোঝায়। এমন ফলাফলের সবচেয়ে সম্ভাব্য প্রযুক্তিগত কারণ দুটি: ওভার ৪১-৫০-এ ইয়র্কার ও ওয়াইড-ইয়র্কারের নির্ভুলতা, আর ওভার ১১-৪০-এ রান তোলার স্থবিরতা। দিন-রাতের ম্যাচে ডিউ পড়লে ফিঙ্গার-স্পিনের নিয়ন্ত্রণও ভাঙে, যা দ্বিতীয় ইনিংসের হিসাব বদলে দেয়। তালিকায় এসবের কোনো ডেটা নেই, তাই সংযোগটা নিম্ন-মধ্যম আত্মবিশ্বাসের।

ত্রিদেশীয় সিরিজের গঠন নিজেই সিদ্ধান্ত বিকৃত করে। তিন দলের সিরিজে ঘোরানো ও পরীক্ষা-নিরীক্ষা স্বাভাবিক; সব ম্যাচে প্রথম পছন্দের একাদশ নাও নামতে পারে। নির্বাচনী নীতি না জেনে দুটি হারকে সংকট বলা অযৌক্তিক।

বাইরের পাঠ ভুল জায়গায় আঙুল তোলে। অনেকে দুটি হার দেখেই সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান যে ইংল্যান্ডের ডেথ বোলিংয়ের ভিত নড়ে গেছে; কতগুলো ম্যাচে সেই একাদশ প্রথম পছন্দের ছিল, তা কেউ জিজ্ঞেস করেন না। কেপ টাউনের নির্ধারক ম্যাচের ক্ষেত্রে আমি প্রথমে খালি সিট গুনি, কারণ ওগুলো বলে দেয় কে অনুপস্থিত—এই তালিকায় দর্শক, আবহাওয়া বা ডিউয়ের উল্লেখ নেই, তাই ম্যাচের প্রকৃত ওজন অনুমান করা যায় না।

দ্বিতীয় বাইরের ভুলটা ভাষায়। ‘ক্লাসিক’ শব্দটি পরাজয়কে সহনীয় করে তোলে, ফলে কাঠামোগত দুর্বলতা আলোচনার বাইরে চলে যায়। একটা দল কীভাবে টিকে থাকে, সেটা বোঝা যায় চুক্তি আর বেতনের সিদ্ধান্তে। ৪০ শতাংশ বেতন কাটছাঁট নীরব থাকে, যতক্ষণ না দেখেন কে সবার শেষে ট্রেনিং গ্রাউন্ড ছাড়ে—২০২০ সালে ঢাকায় সেটা আমি কাছ থেকে দেখেছি, সেই নীরবতা আজও আমার হিসাবের অংশ।

সামনের দিকে তাকালে তিন জায়গায় চোখ রাখতে হবে। প্রথমত, এপ্রিল-মে মাসে ল্যাঙ্কাশায়ারের সিম ঘোরানো—তরুণরা কত ওভার পান, সেটাই ক্লাবের অগ্রাধিকার বলে দেবে। দ্বিতীয়ত, ইংল্যান্ডের পরবর্তী একদিনের ব্লকে ওভার ১১-৪০-এর রান-রেট; আসল সংকট সেখানেই লুকিয়ে থাকে, শেষ ওভারে নয়। তৃতীয়ত, ব্যাভুমার স্ট্রাইক রেট আগামী দ্বিপাক্ষিক সিরিজে কোথায় দাঁড়ায়। সাংবাদিকতার দিক থেকে একটি প্রশ্নও ঝুলে থাকে: বল-বাই-বল ডেটা হাতে এলে ‘অল-টাইমার’ লেবেলটা কতটা টেকে? স্কোরবোর্ড সময় রাখে, কিন্তু মানুষগুলো তাল রাখে।