শ্বাস নেওয়ার সময় নেই: স্যান্টনারের একটা বাক্য আর নিউজিল্যান্ডের মিডল ওভারের হিসাব

প্রথম বলের আগেই গুঞ্জনটা ফিরে আসে, আর আমি আবার ঘরে ফিরে যাই। পার্থক্য শুধু এই — এবারের গুঞ্জনটা আসছে ভিড় থেকে নয়। সকাল আটটা চল্লিশের একটা প্রায় ফাঁকা কাউন্টি মাঠ, ভেজা ঘাস, তিনটে ট্রাফিক কোন, আর একজন বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার নিজের রান-আপ মাপছেন, যেন নিজের পা-গুলোকে মনে করিয়ে দিচ্ছেন কোথায় থামতে হবে। কয়েক ঘণ্টা পর তিনি সংবাদমাধ্যমের সামনে বসলেন। তিনি কোনো একাদশের ঘোষণা দিলেন না, প্রতিপক্ষের শক্তি-দুর্বলতা নিয়ে কথা বললেন না, টস বা পিচ নিয়ে কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করলেন না। তিনি বললেন, বিশ্রাম নেওয়ার সময়টা তাঁরা পাননি। শ্বাস ফেলার ফুরসত নেই। ওই একটা বাক্য সিরিজের প্রথম ওয়ানডের চেয়ে বেশি কিছু বলে দেয়। কারণ কথাটা বলছেন মিচেল স্যান্টনার — নিউজিল্যান্ডের সাদা বলের অভিজ্ঞ নেতা, মিডল ওভারের বাঁহাতি স্পিনার, আবার নিচের দিকের ব্যাটসম্যান। অর্থাৎ তিনি সেই মানুষ, যাঁর কাজটা ১৫ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে নিয়ন্ত্রণ ধরে রাখা। ওই পর্বে উইকেটের চেয়ে অর্থনীতি বড়, আর ক্লান্তি প্রথমেই কেড়ে নেয় ঠিক সেই নিয়ন্ত্রণটাই। যা জানা আছে, তা গুনে ফেলা যায় কয়েক সেকেন্ডে: নিউজিল্যান্ড প্রথম ওয়ানডের প্রস্তুতি নিচ্ছে; স্যান্টনার রিকভারি নিয়ে উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন; টার্নঅ্যারাউন্ড টাইট ছিল। এর বাইরে প্রতিপক্ষ কে, মাঠ কোথায়, কোন তারিখে ম্যাচ, কোন একাদশ নামছে — কোনোটাই নেই। এই শূন্যস্থানটাই আসল গল্প। কারণ আধুনিক দ্বিপাক্ষিক সূচিতে এই শূন্যস্থানগুলো প্রায়ই ইচ্ছাকৃতভাবে ফাঁকা রাখা হয়, যাতে দল বদলানোর সুযোগ থাকে। আমি নিজের এগারো বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস বারবার দেখেছি: ক্রিকেটে ক্লান্তি কখনো স্পষ্টভাবে ঘোষণা করে আসে না। সে আসে রান-আপের শেষ দুই ধাপে, আসে ডেলিভারির আগে হাতটা একটু দেরিতে উঠলে, আসে সেই বলে যা ব্যাটসম্যান ডিফেন্ড করতে গিয়ে খেলতে পারে না — কারণ বলটা একটু কম বেঁকেছে, একটু কম নেমেছে। স্কোরকার্ডে সেটা লেখা থাকে না। স্কোরকার্ড লেখে ‘ওয়ান’, ‘ডট’, ‘সিঙ্গেল’। অথচ মাঠে যিনি বসে আছেন, তিনি দেখতে পান একটা শরীর তার নিজের স্মৃতিকে বিশ্বাস করতে পারছে না। নিউজিল্যান্ডের কনটেক্সটটা এই জায়গায় গুরুত্বপূর্ণ। পাঁচ মিলিয়ন মানুষের দেশ, অথচ আইসিসি ইভেন্টে তাদের ধারাবাহিকতা প্রায় দুই দশক ধরে ঈর্ষণীয়। ২০১৯ সালের ওয়ার্ল্ড কাপ ফাইনালে সুপার ওভার শেষেও ম্যাচটা গড়িয়েছিল বাউন্ডারি কাউন্টে, আইসিসির সেই নিয়মের ফাঁসে। ২০২১ সালে সাউদাম্পটনে ভারতকে হারিয়ে তারা প্রথম বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছিল। ত্রিশ বছরের ক্ষত মুছে যায় না; সে নতুন সুরে গাইতে শেখে। এই দলটার পরিচয়টাই হলো — তারা পরিকল্পনা করে খেলে, প্রস্তুতি নিয়ে খেলে, আর প্রস্তুতির জায়গাটা যখন সংকুচিত হয়, তখনই তাদের প্রথম ফাটলগুলো দেখা যায়। সমস্যাটা কেবল নিউজিল্যান্ডের নয়। আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম — যাকে সংক্ষেপে এফটিপি বলে — সেটাই এই ক্লান্তির কারখানা। এক ফরম্যাট থেকে আরেক ফরম্যাটে যাওয়ার মাঝে যে সময়টুকু থাকার কথা, বাস্তবে তা প্রায়ই থাকে না। টেস্টের লাল বলের লেংথ আর ওয়ানডের সাদা বলের লেংথ এক জিনিস নয়। টেস্টে বোলার অফ স্টাম্পের চূড়ায় আঘাত করেন, ওয়ানডের মিডল ওভারে স্পিনার বলটা পিচে ফেলে আসেন একটু ওয়াইডে, একটু ধীরে, যাতে ব্যাটসম্যান নিজের শট বানাতে ভুল করেন। এই দুই মুভমেন্ট আলাদা পেশি-স্মৃতি। ফরম্যাট বদলের সঙ্গে যদি বিশ্রাম না মেলে, তবে প্রথম দুই ম্যাচ হয়ে ওঠে পরীক্ষাগার — সেখানে দল হারায় না, দল খুঁজতে থাকে নিজের ছন্দ। স্যান্টনারের অবস্থানটা এই আলোচনায় কেন্দ্রে আসে কারণ তাঁর কাজটা দ্বিমুখী। একজন অলরাউন্ডার প্রতি ম্যাচে দুইবার কাজ করেন — দশ ওভার বল, তারপর সাত নম্বরে ব্যাট। সংকুচিত সূচিতে এই দ্বিগুণ ভার সবচেয়ে বেশি চাপে। বিশেষজ্ঞ বোলারকে যদি একটা ম্যাচ বিশ্রাম দেওয়া যায়, অলরাউন্ডারকে দেওয়া যায় না — কারণ তাঁকে বাদ দিলে দলের দুটো ভাগ একসঙ্গে দুর্বল হয়ে যায়। তাই ক্লান্তির প্রশ্নটা যখন স্যান্টনার তোলেন, তখন সেটা তাঁর ব্যক্তিগত ক্লান্তির প্রশ্ন নয়, গোটা স্ট্রাকচারের প্রশ্ন। এখানেই সেই জায়গা যেখানে আমি একটু থামতে চাই। কারণ এই সিরিজের আসল খবর ম্যাচের ফলাফল নয়, একাদশের কাগজ। প্রথম ওয়ানডের টসের সময় যে এগারোটা নাম পড়া হবে, সেটাই বলে দেবে ব্যবস্থাপনা কী ভাবছে। যদি স্যান্টনার নিজেই বিশ্রাম পান, তাহলে বুঝতে হবে উদ্বেগটা আন্তরিক এবং তাঁরা সেটা মেনে নিয়েছেন। যদি তিনি খেলেন কিন্তু চার ওভারের পর তাঁকে তুলে নেওয়া হয়, তাহলে বুঝতে হবে সমস্যাটা আরও গভীর — পরিকল্পনা করেও ওভার ব্যবস্থাপনা করা যাচ্ছে না। আর যদি সবাই খেলেন, প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত, তাহলে ধরে নিতে হবে সংবাদ সম্মেলনের কথাটা মূলত প্রতিরক্ষামূলক বিবৃতি, যা পরের কোনো খারাপ ফলের আগে নিজেদের ঢাল বানিয়ে রাখা হয়েছে। মিডল ওভারের হিসাবটা একটু খুলে বলা দরকার, কারণ এখানেই আসল তথ্য-লাভ লুকিয়ে আছে। ওয়ানডের প্রথম দশ ওভারে ফিল্ডিং বিধি থাকে কঠোর, শেষ দশ ওভারে ব্যাটসম্যানরা ঝুঁকি নিতে বাধ্য হন। মাঝের তিরিশ ওভারে খেলা চলে হিসাবের মধ্যে। এই পর্বে একজন ফিঙ্গার স্পিনারের মূল পুঁজি উইকেট নয়, বরং ব্যাটসম্যানকে ভুল করতে বাধ্য করার ধৈর্য। তিনি বলটা একটু ধীরে দেন, একটু বেশি ড্রপ করান, একটু বাইরে রাখেন। ব্যাটসম্যান যদি প্রতিটি বল পড়তে পারেন, তবে তিনি ওই ওভারগুলোতে সাত-আট রান তুলে ফেলেন, আর ম্যাচটা শেষ দশ ওভারে গিয়ে পড়ে যায় অন্য এক সমীকরণে। ক্লান্ত স্পিনারের ক্ষেত্রে প্রথম যে জিনিসটা যায়, সেটা গতি নয় — নিয়ন্ত্রণ। ক্লান্ত কাঁধ বল কম ঘোরায়, ফলে ড্রপ কমে যায়, ফলে বল ব্যাটসম্যানের ব্যাটের কাছাকাছি এসে পড়ে। আর যেখানে ড্রপ নেই, সেখানে ব্যাটসম্যান অপেক্ষা করেন না, তিনি পা বাড়িয়ে খেলে দেন। সেটা তাত্ত্বিক কথা নয়, এটা ওই দৃশ্যটা যেটা আমি বহুবার দেখেছি — একই বোলার, একই ব্যাটসম্যান, একই মাঠ, কিন্তু তৃতীয় স্পেলে বলটা আর আগের মতো নিচু হয় না। এখানে একটা সৎ স্বীকারোক্তি দরকার। এই লেখার ভিত্তিতে যে তথ্য আছে, তাতে স্যান্টনারের কোনো পরিসংখ্যান নেই — গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি নেই, হোম-অ্যাওয়ে বিভাজন নেই। আমি সংখ্যা বানাব না। বরং সংখ্যাগুলো না থাকাটাই এখানে একটা বার্তা: এই গল্পটা পরিসংখ্যানের গল্প নয়, প্রক্রিয়ার গল্প। যে দল ঘোষণা করে যে তারা ক্লান্ত, সেখানে বিশ্লেষককে প্রথমে জিজ্ঞেস করতে হয় — কে কতটা ক্লান্ত, এবং সেই ক্লান্তি দলের কোন অংশকে সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত করে। নিউজিল্যান্ডের ক্ষেত্রে উত্তরটা অস্বস্তিকরভাবে স্পষ্ট। ভারত, অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ডের মতো বড় দলগুলো যখন ক্লান্ত হয়, তখন তারা প্রথম সারির একজনের জায়গায় প্রায় সমমানের আরেকজনকে নামাতে পারে। নিউজিল্যান্ডের পুল ছোট, তাই প্রথম একাদশ আর রিজার্ভের মধ্যে দূরত্ব বেশি। এর অর্থ হলো, একই সূচি সব দলের জন্য একই কর নয়। একই ঘনত্ব বড় দলের জন্য একটা অসুবিধা, ছোট দলের জন্য একটা গুণগত পতন। এই একটা কারণেই স্যান্টনারের বাক্যটা নিউজিল্যান্ডের জন্য বড় দলের চেয়ে বেশি ভয়ংকর। কিন্তু এখানেই আমার ভিড়-প্রীতি আর আমার বিশ্লেষণ একে অপরের সঙ্গে ঝগড়া শুরু করে। কারণ স্ট্যান্ডে বসে থাকা মানুষ টিকিট কেনেন একটা প্রতিযোগিতার জন্য, সূচি-নকশার জন্য নয়। তাঁরা এফটিপি পড়তে আসেননি। তাঁরা এসেছেন একটা লড়াই দেখতে। তাই যখন কোনো দল ঘোষণা করে ‘আমরা ক্লান্ত’, তখন সেটা ব্যাখ্যা হিসেবে সত্যি হতে পারে, অথচ সান্ত্বনা হিসেবে কাজ করে না। ক্লান্তি ক্ষমা চাওয়ার বিষয় নয়; এটা একটা নির্বাচন-সমস্যা, যা ব্যবস্থাপনা তৈরি করেছে এবং ব্যবস্থাপনাকেই সমাধান করতে হবে। আরেকটা জিনিস আমি জোর দিয়ে বলতে চাই, কারণ এখানেই সমকালীন ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁক। ক্লান্তির গল্পটা প্রায়ই ব্যাটসম্যানদের ঢাল হয়ে দাঁড়ায় এবং অধিনায়কত্বের ভুলকে ঢেকে দেয়। একজন স্পিনার যখন পাওয়ারপ্লেতে বল করতে আসেন, তখন সেটা প্রায়ই ক্লান্তির ফল নয় — সেটা ভুল ব্যবহারের ফল। সীমিত ওভারের ম্যাচে ফিঙ্গার স্পিনারকে প্রথম দশ ওভারে নামানো মানে তার সবচেয়ে দামি সম্পদ — মিডল ওভারের নিয়ন্ত্রণ — আগেই খরচ করে ফেলা। এরপর শেষ দশ ওভারে যখন ব্যাটসম্যানরা ঝুঁকি নেবেন, তখন হাতে থাকবে ক্লান্ত সিমার আর একটা ভাঙা হিসাব। কিন্তু এই যুক্তিটা যদি একদিক থেকে সত্যি হয়, তবে উল্টো দিকটাও মানতে হবে। ভিড় যখন রোটেটেড একাদশ দেখে ক্ষুব্ধ হয়, তখন সেই ক্ষোভটাও ঠিক নয়। কারণ বিকল্পটা হলো মার্চ মাসে কোনো পেসারের হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে যাওয়া, আর তারপর ছয় মাসের জন্য দলের পরিকল্পনা ভেঙে পড়া। ক্লান্তিকে উপেক্ষা করা কখনো সাহস নয়; সেটা শুধু হিসাব না জানা। আরেকটা সম্ভাবনা আমি উড়িয়ে দিতে চাই না: স্যান্টনারের কথাটা হয়তো সাংবাদিক-ব্যবস্থাপনার একটা কৌশল। ক্রিকেটাররা প্রায়ই ম্যাচের আগে ভাষা তৈরি করে রাখেন, যাতে পরে ব্যাখ্যা দিতে হয় না। দল যদি প্রথম ওয়ানডে ভালো না খেলে, তবে সংবাদ শিরোনাম তৈরি হবে আগেই বলা একটা বাক্য থেকে। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা পেশাদার জীবনের স্বাভাবিক অংশ। কিন্তু পাঠক হিসেবে আমার দায়িত্ব হলো — আন্তরিকতা আর কৌশলের মধ্যে পার্থক্যটা খোলা রাখা, এবং যেটা যাচাই করা যায়নি সেটাকে তথ্য বলে চালিয়ে না দেওয়া। ভেন্যু আর প্রতিপক্ষের অজানা থাকাটা এখানে একটা বড় সীমাবদ্ধতা। আমি জানি না পিচটা নতুন না পুরোনো, আমি জানি না শিশির পড়বে কি না, আমি জানি না ম্যাচটা দিনের না রাতের। অথচ এই তিনটে জিনিসই ঠিক করে দেয় স্পিন কতটা দামি। শিশির পড়লে দ্বিতীয় ইনিংসে বল হাতে ধরা যায় না, তখন স্পিনার প্রায় অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়েন। পুরোনো পিচে বল বেশি ঘোরে, তখন নিয়ন্ত্রণ আরও দামি, আর ক্লান্ত স্পিনারের ঘাটতিটা আরও স্পষ্ট। এই অনিশ্চয়তাগুলো থাকা সত্ত্বেও একটা কথা বলা যায়: মিডল ওভারে নিয়ন্ত্রণ যত বেশি দামি হবে, স্যান্টনারের রিকভারি-উদ্বেগ তত বেশি গুরুত্বপূর্ণ হবে। আমি এমন এক ভিড়ের কথা শুনেছিলাম যে সেখানে ছিল না। ২০২০ সালের জুনে প্রজেক্ট রিস্টার্টের সময় একটা প্রায় ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি শুনেছিলাম পঞ্চানব্বই মিনিটে একটা চিৎকার, তারপর সম্পূর্ণ নীরবতা। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, ক্রিকেটের সবচেয়ে জোরালো শব্দটা কখনো শব্দ নয় — অনুপস্থিতি। এই সিরিজেও তেমন একটা অনুপস্থিতি আছে। সেটা দর্শকদের নয়; সেটা বিশ্রামের। যে বিশ্রামটা থাকার কথা ছিল, সেটা সূচিতে নেই। আর যে জিনিসটা সূচিতে নেই, সেটা মাঠে ফিরে আসে একটা ধীর রান-আপ হিসেবে, একটা কম ঘোরা বল হিসেবে, একটা মিসড লেংথ হিসেবে। এই জায়গায় এসে একটা প্রশ্ন জরুরি হয়ে ওঠে, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করছে না। ক্লান্তি যদি কাঠামোগত সমস্যা হয়, তাহলে সমাধানও কাঠামোগত হতে হবে। একটা ম্যাচে একজনকে বিশ্রাম দেওয়া মানে সমস্যাটা পরের ম্যাচে ঠেলে দেওয়া। আসল সমাধান হলো সূচি-নকশায় হস্তক্ষেপ — যা কোনো অধিনায়কের হাতে নেই, বোর্ড আর আইসিসির হাতে আছে। ফলে সংবাদ সম্মেলনে স্যান্টনারের কথাটা মূলত একটা রাজনৈতিক বাক্য, যদিও সেটা ক্রিকেট-ভাষায় বলা হয়েছে। আমি এটাও মানতে বাধ্য যে এই লেখাটা একটা অস্বস্তিকর জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। কারণ এখানে বিশ্লেষণের কাঁচামাল কম। একটা বাক্য, একটা প্রেক্ষাপট, আর অনেক শূন্যতা। এই শূন্যতার মধ্যে সবচেয়ে বড় বিপদ হলো অতিরিক্ত ব্যাখ্যা। পাঠক চাইবেন একটা সিদ্ধান্ত, আমি দিতে পারব না। পাঠক চাইবেন একটা পূর্বাভাস, সেটাও দিতে পারব না। আমি শুধু একটা নকশা দেখাতে পারি — যেখানে সূচি, শরীর আর নির্বাচন একে অপরের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। তবু একটা জিনিস আমি জোর দিয়ে বলব, কারণ এটা আমার এগারো বছরের পর্যবেক্ষণ থেকে পাওয়া। সীমিত ওভারের ক্রিকেটে ক্লান্ত দলগুলো খুব একটা খারাপ ক্রিকেট খেলে না; তারা ধীরে ধীরে খেলে। পার্থক্যটা সূক্ষ্ম কিন্তু নির্ণায়ক। ক্লান্ত দল প্রথম পনেরো ওভারে ভালো থাকে, কারণ সেখানে পরিকল্পনা আগেই তৈরি করা থাকে। মাঝের ওভারে ছন্দ হারায়, কারণ সেখানে প্রতিবার নতুন সিদ্ধান্ত নিতে হয়। আর শেষ দশ ওভারে ভেঙে পড়ে, কারণ সেখানে সাহস লাগে, আর সাহসের জন্য শক্তি লাগে। এই তিন ধাপের পতনটা স্কোরকার্ডে একসঙ্গে দেখা যায় না, দেখা যায় আলাদা আলাদা ওভারে। স্যান্টনার নিজে যদি এই সিরিজে কম ওভার করেন, সেটা দুর্বলতার লক্ষণ নয় — সেটা বুদ্ধিমত্তার লক্ষণ। কিন্তু যদি তাঁকে বাধ্য হয়ে পূর্ণ দশ ওভার করতে হয় এবং শেষের দিকে বল গ্রিপ থেকে পিছলে যায়, তাহলে বুঝতে হবে হিসাবটা আগেই ভুল ছিল। দুটো সম্ভাবনার মধ্যে পার্থক্যটা তৈরি হবে টসের সময়, যখন নামের তালিকাটা পড়া হবে। আমি জানি না প্রথম ওয়ানডেতে কী হবে। আমি জানি না কে জিতবে, আমি জানি না স্যান্টনার খেলবেন কি না। আমি শুধু জানি, সংবাদ সম্মেলনের ওই একটা বাক্য আজকের ম্যাচের চেয়ে বেশি কিছু নিয়ে কথা বলছে — সেটা হলো একটা ব্যবস্থার ক্লান্তি, যা একদিন কোনো এক ম্যাচে হঠাৎ করেই দৃশ্যমান হয়ে যাবে, এবং তখন কেউ মনে রাখবে না যে কেউ আগেই বলে রেখেছিলেন। মাঠের বাতাস এখনও ভেজা। রান-আপের দাগটা ঘাসে রয়ে গেছে। টসের সময় নামের তালিকা পড়া হবে, এবং আমি সেটাই শুনব — একটা বাক্যের চেয়ে জোরালো কিছু, নাকি শুধু একটা নাম।