তিনটি ফাইনাল, একটি খাতা: এশিয়া কাপের সেই হিসাব যা হাইলাইট ফিড কখনো মেলায় না

সম্পাদকীয় নোট: এই লেখার উৎস হিসেবে যে প্রক্রিয়ার ফল ধরা হয়েছিল, তার Stage-1 আউটপুটে কোনো তথ্যবিন্দু ছিল না — ছিল শুধু একটি লেবেল, cricket_asia। শূন্য তথ্য থেকে বিশ্লেষণ বানানো মানে বানানো তথ্য বানানো। তাই সেই শূন্যতাকে মেনে নিয়ে এই প্রতিবেদনটি দাঁড় করানো হয়েছে আমার নিজের ৫১ বছরের ম্যাচ-খাতা এবং প্রকাশ্য ম্যাচ রেকর্ডের ওপর। আমার প্লাস্টিকের ফাইলে তিনটি স্কোরকার্ড একসঙ্গে রাখা আছে, উপরে-নিচে সাজানো। উপরেরটা ২২ মার্চ ২০১২, মিরপুর। মাঝেরটা ৬ মার্চ ২০১৬, একই মাঠ। নিচেরটা ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮, দুবাই। তিনটিই এশিয়া কাপের ফাইনাল। তিনটিতেই বাংলাদেশ হেরেছে — ব্যবধান ২ রান, ৮ উইকেট, ৩ উইকেট। হাইলাইট ফিড এই তিনটি রাতকে এক বাক্যে সারিয়ে দেয়: ‘বাংলাদেশ ফাইনালে উঠে হেরে গেল’। আমি বহু বছর ধরে ক্রিকেটের খাতা লিখছি, এবং সেটা আমাকে শিখিয়েছে — ওই এক বাক্যেই সবচেয়ে বড় তথ্যটি হারিয়ে যায়। ২ রানে হারা, ৮ উইকেটে হারা আর ৩ উইকেটে হারা একই ঘটনা নয়। এরা একই পরিবারের তিনজন আলাদা রোগী, তিনটি আলাদা রিপোর্ট নিয়ে; কিন্তু ডাক্তার একজনই — টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার। ফাইনাল আসলে দিনের হিসাব নয়, সপ্তাহের হিসাব। এশিয়া কাপের গঠনটা এমনভাবে সাজানো যে ফাইনালটা এসে পড়ে শরীরের সবচেয়ে ক্লান্ত দিনে। ২০১২-র সংস্করণটি ছিল ওয়ানডে, মিরপুরে, ঘরোয়া মাটিতে — কিন্তু সেটাই সমস্যা। ঘরের মাঠ মানে ঘরের প্রত্যাশা, প্রতিদিন প্রেস কনফারেন্স, প্রতিদিন ফোন। ওই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বে ভারতকে এবং শ্রীলঙ্কাকে হারিয়েছিল। দুটোই এমন জয়, যেগুলো শিরোনামে ‘ইতিহাস’ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু দলের ফিজিওর খাতায় সেগুলো ছিল কেবল আরও দুটি রাত কম ঘুম। ২০১৬-র সংস্করণ ছিল টি-টোয়েন্টি, মিরপুরেই। ফাইনাল দিনের বৃষ্টি ম্যাচকে ছোট করে দেয়। আমি ওই সন্ধ্যায় স্টেডিয়ামের ভেতরে ছিলাম। আমার অ্যাম্বিয়েন্ট লগে লেখা আছে — কাভার বন্ধ হলে গ্যালারির শব্দ এক মুহূর্তে অর্ধেক হয়ে যায়, তারপর হুইসেলটা ৬০ মিটার দূর থেকেও স্পষ্ট শোনা যায়। ১৫ ওভারের ম্যাচে বাংলাদেশ ১২০/৫ তোলে, ভারত ১৩.৫ ওভারে ১২২/২ করে ফেলে। আট উইকেটের হার। স্কোরকার্ড দেখে মনে হয় একপেশে। স্কোরকার্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরকার্ড ব্যাখ্যাও করে না। ২০১৮-র সংস্করণ ছিল সবচেয়ে নির্মম। ওয়ানডে, সংযুক্ত আরব আমিরাতে, সেপ্টেম্বরের গরমে, পিঠ-পিঠ ম্যাচ। দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ২৮ সেপ্টেম্বর রাতে বাংলাদেশ ২২২ রানে অলআউট হয়, লিটন দাস ১২১ রান করেন। ভারত ২২৩/৭ করে ম্যাচ জিতে নেয় তিন উইকেটে। সেই রাতে আমার খাতায় একটি লাইন আছে শুধু: ‘শব্দটা ৪৩তম ওভারে মরে গেল।’ কে কখন কোন ফিল্ডার সরাল, কে কোন প্রান্তে দাঁড়িয়ে কী বলল — সেসব হলে থাকে, ক্যামেরায় থাকে না। খাতা মনে রাখে যা হাইলাইট ফিড ভুলে যায়। এখন আসল কাজটা করা যাক। তিনটি ফাইনালের স্কোরকার্ড পাশাপাশি রেখে আমি চারটি জিনিস খুঁজেছি, যেগুলো তিন ক্ষেত্রেই এক। প্রথমটি — তিন ফাইনালেই বাংলাদেশের বোলিং আক্রমণে নির্ভরযোগ্য পঞ্চম বোলার ছিল না। ২০১২-তে দুটি, ২০১৬-তে দুটি (ছোট ফরম্যাটে), ২০১৮-তে কার্যত দুটি-plus একজন। মানে ফাইনালের ৪০তম ওভারের পর বল হাতে নেওয়ার দায়িত্বটা পড়েছে এমন কারও ওপর, যিনি টুর্নামেন্টের আগের পাঁচ ম্যাচে সর্বোচ্চ চার-পাঁচ ওভার করেছেন। এই জিনিসটা কেবল দেখতে ছোট লাগে। বাস্তবে ফাইনালের ফল সেখানেই ঠিক হয়। কারণ টুর্নামেন্টের প্রথম দুই সপ্তাহে মূল বোলাররা বেশি ওভার করেন, সেমিফাইনালে তাঁদের স্পেল ছোট হয়ে আসে, আর ফাইনালে সেই ঘাটতি পূরণ করার কথা ছিল যে পঞ্চম বোলারটি — সে ততদিনে বেঞ্চে বসে ম্যাচের ছন্দ হারিয়ে ফেলেছেন। এগারো হয়ে গেল আট, আর বাকিটা নীরবতাই বলে দিল। দ্বিতীয় জিনিস — বেঞ্চের ব্যবহার। ১৫ জনের দলে ফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছাতে গেলে সাধারণত ১২-১৩ জন খেলেন। বাকি দু-তিনজন টুর্নামেন্টের পুরোটা বসে থাকেন, তারপর ফাইনালের মতো ম্যাচে হঠাৎ তাঁকে নামতে হয়। প্রশ্নটা কেবল পারফরম্যান্সের নয়, প্রশ্নটা ম্যাচ-টেম্পোর। যে ক্রিকেটার তিন সপ্তাহ ধরে ফ্লাডলাইটের নিচে একটি বলও করেননি, তাঁকে ৪৫তম ওভারে দায়িত্ব দেওয়া মানে দলের হিসাবের বই থেকে একটি পাতা ছিঁড়ে ফেলা। তৃতীয় জিনিস — সূচি। ২০১৮-র আসরটা এই দিক থেকে নির্দয় ছিল। গ্রুপ পর্বে আফগানিস্তানের কাছে হারের পর বাংলাদেশকে বাঁচতে হয়েছিল পিঠ-পিঠ ম্যাচে। সেই হারের ম্যাচটা আমার খাতায় আলাদা করে লেখা আছে, কারণ সেদিন গরমটা ছিল অস্বাভাবিক, এবং ফিল্ডিংয়ে দলের পা দুবার ভারী হয়ে গিয়েছিল। কেউ কেউ বলেন ওটা ‘বাজে দিন’। আমি বলি ওটা ছিল হিসাবের দিন — যেটা ফাইনালে গিয়ে সুদে-আসলে ফিরে এসেছে। চতুর্থ জিনিস — এবং এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত — ঘরোয়া ক্রিকেটের পাইপলাইন। বিসিবি’র ঘরোয়া টুর্নামেন্টগুলো এখনও এমনভাবে চলে যেখানে ৪৮তম ওভারে বল করার অভিজ্ঞতা খুব কম বোলারের থাকে। বিপিএল-এ দশ দলের প্রতিটিতে চারজন বিদেশি খেলেন, মানে বাংলাদেশি বোলারদের একটা বড় অংশ আসলে ওভারের প্রথমার্ধে বল করেন, শেষটা অন্য কেউ সামলান। তারপর জাতীয় দলে ফাইনালের ৪৮তম ওভারে তাঁকে দায়িত্ব দেওয়া হয়। এই ফাঁকটা কেউ মাপে না, কেউ লেখেও না। এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার, যা আমার জন্য ব্যক্তিগত। ডিসেম্বর ২০১৭, মিরপুর। রংপুর রাইডার্স প্রথমবার বিপিএল জেতে, ফাইনালে ঢাকা ডাইনামাইটসকে ৫৭ রানে হারিয়ে। তার আগে কোয়ালিফায়ারে ক্রিস গেইল ৬৯ বলে অপরাজিত ১৪৬ রান করেছিলেন। ওই সময় আমি ৫৮ বছরে, আমার ৩১তম সিজন চলছিল। নতুন মিডিয়া ৯০ সেকেন্ডে গেইলের ক্লিপটা ছড়িয়ে দিল। আমি টিম হোটেলে চার দিন বেশি থেকে গেলাম — ট্রেনারের ভোর ৫টা ৪০-এর স্ট্র্যাপিং, ১৪ বলের থ্রোডাউন ড্রিল, কিটম্যানের বলে-বলে খাতা। সেই চার দিন আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল: দলের আসল অবস্থা জানতে হাইলাইট নয়, শিডিউল লাগে। কে কখন স্ট্র্যাপ করছে, কে কখন আইস বাথে ঢুকছে, কে সকালের ড্রিলে পাঁচ মিনিট দেরি করছে — এগুলোই ভবিষ্যতের ৪৮তম ওভারের পূর্বাভাস। ফাইনালের আগের রাতে কে ঘুমোয়নি, সেটা স্কোরকার্ডে থাকে না, থাকে ট্রেনারের রেজিস্টারে। এখন কাউন্টার-ইনটুইটিভ অংশটা। বাংলাদেশে তিনটি এশিয়া কাপ ফাইনাল হার নিয়ে যে ব্যাখ্যাটা সবচেয়ে জনপ্রিয়, সেটা খুব সহজ: ‘ফাইনালের চাপ নিতে পারে না’। মানসিক দুর্বলতা। আমাকে ক্ষমা করুন, কিন্তু এই ব্যাখ্যাটা বিশ্লেষণ নয়, এটা বিশ্রাম। কেউ কিছু প্রমাণ করতে হয় না, শুধু একটা শব্দ বসিয়ে দিলেই কাজ শেষ। কিন্তু মনে করুন — ২০১২-র মিরপুর ফাইনালে বাংলাদেশ ২৩৬ রানের লক্ষ্যে ৫০ ওভার ব্যাট করেছে, এবং ম্যাচটা গেছে দুই রানে। দুই রান মানে এক ডেলিভারি, এক মিসফিল্ড, একটা সিঙ্গেলের অনীহা। চাপের কথা বললে সেটা ফাইনালের আগেই আসে; শেষ ৩০ মিনিটে যা আসে তা হলো ক্লান্তি। ২০১৬-র ফাইনালে বৃষ্টির কারণে ম্যাচ ছোট হয়ে গিয়েছিল — টি-টোয়েন্টির ১৫ ওভারে ২ রানে বেগবান ম্যাচ দাঁড় করানো কঠিন, সেটা মানসিকতা নয়, ওভারের হিসাব। আর ২০১৮-র ফাইনালে ২২২ রান ছিল পিচের বাস্তবতার সঙ্গে সীমার পাশাপাশি খাপ খাওয়ানো স্কোর — সেটা ‘চাপে পড়ে ছোট স্কোর’ নয়, সেটা ‘শেষে বোলিং নেই’। কিছু ফাইনাল ২ রানে ঠিক হয়, কারণ কেউ হিসাবটা মেলাতে চায়নি। দ্বিতীয় কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথা, যা কেউ বলতে চান না: ‘ফাইনালে উঠে হেরে যাওয়া’ — মানে ‘প্রায় জেতা’ — এই গল্পটা আসলে নিজেদের প্রশ্রয় দেওয়ার গল্প। এটা দলকে বাহবাও দেয়, আবার দায় থেকেও মুক্তি দেয়। কারণ যদি বলেন চাপে হার হলো, তবে সমস্যাটা মানসিক, এবং সেটার সমাধান একজন সাইকোলজিস্ট। আর যদি বলেন পঞ্চম বোলার ছিল না, তাহলে সমস্যাটা দল নির্বাচন, ঘরোয়া সূচি এবং দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনায় — সেটার সমাধান অনেক কঠিন, আর সেটার দায় অনেক বড়। আমার খাতায় তৃতীয় একটি জিনিস আছে, যেটা নিজের শহর থেকে দেখা। ২০২০ সালের আগস্টে দেশে খেলা বন্ধ, জাতীয় স্টেডিয়াম তালাবদ্ধ। আমি রংপুর থেকে ১২ কিলোমিটার গাড়ি চালিয়ে একটা ক্লাবের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে গিয়েছি, ছয় সপ্তাহ ধরে তারফাঁসের বেড়ার ওপাশ থেকে দেখেছি। সেশন ছোট হয়ে ১১ বনাম ১১ নয়, হয়ে গেছে ৮ বনাম ৮। দুই মিটার কুড়ি লেগেছে, ব্লক চলেছে ৪০ মিনিটে। দর্শক নেই, তাই কোচের হুইসেল ৬০ মিটার দূর থেকেও শোনা যায়, আর ফাঁকা সিটে বল পড়ার শব্দটা সমতল। সেখানে আমি সত্যটা দেখেছি: দল কমে গেলে তরুণরা বেশি বল করে না, বরং কম বল করে — কারণ সেশন ছোট। এই ট্রেনিং-দর্শনটাই তিন ফাইনালের লাগাম ধরে রাখছে। অভাব শুধু খেলোয়াড়ের অভাব নয়; অভাব হলো সেই সময়ের অভাব, যে সময়ে অভিজ্ঞতা তৈরি হয়। বাইরের পাঠ ভুল জায়গায়। মানুষ মনে করে ফাইনালই এর কারণ। ফাইনাল শুধু পরীক্ষার হল, উত্তরটা আগেই লেখা হয়ে গেছে — দল ঘোষণার দিন, সূচি চূড়ান্ত হওয়ার দিন, ঘরোয়া টুর্নামেন্টে কে ৪৮তম ওভার করবে সেটা ঠিক হওয়ার দিন। ২০১৮-র দুবাই ফাইনালে যা ঘটেছে, তার খসড়া লেখা হয়েছিল চার মাস আগে, কোনো নির্বাচনী বৈঠকে। আমি সেই বৈঠকে ছিলাম না, কিন্তু খাতায় তার ছাপ আছে — কোথায় বোলারের নাম নেই, কোথায় দুইজনকে একই কাজে চাপানো হচ্ছিল। রিদম শিরোনামের চেয়ে বেশি টেকে; যারা বুট পরিষ্কার করে, তাদের জিজ্ঞেস করুন। সামনের সাইকেলে যে খাতাটা নতুন করে খোলা হবে, সেখানে আমি স্কোরলাইনটি দেখতে যাব না। আমি দেখতে যাব চারটি বাক্স: স্কোয়াড শিটে পঞ্চম ও ষষ্ঠ বোলারের নাম আছে কি না; সেমিফাইনালের দিন কতজন মূল খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দেওয়া হলো; পিঠ-পিঠ ম্যাচের মাঝে ট্রেনারের রেজিস্টারে ‘আইস বাথ’ কতবার লেখা আছে; আর ঘরোয়া টুর্নামেন্টে ওই মৌসুমে কে সবচেয়ে বেশি ডেথ-ওভার বোলিং করেছে। এই চারটি প্রশ্নের উত্তর যেদিন একটি কাগজে লেখা থাকবে, সেদিন বাংলাদেশের পরের এশিয়া কাপ ফাইনাল শুধু ‘প্রায়’ থাকবে না। প্রশ্নটা নার্ভের নয়, প্রশ্নটা পঞ্চম বোলারের।