স্কিনস, জ্যাকপট আর ফাঁকা রেজাল্ট শিট: সিএসএল ম্যাচ ওয়ানে সাঁতার যেটা দেখাল, আর যেটা দেখাল না

২০০১ সালের ডিসেম্বরে মিরপুরের ওপেন-এয়ার ৫০ মিটার কমপ্লেক্সে আমাকে পাঠিয়েছিল চট্টগ্রামের একটি ইংরেজি দৈনিক। ন্যাশনাল সুইমিং চ্যাম্পিয়নশিপ, ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল, ব্রোঞ্জ পদক—আর আমার ফাইলে লেন নম্বরটা ভুল। ফেডারেশনের ফলাফল বলতে হাতে লেখা টাইমিং শিটের বান্ডিল। লেন, নাম, সময়—তিনটের কোনোটাই দুবার মেলানো যায় না। পাশে দাঁড়িয়ে জনা পঞ্চাশেক মানুষ করতালি দিচ্ছিলেন, আর আমি খাতায় নাম তুলছিলাম এমন এক সাঁতারুর, যিনি হয়তো ওই লেনেই ছিলেন না। সেই রাতে আমি বুঝেছিলাম, করতালির আয়ু কয়েক সেকেন্ড, খাতার আয়ু কয়েক দশক।

পঁচিশ বছর পরে, আমেরিকার ইলিনয় অঙ্গরাজ্যের ওয়েস্টমন্টে, এফএমসি ন্যাটেটোরিয়ামে আরেকটি সাঁতারের প্রথম আসর বসে। একটি নতুন লিগ—কলেজ সুইমিং লিগ, সংক্ষেপে সিএসএল। ফরম্যাট চোখ ধাঁধানো: স্কিনস রেস, সুপার স্কিনস রিলে, জ্যাকপটেড পয়েন্ট। সাঁতারকে এভাবে প্যাকেজ করা হয় না, এটাই নতুনত্ব। কিন্তু এই দুই দশকের মধ্যে সাঁতারের দুনিয়ায় যা বদলায়নি, তা হলো রেজাল্ট শিটের ফাঁকা জায়গা। সিএসএল-এর প্রথম ম্যাচের উপস্থিতিতে কোনো সময় নেই, কোনো স্প্লিট নেই, কোনো এথলিটের নাম নেই, এমনকি শর্ট কোর্স না লং কোর্স, সেটাও স্পষ্ট নয়। মিরপুরের হাতে লেখা শিট আর ইলিনয়ের ডিজিটাল ক্যামেরার মধ্যে দুই যুগের ব্যবধান, অথচ ভরাট না হওয়া ঘরটা একই।

At Mirpur I learned the ledger outlives the applause. এই লেখাটা সেই ফাঁকের গল্প—একটি নতুন লিগ কী বিক্রি করতে চাইছে, আর কী লুকিয়ে রাখছে, এবং কেন আমাদের দেশের পাঠকের এটা নিয়ে ভাবা উচিত, তার হিসাব।

প্রথমে স্পষ্ট করে নিই, সিএসএল কী আর কী নয়। এটি একটি নতুন মার্কিন কলেজ-কেন্দ্রিক সাঁতার প্রতিযোগিতা। প্রতিষ্ঠান হিসেবে এটি এনসিএএ চ্যাম্পিয়নশিপ বা ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্সের ক্যালেন্ডারের সমপর্যায়ের কিছু নয়—সূত্রের ভাষায় এটি একটি উদ্বোধনী ম্যাচ, নতুন লিগের প্রথম প্রকাশ। ভেন্যু হিসেবে নাম এসেছে এফএমসি ন্যাটেটোরিয়াম, ওয়েস্টমন্ট, ইলিনয়। লিগের প্রধান অপারেটিং কর্মকর্তা কাইল সকওয়েল, যিনি ম্যাচ শেষে সাক্ষাৎকার দিয়েছেন। সাক্ষাৎকার নিয়েছেন SwimSwam-এর ব্যারি রেভজিন, যিনি কোচ ও অ্যাথলেটদেরও মুখোমুখি হয়েছেন। এই তথ্যগুলো ম্যাচের অস্তিত্ব ও সাধারণ ফরম্যাট প্রমাণ করে, কিন্তু প্রতিযোগিতার মান প্রমাণ করে না।

ফরম্যাটের শব্দভান্ডারটা খেয়াল করলে চেনা লাগে। স্কিনস রেস মানে এলিমিনেশন-ভিত্তিক স্প্রিন্ট—সাধারণত পঞ্চাশ মিটার বারবার, অল্প বিশ্রামে, শেষের জন বাদ পড়ে। সুপার স্কিনস রিলে হলো সেই ধারণার রিলে সংস্করণ, যেখানে দলগত দায় আর স্টেকওভারের ঝুঁকি যোগ হয়। জ্যাকপটেড পয়েন্ট মানে এমন স্কোরিং, যেখানে ব্যবধান বা অবস্থানের ভিত্তিতে প্রতিপক্ষের পয়েন্ট কেড়ে নেওয়া যায়। এই তিনটি শব্দ একসাথে বসে যে জায়গায়, তার নাম ইন্টারন্যাশনাল সুইমিং লিগ—আইএসএল—যা ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত সাঁতারকে টিম-ভিত্তিক, সম্প্রচার-বান্ধব পণ্য হিসেবে বেচতে চেয়েছিল, শেষে অর্থায়নের চাপে থেমে যায়।

এখানেই প্রথম শিক্ষা। ফরম্যাটের উত্তরাধিকার স্বীকার করলে লাভ বেশি, অস্বীকার করলে কেবল বিভ্রান্তি বাড়ে। সিএসএল যদি আইএসএলের ধাঁচ নেয়, তাহলে প্রশ্নটা হওয়া উচিত—আইএসএল কেন টিকল না, আর সিএসএল তার কোন শিক্ষা নিয়েছে। আইএসএল শেষ হয়েছিল দর্শকশূন্য গ্যালারি নিয়ে নয়, বরং মালিকপক্ষের ধৈর্য আর সম্প্রচার আয়ের হিসাব মেলাতে না পেরে। কেউ যদি ভাবে, ফরম্যাট বদলালেই সমস্যা মিটে যায়, সে ভুল করছে। সমস্যা ফরম্যাটে ছিল না, সমস্যা ছিল ব্যবসায়িক মডেলে আর তথ্য-ব্যবস্থাপনায়।

মার্কিন কলেজ সাঁতারের বাজারটা বোঝা দরকার। এনসিএএর দ্বৈত ম্যাচ—ডুয়াল মিট—আজও কলেজ সাঁতারের মূল ভিত্তি, কিন্তু সেটি ক্যামেরার জন্য তৈরি নয়। এক ঘণ্টা ধরে ইভেন্ট চলতে থাকে, গ্যালারিতে বাবা-মা আর সহপাঠীরা, স্কোরবোর্ডে দলীয় পয়েন্ট। টেলিভিশন বা স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের জন্য এই ফরম্যাট বিষময়। তার বিপরীতে সিএসএল যা করছে, তা হলো সেশনের ভেতরে নাটক ঢোকানো—বাদ পড়ার ভয়, পয়েন্ট কেড়ে নেওয়ার ঝুঁকি, রিলের সমবেত চাপ। এটা নতুন কিছু নয়, কিন্তু কলেজ বাজারে এভাবে কেউ চেষ্টা করেনি।

বাংলাদেশের পাঠকের কাছে এটা কেন প্রাসঙ্গিক? কারণ ফরম্যাট সংস্কার সীমান্ত মানে না। আমাদের এখানেও প্রশ্নটা একই রকম—সাঁতারকে আমরা খেলা হিসেবে বেচব, নাকি জনস্বাস্থ্য কাঠামো হিসেবে গড়ব। সিএসএলের উদাহরণ দেখায়, চাহিদা তৈরি করার চেষ্টা করা যায়, কিন্তু সেটি কেবল উপরের তলায়—কলেজ ক্রীড়া ব্যবস্থার ভেতরে—ঘটে। নিচের তলায়, যেখানে শেখার পুকুর নেই, সেখানে করতালি পৌঁছায় না।

মিরপুরের লেজার প্রসঙ্গটা এখানে আবার ফিরে আসে। ২০০১ সালের পর তিন সপ্তাহ আমি ফেডারেশনের অফিসে বসে হাতে লেখা টাইমিং শিট ফটোকপি করেছিলাম, ১৯৯৬ পর্যন্ত যতটা ট্রেস করা যায়। প্রতিটি অনূর্ধ্ব-বয়স প্রতিযোগিতা, প্রতিটি জাতীয় ফাইনাল, প্রতিটি জেলা চ্যাম্পিয়নশিপ। কেন? কারণ একজন সাংবাদিকের কাছে প্রমাণ না থাকলে সে কেবল গুজব লিখতে পারে। আমি গুজব লিখতে চাইনি। আজকের প্রশ্নটাও একই: একটি নতুন লিগ যদি সাক্ষাৎকার দেয়, কিন্তু সময় না দেয়, তাহলে সাংবাদিক কী লেখেন? তিনি নাটক লেখেন। আর নাটক দিয়ে আন্দাজ করা যায়, যাচাই করা যায় না।

The scoreboard keeps a ledger; memory keeps a rumor. সিএসএলের প্রথম রাতে স্কোরবোর্ড ছিল, কিন্তু স্কোরবোর্ড থেকে নেমে আসা কোনো সংখ্যা আমাদের হাতে পৌঁছায়নি। এটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অনুসন্ধান—এটি একটি ফরম্যাট-সংবাদ, একটি পারফরম্যান্স-সংবাদ নয়।

এবার কৌশলগত বিশ্লেষণে ঢুকি, কারণ এখানেই আসল পরীক্ষা। স্কিনস রেসে সাফল্যের সংজ্ঞা স্বাভাবিক স্প্রিন্টের চেয়ে আলাদা। একজন সাঁতারু যদি এক ঘণ্টায় তিনবার বা চারবার পঞ্চাশ মিটার সর্বোচ্চ গতিতে যায়, তাহলে তিনি আর কেবল স্প্রিন্টার নন, তিনি স্প্রিন্ট-সহনশীলতার প্রতিযোগী। এর অর্থ হলো প্রথম রেসের পর পেশিতে ল্যাকটেট জমবে, আর দ্বিতীয় রেসে স্টার্ট আর আন্ডারওয়াটার ঠিক আগের মতো থাকবে না। যে সাঁতারু বিশুদ্ধ গতিতে দুর্দান্ত কিন্তু দ্রুত রিকভার করতে পারেন না, সে এলিমিনেশন ফরম্যাটে আগেই ঝরে যাবেন।

শুরু আর পানির নিচের কাজ এখানে বেশি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ প্রতি রেসে স্টার্টের সংখ্যা বাড়ে। আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিকের দূরত্ব যদি কেউ কমাতে শুরু করেন ক্লান্তির কারণে, তাহলে পাঁচ মিটারে তার কয়েক দশমিকের ক্ষতি জমে যায়। আর যদি এফএমসি ন্যাটেটোরিয়ামে শর্ট কোর্স হয়—যা মার্কিন কলেজ সাঁতারে সাধারণ—তাহলে টার্নের সংখ্যা বেড়ে যায়, আর ওয়াল থেকে বিস্ফোরণ তথা টার্নিং ক্ষমতা নির্ধারক হয়ে ওঠে। সূত্রে কোর্সের দৈর্ঘ্য স্পষ্ট নয়, তাই এই দাবিটিকে আমি সীমিত নিশ্চয়তার সাথে রাখছি। কিন্তু প্রশ্নটা লিগকে করতে হবে: আপনার স্কিনস কে জিতলেন, আর কেন জিতলেন—দ্রুত টার্নের কারণে, নাকি দ্রুত রিকভারির কারণে? উত্তর না থাকলে প্রতিযোগিতার কোনো শিক্ষা থাকল না।

টার্ন আর ফিনিশের প্রশ্নটা জ্যাকপটের সাথে জড়িয়ে যায়। জ্যাকপটেড পয়েন্ট ব্যবস্থার মূল ধারণা—ব্যবধানের ভিত্তিতে পয়েন্ট বদলায়। এর কৌশলগত পরিণাম সুস্পষ্ট: সাঁতারু আর শুধু নিজের সময়ের বিরুদ্ধে লড়েন না, প্রতিপক্ষের শরীরের বিরুদ্ধে লড়েন। ফাইনাল টাচে হাত বাড়ানোর দৈর্ঘ্য, শেষ পাঁচ মিটারে স্ট্রোক ফ্রিকোয়েন্সি, এমনকি যে পথে তিনি টাচ করবেন সেটাও হিসাবের অংশ হয়ে যায়। মার্জিন-ভিত্তিক দৌড়ে পেসিং ভিন্ন হয়—কেউ হয়তো প্রথম পঞ্চাশে ঝুঁকি নেবেন, কারণ ব্যবধান বাড়ালেই পয়েন্ট বাড়ে, আর সময় কমলে কেবল রেকর্ড বাড়ে, যা এই লিগে কোনো নয়।

অর্থাৎ এই ফরম্যাট প্রতিভাকে সময়ের চেয়ে ব্যবধানে মাপতে শেখায়, আর সেখান থেকেই জন্ম নেয় এক অদ্ভুত কৌশলগত দ্বন্দ্ব: যে সাঁতারু রেকর্ড করতে পারেন, তিনি জ্যাকপটে হারতে পারেন, আর যে জ্যাকপটে জেতেন, তার সময় কেউ জানবে না।

এটা দুর্নীতির অভিযোগ নয়, এটা প্রণোদনার বিশ্লেষণ। প্রণোদনা যেদিকে, কৌশল সেদিকে যায়। প্রশ্ন কেবল এই—এই লিগ সাঁতারুর দীর্ঘমেয়াদি বিকাশ চায়, নাকি এক রাতের নাটক চায়।

সুপার স্কিনস রিলের প্রশ্নটা আরও স্পর্শকাতর, কারণ এখানে যোগ হয় রিলে টেকওভার। টেকওভার মানে দলগত আস্থা, কিন্তু একইসাথে ডিসকোয়ালিফিকেশনের ঝুঁকি। যদি সাঁতারু প্রমিত নিয়মে মেনে ছাড়ার আগেই ঝাঁপ দেন, তাহলে পুরো রিলে বাতিল। এই ফরম্যাটে দুশ্চিন্তা দুই দিকেই—একদিকে ক্লান্তিতে ছাড়তে দেরি হয়ে যাওয়া, অন্যদিকে উত্তেজনায় আগে ঝাঁপ দেওয়া। সিএসএল যদি বিনোদনের জন্য ছন্দ দ্রুত করে, তাহলে অফিশিয়ালের চোখ আর ক্যামেরার ফ্রেম দুটোই আরও বেশি নির্ভরযোগ্য হতে হয়। সূত্রে বলা হয়নি ভিডিও রিভিউ আছে কি না, আর নিয়মবই প্রকাশিত হয়েছে কি না। এই দুইটির অনুপস্থিতি মানেই অফিশিয়ালিং ঝুঁকি মাঝারি থেকে বেশি।

এখন আসি সবচেয়ে বড় সংকটে—তথ্যের শূন্যতা। সূত্রে স্পষ্ট: কোনো নাম নেই, কোনো দল নেই, কোনো সময় নেই, কোনো স্প্লিট নেই, কোনো রেকর্ড নেই, কোনো দর্শকের সংখ্যা নেই, কোনো সম্প্রচার তথ্য নেই। এটা কেবল একটি প্রতিবেদনের সীমাবদ্ধতা নয়, এটি লিগের সাংস্কৃতিক অবস্থান সম্পর্কে একটি বড় সূত্র। আইএসএল প্রতিটি ম্যাচের প্রতিটি স্প্লিট অনলাইনে রাখত—বিশ্বজুড়ে কোচেরা সেটি স্ক্রিনশট নিয়ে পড়াশোনা করতেন। সাঁতার একটা পরিমাপের খেলা; সাঁতারু বড় হয় সংখ্যা দেখে, গল্প দেখে নয়। একইভাবে, কোচ বড় হয় সংখ্যা দেখে।

একটি লিগ যখন ফরম্যাট বানায় কিন্তু ডেটাবেজ বানায় না, তখন সে সাঁতার বিক্রি করে না—সে সাঁতারের ছায়া বিক্রি করে, আর সেই ছায়া প্রতিযোগিতার ইতিহাসে জমা হয় না।

এখানে একটি বাস্তব প্রশ্ন ওঠে, যা কোনো নতুন লিগকেই উত্তর দিতে হবে: এই সময়গুলো ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স বা এনসিএএর রেকর্ডবুকে যাবে কি? যদি না যায়, তাহলে সাঁতারুর কাছে এক বছরের পরিশ্রম থেকে যায় অভিজ্ঞতা, যা প্রতিযোগিতার দৃষ্টিতে অদৃশ্য। যদি যায়, তাহলে ফলাফল প্রমিত ছাঁচে রূপান্তর করতে হবে— কোর্স দৈর্ঘ্য, অফিশিয়ালিং, টাইমিং সিস্টেম, ডোপিং নিয়ন্ত্রণ, সবকিছু। সূত্রে এসবের কোনো উল্লেখ নেই। ফলে আমরা বলতে পারি, সিএসএল এখন ்াকিছুর ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে—প্রমিত ব্যবস্থার বাইরে, তবু প্রমিত ব্যবস্থার দাবিদার।

এই জায়গায় যোগ হয় এনসিএএ যোগ্যতার প্রশ্ন, যা সূত্রে স্পষ্টভাবে চিহ্নিত করা হয়েছে। মার্কিন কলেজ ক্রীড়ায় শিক্ষার্থী-অ্যাথলেটের বাণিজ্যিক অধিকার—নাম, ছবি, সাদৃশ্য, অর্থাৎ এনআইএল—নিয়ে ছবি বদলেছে। কেউ যদি সিএসএলে অংশ নিয়ে টাকা বা পুরস্কার পান, সেটি তার কলেজ যোগ্যতাকে কোথায় দাঁড় করায়? সূত্রে বলা হয়নি সিএসএল কোনো অর্থ দেয় কি না। কিন্তু প্রশ্নটা উঠবেই, কারণ একটি লিগ নিজেকে টিকিয়ে রাখতে আয় চায়, আর সাঁতারুকে টানতে চায় প্রণোদনা। ফরম্যাট পরীক্ষা করে নতুন কিছু, কিন্তু যোগ্যতার নিয়ম না পরিষ্কার করলে ঝুঁকিটা অ্যাথলেট বহন করেন, কেউ না।

এবার ঢুকি অ্যাথলেটের শরীরে। স্কিনস ফরম্যাটে এক সেশনে একাধিক সর্বোচ্চ তীব্রতা দৌড় হয়। কাঁধের রোটেটর কাফ, কোর স্ট্যাবিলিটি, বুকের স্ট্রোকের বোঝা—এ সব আলাদা করে বিশ্রাম চায়। রেসের সংখ্যা বেশি আর বিশ্রাম কম হলে, ক্লান্ত পেশিতে টেকনিক ভাঙে। আমার অভিজ্ঞতায়, ইনজুরি থেকে ফেরা ক্রীড়াবিদের সবচেয়ে বড় শত্রু সময়সূচি। যে ক্রীড়াবিদ মাংসপেশি সারিয়ে ওঠার আগেই প্রতিযোগিতায় ফেরেন, তার দ্বিতীয় অধ্যায়টাই নষ্ট হয়ে যায়; আর সেখানে বাধা দেয় শরীরের চেয়ে মাথা—কোনো ছোটমতো পথকে পা বাইরে লিখতে অস্বস্তি, ভুল করে ফেলার ভয়। এই প্রণোদনা যদি লিগ সৃষ্টি করে, সেশন ঘন করে আর বিশ্রাম না বাড়িয়ে, তাহলে কিছুদিন পর সেপ্টেম্বরের থেরাপি টেবিলে দেখা যাবে তার মূল্য।

কোচদের সাক্ষাৎকার হয়েছে, কিন্তু কোনো কোচের নাম নেই। অ্যাথলেটদের মতও নেওয়া হয়েছে, কিন্তু নাম নেই। এটা আমার কাছে সবচেয়ে বড় সংকেত। কোচের মতের মান তার নামের সাথে জড়িত—তিনি কোন সিস্টেম দিয়ে গড়েন, কী রক্ত দেন। নামহীন মত মানে প্রমাণের চেয়ে অনুভূতির জোয়ার।

The scoreboard keeps a ledger; memory keeps a rumor. নাম ছাড়া মত ইতিহাসে জমা হয় না, শুধু স্মৃতিতে থাকে।

প্রতিভা সরবরাহের দিকটি খেয়াল করা দরকার। সিএসএল মার্কিন কলেজ সিস্টেমের উপরে বসা একটি প্রতিযোগিতা। তার মানে তার প্রধান উপাদান আসবে NCAA ডিভিশন ওয়ান-টু-থ্রি কোচ আর সাঁতারু থেকে। যদি সেখানে নামী দল আসে, লিগ দ্রুত গুরুত্ব পাবে; যদি না আসে, লিগ থাকবে পুরনো আর প্রতিভার অভাবে। এই একটিমাত্র ম্যাচে আমরা জানব না কোনটা সত্যি, কারণ অংশগ্রহণকারীর তালিকা নেই। এটাই নমুনা-সংকট; একটি ম্যাচ দিয়ে কোনো প্রবণতা সিদ্ধ হয় না, বিশেষ করে যখন সেই ম্যাচের পরিমাপযোগ্য কোনো ফসল নেই।

বাণিজ্যিক যুক্তিটা বোঝা দরকার, কারণ এখানেই লিগের ভবিষ্যৎ বসবাস করে। সাঁতার টিভিতে বড় করে আসতে পারে না, কারণ একটি ৩০ সেকেন্ডের রেসের আগে প্রস্তুতি, পরে বিশ্রাম—মাঝেও যায় অনেক সময়। সিএসএল সেটি স্বীকার করেছে এবং পুরো সেশনটাকে প্রোগ্রাম হিসেবে সাজিয়েছে: এলিমিনেশন, পয়েন্ট চুরি, রিলের সম্মিলিত দায়। এদিক দিয়ে এটি সঠিক পথে। কিন্তু বাণিজ্যের অন্য পা হলো পুনরাবৃত্তি—পরের ম্যাচ আছে কি, কবে, কোন টিমের সাথে, কোথায় স্ট্রিম হবে। সূত্রে এসবের কোনো ইঙ্গিত নেই।

Football, esports, transfers: three rooms in one house. ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টির ইতিহাস দেখুন—২০১০ সালের পর ক্রিকেটের প্রায় প্রতিটি বোর্ড নিজস্ব লিগ বানিয়েছিল, আর তার প্রায় অর্ধেক টিকতে পারেনি। কেন? কারণ ফরম্যাটে নতুনত্ব ছিল, কিন্তু প্রশাসনে না। ভ্যালোরেন্টের দিকে তাকান: টুর্নামেন্টের সাফল্য এসেছে লিগ স্ট্রাকচার, সম্প্রচার প্যাকেজ আর ডেটা-সংস্কৃতি একসাথে মিলিয়ে। ট্রান্সফার উইন্ডোর দিকে তাকান: ফুটবল কোনও দিনই কেবল খেলার হিসাব নয়, এটা তারিখ, চুক্তির মেয়াদ, নিবন্ধনের নিয়ম—অর্থাৎ একখানা কাগজের ব্যবস্থা। তিনটি ঘর, একটাই বাড়ি: খেলার নতুনত্ব আসে মাঠে, আর টেকসই হয় কাগজে।

এই তুলনা সিএসএলের জন্য প্রাসঙ্গিক, কারণ লিগটি এখনো কাগজের ঘরটাই সাজায়নি। ২০০৫ সালে ধলেশ্বরী নদীপথে জাতীয় লং-ডিসট্যান্স ওপেন-ওয়াটার রেস কভার করতে গিয়ে আমার দেখা একজন সাঁতারু জেলার কোনো পুকুর না থাকায় আগের আট মাস পুকুরে ট্রেনিং করেছিলেন। আমি যখন ফাইল করছিলাম, তখন ইংরেজি চ্যানেল রোলটা টেনে বের করলাম—ব্রজেন দাস, ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১, ছয়বার, বুড়িগঙ্গায় প্রশিক্ষণ; আব্দুল মালেক, ১৯৬৫; মোশাররফ হোসেন, ১৯৮৮। তারপর গুনে দেখলাম, এর পরে প্রায় সাঁইত্রিশ বছর কোথাও কোনো নাম নেই। আমার ২,৫০০ শব্দের ফিচার পত্রিকার চোদ্দ নম্বর পাতায় ভেতরে বেরোয়—মূল কথা, এই ফাঁক সাঁতারের নয়, প্রশাসনের।

সেই ফাঁকের হিসাবটা আজও মেলেনি। এখনো আমাদের সবচেয়ে দৃশ্যমান সাঁতার অবকাঠামো মিরপুরের ওপেন-এয়ার ৫০ মিটার কমপ্লেক্স, যেখানে জাতীয় প্রতিযোগিতায় সাঁতারুদের রোদ-বৃষ্টি মাথায় নিয়ে নামতে হয়। ইনডোর বিশ্বমানের পুল এখনো প্রতিশ্রুতির খাতায়। প্রতিদিন এই দেশে গড়ে প্রায় চল্লিশ জন শিশু ডোবে। এই সংখ্যাটা ক্রীড়া-সূচকে বসে না, স্বাস্থ্যসূচকে বসে; অথচ সাঁতারের প্রতিটি বড় সাফল্যের ভিতরেই এই সংখ্যাটা থাকে, কারণ যে জাতি ভয় পায় না, সে সাঁতার জানে না; আর যে জাতি সাঁতার জানে না, তার তারারা খাঁচায় লেখা হয়।

আমাদের প্রতিযোগিতার ছবিটাও কাঠামো মনে রাখা দরকার। ন্যাশনাল চ্যাম্পিয়নশিপের পদক তালিকায় সাধারণত নৌবাহিনী শীর্ষে, আর্মি দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়। এটি কুৎসা নয়, পাইপলাইনের বাস্তবতা। নৌবাহিনীর শৃঙ্খলা তৈরি করে চ্যাম্পিয়ন, কিন্তু সে স্রোতে বেসামরিক ক্লাবগুলোর পুকুর খননের সংস্কৃতি জন্মে না। যতদিন সে সংস্কৃতি না জন্মাবে, ততদিন জাতীয় দলের প্রশ্ন কেবল চার বছর পরপর আসবে—যখন অলিম্পিকের দরজা কড়া হবে।

আর ইউনিভার্সালিটি জায়গা বা ওয়াইল্ডকার্ড নিয়ে আমার অবস্থান স্পষ্ট। সাগর, আরিফুল, জুনায়না, রাফি, সোনিয়া—সবাই নিজের ঘামে অনেকটা পথ এসেছেন, কিন্তু জায়গাটি যোগ্যতার, সময়ের নয়। এই প্রকৃতির অর্জনকে কোয়ালিফিকেশন বলে বেচলে সাঁতারের প্রতি বড় অবিচার হয়ে যায়, আর পুলের বাইরের সেই চল্লিশ শিশু চিরকাল অদৃশ্য থেকে যায়।

তাহলে সিএসএল আমাদের কী শেখায়? এটি শেখায়, খেলার প্যাকেজিং সম্ভব। শেখায়, সাঁতারের বাইরের ভক্ত তৈরি করা যায় যদি সেশনকে গল্প বানানো যায়। শেখায়, নতুন লিগের জন্ম হয় চাহিদা অনুমান করে। এই তিনটি শিক্ষা আমাদের কাজে লাগবে, যদি না আমরা অন্য শিক্ষাটা এড়িয়ে যাই—যেটি লিগটি নিজেই দেয়নি।

এবার বিপরীতমুখী কোণটায় আসি। সবচেয়ে সহজ প্রতিক্রিয়া হলো ফরম্যাটটাকে গিমিক বলে ধিক্কার দেওয়া। আমি সেটা করব না, কারণ এই লেখার প্রথম অংশে দেখিয়েছি ফরম্যাটে প্রকৃত কৌশলগত বিষয় আছে—রিকভারি, টেকনিকের স্থিতিশীলতা, জ্যাকপটের পেসিং প্রভাব। ধিক্কার দেওয়া সহজ, কিন্তু ভুল ঠিকানায়।

তেমনি সহজ হবে নতুন লিগটাকে ভবিষ্যতের আগমন বলে উদযাপন করা। সেটাও করব না, কারণ এক ম্যাচের নাম-হীন সাক্ষাৎকার কোনো আন্দোলন নয়। এক ম্যাচের করতালিকে ধারা ভাবা সেই চিরচেনা ভুল, যা আমাদের ক্রিকেট, ফুটবল, সবখানে খেসারত দিয়েছে; চার বছর পরপর আমরা জাগি, বাকি বছর ঘুমাই, তারপর ইতিহাসে অভিযোগ করি যে সিস্টেম কাজ করে না।

আসল অন্তর্দৃষ্টি এখানেই, আর সেটা ফরম্যাট নিয়ে নয়, খাতা নিয়ে। সিএসএলের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি এই নয় যে স্কিনস রেস একটা নাটক; বড় ঝুঁকি এই যে লিগটি দর্শকের জন্য প্রতিটি ভিজ্যুয়াল হিসাব করছে, অথচ ইতিহাসের জন্য একখানা সংখ্যাও রাখছে না। নাটক বেঁচে থাকে বিজ্ঞাপনে, আর লিগ বেঁচে থাকে খাতায়।

এখানেই মিরপুরের পাঠ। ২০০১ সালে আমার লেন নম্বরটা ভুল হয়েছিল, কারণ তুলনার কোনো লেজার ছিল না। আজ সিএসএল-এর হাতে প্রযুক্তি আছে, টাইমিং সিস্টেম আছে, ক্যামেরা আছে—তবু যদি সে কেবল নাটক বিলি করে, তাহলে তার অবস্থাও কোনোদিন সেই হাতে লেখা শিটের মতোই অরক্ষিত হবে। পঁচিশ বছর পর কেউ একটি নতুন গবেষণা করতে বসলে তার হাতে থাকবে কেবল স্মৃতি, প্রমাণ নয়।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী দিক—আমাদের নকল করার লক্ষ্যটা ভুল। আমাদের অনেকের প্রথম প্রতিক্রিয়া হবে, সিএসএলের মতো ফরম্যাট আমাদের এখানেও আনা যায় কিনা। এর উত্তর—না, যতক্ষণ না ডেটাবেজ আর নিয়মবই আসে। কারণ শুধু ফরম্যাট আনা মানে আরও একটি অনুষ্ঠান, না আলাদা কিছু। আমাদের যে জিনিসটা সত্যিই দরকার, সেটা হলো প্রতিটি বয়সভিত্তিক রেসের সময়, স্প্লিট, ভিডিও, পুলের মান, কোচের শংসাপত্র—একটি বিস্তৃত, সর্বজনীন খাতা। এই খাতা বানানো নাটক বানানোর চেয়ে কঠিন, কারণ এতে ধৈর্য লাগে, ধারাবাহিকতা লাগে, আর সেটি রাজনৈতিক সাহসের ব্যাপার।

আর একটি দিক, যা তথ্য-শূন্যতা থেকে জন্মায়—আমরা যদি সাক্ষাৎকার দিয়ে লিগের মান বুঝি, তাহলে আমরা আসলে কাকে বিশ্বাস করছি? কোচ, অ্যাথলেট, আর সিওওতিনজন। এটি মোটেই খারাপ সূত্র নয়, কিন্তু এটি প্রত্যক্ষদর্শীর বিবৃতি, পরিমাপ নয়। পরিমাপ না থাকলে প্রতিয়োগিতা মূল্যায়নের একমাত্র পথ থাকে তুলনা, আর তুলনার উপাদান থাকে সময়। সময় না দিলে কর্তৃপক্ষ নিজেই সুবিধার জায়গায় থাকেন: ভালো হলে সময় দেখাবে, খারাপ হলে দেখাবে না। এই নির্বাচনী প্রকাশের সুযোগটাই নতুন লিগগুলোর গোপন সাম্রাজ্য, আর সাংবাদিকের প্রথম কর্তব্য সেটা চিহ্নিত করা।

তৃতীয় মুখী পাঠ—একমাত্র ম্যাচের ভিত্তিতে ভয় পাওয়াও ভুল। সিএসএল একটি মাত্র আসর করেছে। সাঁতার, বাস্কেটবল বা ফুটবলের ইতিহাসে অনেক ভালো উদ্যোগ প্রথম আসরেই ভেঙেছে, আর অনেক খারাপ ধারণা সময় নিয়ে দাঁড়িয়েছে। অসুস্থ পুলিশ শুধু তথ্য নয়, সময়ও চায়। তাই এই মুহূর্তে সঠিক অবস্থান—নিরপেক্ষ, কৌতূহলী, তবে শর্তসাপেক্ষ: পরের ম্যাচে নাম, সময়, স্প্লিট আর নিয়মবই আসতে হবে।

আরেকটা কথা মনে রাখা দরকার, যা আমাদের নিজেদের নদী-দেশ থেকে আসে। যেখানে পুকুর নেই, সেখানে খেলা হয় নদীতে। নদী সাঁতারুকে যা শেখায়, পুল ততটা শেখায় না—তাকে স্রোত, গভীরতা, অন্ধকার, শীত। যেখানে মেসোম নির্ভুলতা নেই, সেখানে বেঁচে থাকার অথিতি। এই কারণে আমাদের সাঁতারুদের দিকে তাকানোর সময় আমার সবসময় একটি হিসাব মিলিয়ে চলার অভ্যাস—যত পদক, তত পুকুর; নাহলে পদকটি কেবল নদীর দান, ব্যবস্থার নয়। সিএসএলের দিকে তাকিয়ে ভাবছি, ওদের হাতে এমন পুকুর আছে যা আমাদের নেই, তারপরও ওরা একখানা সময় প্রকাশ করতে পারছে না। তখন মনে হয়, সমস্যাটা কেবল নামছে কিনা, ঠিক মতো হিসাব রাখার অভ্যাসের।

কোর্স নিয়ে ছোট একটি বিশ্লেষণের দরকার। সূত্রে বলা হয়নি সিএসএল ম্যাচ লং কোর্স না শর্ট কোর্স। এই ছোট প্রশ্নটি অবহেলা করার নয়। শর্ট কোর্সে টার্নের সংখ্যা বাড়ে, আর টার্ন থেকে বিস্ফোরণ তথা ভেলোসিটির কৃতিত্ব বাড়ে। স্কিনস ফরম্যাটে যিনি ওয়াল থেকে দ্রুত বেরোতে পারেন, তিনি ক্লান্তিতেও সুবিধা পাবেন। লং কোর্সে টার্ন কম, স্ট্রোক আর স্ট্যামিনা বেশি প্রাধান্য পায়. এই দুইয়ের পার্থক্য পঞ্চাশ মিটারে একটি পূর্ণ সেকেন্ডের বেশি হতে পারে, আর সেটি জ্যাকপটে পয়েন্ট বদলে দিতে পারে। ফলে পরের ম্যাচের জন্য প্রথম দাবিটাই হওয়া উচিত—কোর্স উল্লেখ, সময়, বিভাজন।

ডোপিং নিয়ে সূত্রে কোনো তথ্য নেই, ফলে এই লেখায় এই বিষয়ে একটা অভিযোগ নেই। তবে কাঠামোগতভাবে বলা যায়, নিয়মবই আর যোগ্যতা স্পষ্ট না হলে অ্যান্টি-ডোপিং ব্যবস্থার অবস্থান পর্যন্ত মেঘে। কোনো ইভেন্ট স্যান্কশনড কিনা, পরীক্ষা কে করছেন, নমুনার হিসাব কোথায় যাচ্ছে—এই প্রশ্নের উত্তর নেই, আর প্রশ্নের অভাবই ভবিষ্যতে সমস্যা হবে। প্রশাসন দেরি করলে সংকট আসে না, সংকট আসে অন্ধকার থেকে।

প্রকৃত হিসাব মেলানোর সময় হয়েছে। সূত্রের তথ্য: প্রথম সিএসএল ম্যাচ হয়েছে, ভেন্যু ওয়েস্টমন্টের এফএমসি ন্যাটেটোরিয়াম, ফরম্যাটে স্কিনস রেস, সুপার স্কিনস রিলে আর জ্যাকপটেড পয়েন্ট, সিওও কাইল সকওয়েল সাক্ষাৎকার দিয়েছেন, SwimSwam-এর ব্যারি রেভজিন কোচ-অ্যাথলেটদের মত নিয়েছেন। সূত্রের অভাব: তারিখ, সময়, স্প্লিট, নাম, দল, দর্শক, সম্প্রচার, নিয়মবই। এই দুই তালিকা পাশাপাশি রাখলে যা পাওয়া যায়, সেটা হলো একটি ফরম্যাট-সংবাদ যার হাড়ে মাংস কম।

তবু এই খবরের মূল্য আছে। সূত্রটি স্বল্প-সময়ের নয়, স্বল্প-তাৎপর্যের। সিএসএল একটি নতুন আইপি চালু করেছে; ভেন্যু হিসেবে এফএমসি ন্যাটেটোরিয়াম সোজা প্রচার পেয়েছে; ইভেন্ট ব্যবসার দিকে ইতিবাচক ঢেউ এসেছে; আর প্রশিক্ষণ বা সরঞ্জাম বাজারে প্রভাব এখনো অনুমাননির্ভর, কারণ বড় কোনো নাম নেই। প্রভাবের মানচিত্রে সবচেয়ে স্পষ্ট তীরটি যেদিকে, সেটা ইভেন্ট ব্যবসা—নতুন প্রতিযোগিতা, নতুন প্যাকেজ, নতুন সম্প্রচার সম্ভাবনা।

এখন সিদ্ধান্তের সময়। এই লিগকে আমি একটি অলৌকিক ঘটনা হিসেবে দেখি না, একটি ফাঁকা খাতা হিসেবেও দেখি না। এটি একটি পরীক্ষা, আর পরীক্ষার মূল্য নির্ধারিত হয় পরের ধাপে যা প্রকাশ করা হয়, তার ভিত্তিতে। আমরা যদি আজ করতালি দিই আর ভুলে যাই, তাহলে দুই দশক পর কেউ আমার মতো বসে থাকবে, হাতের সামনে শুধু স্মৃতি, আর লিখবে—সময় ছিল না, তাই বিচার করা গেল না। সেটা সাঁতারের জন্য ক্ষতি হবে না, সেটা একটি সুযোগ হারানো।

সামনে যা দেখতে হবে। দ্বিতীয় ম্যাচের ঘোষণা—তারিখ, ভেন্যু, টিম। অংশগ্রহণের তালিকা—নামী কলেজ প্রোগ্রাম আছে কি না। নিয়মবই ও স্কোরিং পদ্ধতি—স্কিনস ও রিলের টেকওভার কিভাবে বিচার হবে। সময় ও স্প্লিটের পূর্ণ প্রকাশ। সম্ভাব্য সম্প্রচার বা স্পনসর অংশীদারিত্ব। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—এনসিএএ যোগ্যতা ও এনআইএল সংক্রান্ত কোনো সরকারি নির্দেশ আসে কি না। এই ছয়টির যেকোনো চারটি পূরণ হলে লিগটি গুরুত্ব পাবে; না পূরণ হলে লিগটি একটি ভালো আইডিয়া হয়েই থেকে যাবে, ইতিহাসের বাইরে।

At Mirpur I learned the ledger outlives the applause. করতালি থেমে যাবে, সেটা ঠিক; স্কোরবোর্ড থাকবে, সেটাও ঠিক; কিন্তু স্কোরবোর্ডে যদি সংখ্যা না থাকে, তাহলে তা কি সত্যিই স্কোরবোর্ড, নাকি কেবল আলো? এই প্রশ্নটাই আমি সিএসএলের প্রথম আসরের নামে রাখলাম।

The scoreboard keeps a ledger; memory keeps a rumor. আর সাঁতারের মতো একটি পরিমাপের খেলায় গুজবের জায়গা কখনো থাকা উচিত নয়, তা সে ইলিনয়ের স্বচ্ছ পুলে হোক বা মিরপুরের খোলা আকাশের নিচে বৃষ্টিভেজা লেনে।