তিন গ্র্যান্ড স্ল্যাম, শূন্য নিরাপত্তা-জাল: তাকাজো তমোফুমির পতন আর জুডোর যে হিসাব কেউ রাখে না

২০১১ সালের টোকিও গ্র্যান্ড স্ল্যামের ফাইনালে ম্যাটের এক পাশে সেই সময়ের বিশ্ব এক নম্বর জুডোকা মুসা মোগুশকভ। অন্য পাশে এক জাপানি, যাঁর নাম বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের প্রথম একশোর তালিকাতেও ছিল না। ম্যাটে যা ঘটল, তা কোনো কৌশল-বৈচিত্র্যের প্রদর্শনী ছিল না। ছিল একটি নিক্ষেপ। সিওই-নাগে, কাঁধের ওপর প্রতিপক্ষকে তুলে ঘোরানোর সেই চিরচেনা কৌশল। ইপ্পন। ম্যাচ শেষ। ধারাভাষ্যকারেরা বলেছিলেন অলৌকিক; আমি তখন নোটবুকে লিখেছিলাম অন্য কথা — এক কৌশলে যিনি জেতেন, তাঁকে এক কৌশলেই পড়তে হয়, কারণ প্রতিপক্ষের স্কাউটরা ঘুমায় না।

চৌদ্দ বছর পরে, ২৮ সেপ্টেম্বর, কুমামোতোতে একটি এটিএম বুথে একটি কার্ড ঢোকানো হলো। কার্ডটি তাঁর ছিল না। বেরোল তিন লাখ ইয়েন। পুলিশের ভাষ্য অনুযায়ী কার্ডটি ছিল আশি বছরের এক নারীর, যাঁকে এর আগে ফোনে কেউ নিজেকে পুলিশ অফিসার পরিচয় দিয়ে প্রতারিত করেছিল। ২১ অক্টোবরের সন্ধ্যায় জাপানি গণমাধ্যমের খবর — অভিযোগ, চুরি। সূত্র কুমামোতোভিত্তিক আঞ্চলিক টেলিভিশন, আরকেকে। খবরে দুটি বাক্য বারবার ফিরে আসছে: তাঁর নির্দিষ্ট কোনো চাকরি নেই, স্থায়ী কোনো ঠিকানা নেই।

আমি সেকেন্ড গুনি, কারণ প্রতিটি অ্যাথলেটই কেউ একজন। কিন্তু এই লেখায় যে সংখ্যাটি আমি গুনতে চাই, সেটি ম্যাটের সময় নয়। প্রশ্নটি হলো — একজন অ্যাথলেট অবসরের পর কত বছর ধরে তার নিজের খেলার বাইরে একটি ব্যবস্থায় বেঁচে থাকতে পারেন? তাকাজো তমোফুমির ক্ষেত্রে সেই সংখ্যাটি কাগজে-কলমে শূন্য।

যে দুটি তারিখ একসাথে পড়তে হয়

মূল প্রতিবেদনে একটি ফাঁক আছে, যেটি প্রথম পাঠে চোখে পড়ে না। বলা হয়েছে "২১ অক্টোবরের সন্ধ্যা", কিন্তু বছরটি লেখা নেই। সেপ্টেম্বরের ২৮ তারিখের ঘটনার পর গ্রেপ্তার — যদি বছরটি ২০২৫ হয়, তবে ঘটনা ও গ্রেপ্তারের মধ্যে তিন সপ্তাহ; মামলা জীবন্ত। আর যদি বছরটি আগের হয়, তবে বিচার শেষ হয়ে গেছে এবং খবরটির বাজারদর কমে গেছে।

এই ফাঁকটি বন্ধ করা যায় সাধারণ পাটিগণিত দিয়ে। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে গ্রেপ্তারের সময় তাঁর বয়স ৩৪, এবং তিনি জন্মেছেন ১৯৯১ সালে। ১৯৯১ যোগ ৩৪ — দাঁড়ায় ২০২৫। অর্থাৎ ঘটনাটি পুরোনো নয়, চলমান। জাপানি ফৌজদারি প্রক্রিয়ায় এটি তাৎপর্যপূর্ণ: অভিযুক্তের বিরুদ্ধে অভিযোগ গঠন হবে কি হবে না, তা এখনো নির্ধারিত হয়নি। এটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় তথ্য-ঘাটতি, এবং একই সঙ্গে সবচেয়ে সহজে সমাধানযোগ্য।

পেছনের কাগজগুলো কতটা ভারী

আগে রেকর্ডটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এই ঘটনার নাটকীয়তা তৈরি হয় রেকর্ডের ওপর দাঁড়িয়ে, আর সেই নাটকীয়তাকে অতিরঞ্জিত করার সহজ পথ হলো মেডেল ফোলানো।

তাকাজো তমোফুমি খেলতেন পুরুষদের ৬৬ কেজি ওজনশ্রেণিতে — জুডোতে যেটি অন্যতম গভীর ও নিষ্ঠুর বিভাগ, জাপানে বিশেষভাবে। তাঁর প্রতিষ্ঠান ছিল নিপ্পন স্পোর্ট সায়েন্স ইউনিভার্সিটি, জাপানি জুডোর অন্যতম প্রধান কারখানা। এরপর তিনি যোগ দেন আসাহি কাসেই কর্পোরেট দলে, যেটি জাপানের সবচেয়ে শক্তিশালী ক্লাব-দলগুলোর একটি।

পদকতালিকা এই রকম: টোকিও গ্র্যান্ড স্ল্যাম ২০১১, ২০১৩ ও ২০১৫; ২০১৫ সালে তিউমেন গ্র্যান্ড স্ল্যাম; ২০১৩ সালে ওয়ার্ল্ড মাস্টার্সে রৌপ্য; ২০১৪ ইনচন এশিয়ান গেমসে রৌপ্য; ২০১৫ সালে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে স্বর্ণ। এটি সাজানো-গোছানো কোনো তালিকা নয়। তিনবার টোকিও গ্র্যান্ড স্ল্যাম জেতা মানে টানা বছর ধরে বিশ্বমানের প্রতিযোগীদের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া — কারণ টোকিওর ড্র থাকে জাপানি জুডোকার ভিড়ে, যা অনেক ক্ষেত্রে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের চেয়েও কঠিন।

তবে একটি সীমা স্পষ্ট করে বলতে হয়: প্রদত্ত তথ্যে কোনো অলিম্পিক অংশগ্রহণ বা অলিম্পিক পদকের উল্লেখ নেই। জাপানের ৬৬ কেজি বিভাগে অলিম্পিক দল পাওয়া মানে ঘরোয়া বাছাইয়ের যুদ্ধ জেতা, আর সেখানে একই সময়ে একাধিক বিশ্বমানের নাম লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। তাকাজো ছিলেন বিপজ্জনক বহিরাগত — সর্বোচ্চ সিলিং উঁচু, র‍্যাঙ্কিং ওঠানামায়। তাঁকে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন বানিয়ে লেখা সহজ, কিন্তু ভুল।

চোরাই নাকি প্রতারণা: যে সূক্ষ্মতা শিরোনামে হারিয়ে যায়

এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে পেশাদার দিকটি হলো আইনি ভাষার সততা। অভিযোগ প্রতারণার নয়, চুরির। এটিএম থেকে অন্যের কার্ড দিয়ে টাকা তোলা — জাপানি দণ্ডবিধিতে এ ধরনের কাজ চুরি বা কার্ড-অপব্যবহারের অপরাধ হিসেবে চালান হয়, প্রতারণা হিসেবে নয়। কারণ কার্ডধারী ব্যক্তির কাজটি সরাসরি ক্যামেরায় ধরা পড়ে, লেনদেনের রেকর্ড থাকে; অন্যদিকে ফোনে বসে যিনি প্রতারিত করেছেন, তাঁর পরিচয় ও প্রতারণার শৃঙ্খল প্রমাণ করা কঠিন। প্রতিবেদনটি নিজেই স্বীকার করেছে — চক্রে তাঁর ভূমিকা এখনো স্পষ্ট হচ্ছে না।

এই অস্পষ্টতাই মামলার কেন্দ্র। তিনি কি নিজেকে পুলিশ অফিসার সাজিয়েছিলেন, নাকি কেবল একটি কার্ড হাতে নিয়ে টাকা তুলেছিলেন — এই দুইয়ের মধ্যে শাস্তির পার্থক্য বছরের হিসাবে। জাপানে সংগঠিত প্রতারণার মামলায় টাকা তোলার লোকটিকে বলা হয় দাশিকো — আক্ষরিক অর্থে "যে তুলে আনে"। এটি চক্রের সবচেয়ে নিচু ধাপ, সবচেয়ে সহজে বদলানো যায় এমন যন্ত্রাংশ, এবং সবচেয়ে সহজে অভিযুক্ত।

এখানেই দ্বিতীয় ও পঞ্চম মাত্রা একে অপরকে ছোঁয়: চাকরি নেই, স্থায়ী ঠিকানা নেই, ব্যাংক-অ্যাকাউন্ট খোলার মতো কাগজপত্র নেই — এমন একজন প্রাক্তন অভিজাত অ্যাথলেট সংগঠিত প্রতারণা চক্রের কাছে পাঠ্যবইয়ের নিয়োগ-লক্ষ্য। চক্রগুলো তাঁকে খুঁজে নেয় না, তাঁরা অপেক্ষা করে কেউ ওই অবস্থায় পৌঁছানো পর্যন্ত।

লাখ ইয়েনের হিসাব আর একটি ভুল বড় করে দেখানো

তিন লাখ ইয়েন। ভিয়েতনামি সংবাদমাধ্যমে এটিকে বলা হয়েছে "প্রায় পাঁচ কোটি ভিয়েতনামি দং"। হিসাবটি অঙ্কের দিক থেকে ঠিক — এক ইয়েন প্রায় ১৬০ দং ধরে গুণ করলে যা দাঁড়ায়। কিন্তু সমস্যা হলো অনুভূতির স্তরে। তিন লাখ ইয়েন মানে প্রায় দুই হাজার মার্কিন ডলার, বাংলাদেশি টাকায় আনুমানিক আড়াই লাখ। একটি চুরির মামলায় এটি বড় কোনো অঙ্ক নয়। "পাঁচ কোটি" শুনলে যে পাঠক আঁতকে ওঠেন, তাঁকে "দুই হাজার ডলার" বললে গল্পটি অন্য রকম শোনায়।

এই অনুবাদ-স্তরের ফোলানো তথ্যটি নির্দোষ, তবে ক্ষতিকর। কারণ এটি পাঠককে একটি বড় অপরাধের ছবি দেখায়, অথচ আইনি বাস্তবতা ছোট: একক অভিযোগ, অল্প অঙ্ক, প্রথম অপরাধ, এবং প্রতিবেদন অনুযায়ী ক্ষতিপূরণ দেওয়ার সামর্থ্য প্রায় শূন্য — শেষ শর্তটি জাপানি বিচারে শাস্তি মওকুফের সম্ভাবনা কমিয়ে দেয়।

কর্পোরেট দল মানে চাকরি, আর চাকরি শেষ মানে ঠিকানা শেষ

জাপানি জুডোর যে স্থাপত্যটি বাংলাদেশ থেকে দেখলে সহজে চোখে পড়ে না, সেটি হলো কর্পোরেট দলব্যবস্থা। আসাহি কাসেই, যেমন অন্যান্য বড় কোম্পানি, অ্যাথলেটদের বেতনভুক্ত কর্মচারী হিসেবে রাখে। প্রশিক্ষণের সময়, প্রতিযোগিতার খরচ, থাকার ব্যবস্থা, এবং সাধারণত অবসরের পর চাকরির ব্যবস্থা — সব একই ছাতার নিচে। এটি জুডোকে পেশাদার করে তোলে, যা ভালো।

কিন্তু এই ব্যবস্থার একটি কাঠামোগত দুর্বলতা আছে: সুবিধাটি হস্তান্তরযোগ্য নয়। দল ছাড়ার মুহূর্তে বেতন, আবাসন-সহায়তা এবং পরিচয় — তিনটিই একসাথে শেষ হয়। মাঝখানে কোনো ধাপ নেই, আংশিক অবসর নেই, সেতু নেই।

আর জাপানে ঠিকানা শুধু ঠিকানা নয়। স্থায়ী ঠিকানা না থাকলে পৌরসভার নিবন্ধন থাকে না; নিবন্ধন না থাকলে ব্যাংক-অ্যাকাউন্ট খোলা কঠিন, বাসা ভাড়া নেওয়া কঠিন, আনুষ্ঠানিক চাকরি পাওয়া কঠিন। একটি ফাঁক থেকে যায়, আর প্রতিটি দরজা বন্ধ হওয়ার সঙ্গে ফাঁকটি নিজে নিজে বড় হয়। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে তাঁর নির্দিষ্ট কোনো ঠিকানা নেই — জাপানি প্রেক্ষাপটে এই একটি বাক্য অনেকগুলো বাক্যের কাজ করে।

আর ঠিক এই জায়গাতেই আমার আপত্তি শিরোনামের "তারকা" শব্দটিতে। জুডোয় তিনবার গ্র্যান্ড স্ল্যাম জেতা একজন প্রতিযোগিতামূলকভাবে অভিজাত, কিন্তু বাণিজ্যিকভাবে প্রান্তিক। জুডোর বিজ্ঞাপন-বাজার বেসবল, ফুটবল বা সুমোর পাশে ছোট। তাঁর কোনো স্পনসরশিপ চুক্তির উল্লেখ নেই, গণমাধ্যম-ক্যারিয়ারের উল্লেখ নেই, নিজের জিমের উল্লেখ নেই। অর্থাৎ খ্যাতি থেকে কোনো আর্থিক বালিশ তৈরি হয়নি। যে "তারকা" শব্দটি পাঠকের মনে বড় ব্যক্তির ছবি তৈরি করে, সেটি এখানে বিভ্রান্তিকর।

রাজশাহীর ছাদ থেকে ঢাকার ম্যাট: হিসাবটা চেনা লাগে

রাজশাহীর ছাদে নব্বই সেকেন্ড এক ধরনের শোনার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। ২০১৭ সালের জুনে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালের পর আমি চারটি বেসরকারি চ্যানেলের সম্প্রচার-সময় গুনেছিলাম: ক্রিকেট এক হাজার চারশো মিনিটের ওপরে, কমব্যাট স্পোর্টস বারো মিনিটের নিচে। সেই গণনা থেকে বানানো নব্বই সেকেন্ডের ভিডিওটি আমাকে শিখিয়েছিল, প্রতিটি লেখা একটি সংখ্যা দিয়ে শুরু করতে হয় এবং সেই সংখ্যা দর্শকের পক্ষে দাঁড়াতে হয়, ফেডারেশনের পক্ষে নয়।

সেই অভ্যাস নিয়েই বলি — জাপানের ঘটনাটি বাংলাদেশের জন্য দূরের খবর নয়। ২০১০ সালের ঢাকা দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ রেকর্ড ১৯টি স্বর্ণ জিতেছিল, তার মধ্যে চারটি এসেছিল কারাতে থেকে। চারটি কারাতে স্বর্ণ যে প্রশ্ন তুলেছিল, তার উত্তর কোনো পথে মেলেনি — আট বছর পরও সেই পদকজয়ীদের একজনও এমন কোনো বেতনভুক্ত পথে ছিলেন না, যেটিকে পেশাদার ক্যারিয়ার বলা যায়। ২০১৮ বিশ্বকাপের ফাঁকা সময়ে সেই ছয় পর্বের লেখাটি যখন লিখি, তখন উশুতে ২০১০ সালের স্বর্ণজয়ী ইতি ইসলাম নিজেই সেটি ভাগ করে নিয়েছিলেন। ফেডারেশন বিবৃতি দিয়েছিল, যা আমি চাইনি।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতারও একটি প্রথম ঘণ্টা থাকে। ২০২০ সালে এনএসসি জিমনেসিয়াম ফাঁকা হয়ে গেলে সেনা, পুলিশ ও বিজিবি-র অ্যাথলেটরা বন্ধ দরজার পেছনে অনুশীলন চালিয়ে গেছেন, আর বেসরকারি ক্লাবগুলো একের পর এক গুটিয়ে গেছে। সেই চার মাস আমি বিনা পারিশ্রমিকে লিখেছি, আর রাজশাহীর এক বন্ধ হওয়া ক্লাবের কোচের ফোনবিল চুপচাপ মিটিয়ে দিয়েছি যাতে তিনি কাজ খুঁজতে পারেন। নভেম্বর ২০২০-এ দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট হলো প্রায় শূন্য দর্শকের সামনে, আর আমি বসার ঘর থেকে রাউন্ড ধরে ধরে ধারাভাষ্য দিয়েছি, কারণ কোনো চ্যানেল কাউকে পাঠায়নি।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটি বাক্য গড়ে উঠেছে, যা এখন আমার প্রতিটি লেখায় ফিরে আসে: "ফেডারেশনের উচিত" নয়, বরং "এই কোচ, এই জিম, এই মাস"।

বাংলাদেশের হিসাবে ফাঁকটা কোথায়

জাপানি ব্যবস্থার দুর্বলতা হলো ক্লিফ — এক ধাপে সব শেষ। বাংলাদেশের ব্যবস্থার দুর্বলতা অন্য রকম, এবং সেটি আরও আগে শুরু হয়।

প্রথমত, আমাদের কমব্যাট স্পোর্টসের পেশাদার বাজার এত ছোট যে কর্পোরেট দলব্যবস্থার প্রশ্নই ওঠে না। সেনা, পুলিশ ও বিজিবি-র ক্রীড়া দলগুলো কার্যত একমাত্র বেতনভুক্ত পথ, আর সেই পথ সবার জন্য খোলা নয় — এটি নিয়োগের সিদ্ধান্ত, প্রতিযোগিতার ফলাফল নয়। দ্বিতীয়ত, ২০০১ সালে বাংলাদেশ জুডো-কারাতে ফেডারেশনের ভাগাভাগি থেকে জন্ম নেওয়া দুই সংস্থার কাঠামো এবং এনএসসি-র হাতে-বাছাই করা কমিটি — এসবই এমন এক ব্যবস্থা তৈরি করেছে যেখানে অ্যাথলেটের ক্যারিয়ার পরিকল্পনার দায় কারও নয়। তৃতীয়ত, আমাদের কাছে এমন কোনো নথি নেই যা বলতে পারে ২০১০ সালের সেই চার কারাতে স্বর্ণজয়ী এখন কী করেন।

আমার তেইশ বছরের জুডো-কারাতে নোটবুক এবং সার্ভিসেস বক্সিংয়ের কাটিং-ফাইল সেই প্রশ্নের উত্তর জমা করে রেখেছে টুকরো টুকরো ভাবে। প্রতি বছর আমি একটি তালিকা হালনাগাদ করি: প্রতিটি দক্ষিণ এশিয়ান গেমস পদকজয়ী কী কাজ করে জীবিকা নির্বাহ করেন। তালিকাটি বড় হচ্ছে না, বাড়ছে শুধু ফাঁকা ঘর।

জাপান ও বাংলাদেশের মধ্যে পার্থক্য শুধু স্কেলের। জাপানে প্রশ্নটি হলো — যে ব্যবস্থা অ্যাথলেটকে বেতন দেয়, সে ব্যবস্থা বেতন বন্ধের দিন কী দেয়? বাংলাদেশে প্রশ্নটি আরও আগের — বেতনই যদি না থাকে, তবে বন্ধ হওয়ার কী আছে?

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

একটি ঘটনা থেকে একটি ব্যবস্থার সম্পূর্ণ ছবি আঁকা বিপজ্জনক, এবং আমি সেটি জানি।

আমার সবচেয়ে বড় সম্ভাব্য ভুল হলো ধরে নেওয়া যে তাঁকে কেউ ধরেনি। আসাহি কাসেইয়ের প্রাক্তন কর্মচারীদের নেটওয়ার্ক, নিপ্পন স্পোর্ট সায়েন্সের প্রাক্তন ছাত্রদের গ্রুপ, জাপানি জুডোর কোচিং বাজার — এসবের কোনো একটি বা সবকটি হয়তো তাঁর জন্য খোলা ছিল, এবং তিনি সেগুলো নেননি। সেই ক্ষেত্রে গল্পটি প্রতিষ্ঠানের ব্যর্থতার নয়, ব্যক্তিগত সিদ্ধান্তের। প্রতিবেদনে এই প্রশ্নের উত্তর নেই, এবং আমি সেটি বানিয়ে লিখব না।

দ্বিতীয় ভুলটি হলো "স্থায়ী ঠিকানা নেই" বাক্যটিকে অতিরঞ্জিত পড়া। জাপানি পুলিশি প্রতিবেদনে এই বাক্যের অর্থ হতে পারে পুলিশ তাঁর নিবন্ধিত ঠিকানা জানতে পারেনি — এটি হুবহু গৃহহীনতা নয়। আর এই বাক্যটি যেহেতু শুধু "জাপানি গণমাধ্যম" বলে সাধারণভাবে উদ্ধৃত, নির্দিষ্ট কোনো সংবাদমাধ্যমের নাম ছাড়া এটিকে প্রতিষ্ঠিত সত্য ধরে নেওয়া ঠিক হবে না।

তৃতীয় ভুলটি নৈতিক। কাঠামোর গল্প বলতে গিয়ে সহজেই ভিকটিমটি হারিয়ে যায়। আশি বছরের এক নারী, যিনি ফোনে ভুয়া পুলিশের কাছে নিজের সঞ্চয় হারিয়েছেন — তাঁর ক্ষতি কোনো ব্যবস্থাগত ব্যাখ্যায় কমে যায় না। ব্যবস্থার দোষ দেখানো আর ব্যক্তির দায় মুছে দেওয়া এক জিনিস নয়। জুডো যে তাঁকে ধরে রাখেনি, সেটি জুডোর হিসাব; কার্ডটি যে তাঁর হাতেই ঢোকানো হয়েছিল, সেটি তাঁর হিসাব।

চতুর্থত, আমি হয়তো একটি বিরল ঘটনাকে নিয়ম হিসেবে পড়ছি। জাপানে প্রতি বছর শত শত কর্পোরেট জুডোকা অবসর নেন এবং বেশিরভাগই স্বাভাবিক জীবনে ফিরে যান। একটি মামলা থেকে প্রবণতা তৈরি করা পরিসংখ্যানের দিক থেকে দুর্বল যুক্তি। আমার একমাত্র সাফাই হলো — কাঠামোগত দুর্বলতা প্রমাণ করতে বিরল ঘটনা লাগে না, লাগে একটি মাত্র ফাঁক যা কেউ বন্ধ করেনি।

সামনে কী দেখব

আগামী মাসগুলোতে তিনটি জিনিস দেখার মতো।

এক, অভিযোগপত্রে চুরি থাকছে, না প্রতারণা যোগ হচ্ছে। চুরি থাকলে এটি একটি ছোট মামলা, একটি দ্রুত শেষ হওয়া খবর। প্রতারণা যোগ হলে চক্রের গঠন প্রকাশ্যে আসবে, এবং দ্বিতীয় একটি সংবাদচক্র তৈরি হবে।

দুই, কোনো প্রতিষ্ঠান মুখ খুলছে কি না। এখন পর্যন্ত জাপানি জুডো ফেডারেশন, অলিম্পিক কমিটি বা আসাহি কাসেই — কারও কোনো বিবৃতি প্রদত্ত তথ্যে নেই। এই নীরবতা নিজেই একটি বক্তব্য, এবং জাপানি ক্রীড়া-প্রতিষ্ঠানের চেনা আচরণ। আমার পূর্বাভাস: আগামী বারো মাসে কোনো প্রতিষ্ঠান স্বেচ্ছায় অবসরপ্রাপ্ত অ্যাথলেটের কল্যাণনীতি ঘোষণা করবে না; বিতর্কটি গণমাধ্যমে হবে, ফেডারেশনের সভাকক্ষে নয়।

তিন, বাংলাদেশে প্রশ্নটি কেউ তুলবে কি না। জাপানে একজন তিনবারের গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন যদি ঝরে পড়তে পারেন, তবে রাজশাহীর এক ক্লাবে ২০১০ সালের দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের এক কারাতে স্বর্ণজয়ীর মেঝে কোথায়? উত্তরটি একটি বছরের মধ্যে নাম ধরে দেওয়া যায় — শর্ত একটাই, প্রশ্নটি করতে হবে।

আমি সেকেন্ড গুনি, কারণ প্রতিটি অ্যাথলেটই কেউ একজন। কিন্তু ম্যাটের ঘড়ি থামার পর যে ঘড়িটি চলে, সেটি কেউ গোনে না। তাকাজো তমোফুমির মামলায় জাপানি জুডো একটি সংখ্যা পেয়েছে, যা তার আর কখনো মুছবে না। প্রশ্নটি হলো, আমাদের সংখ্যাটি কে রাখবে।