যে খাতায় কেউ নাম লেখে না: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে তথ্যের শূন্যতা

গত মাসে আমার ডেস্কে একটি বিশ্লেষণ প্রতিবেদন এল। আটটি অধ্যায়, প্রতিটির কাঠামো প্রস্তুত, প্রতিটি ঘর ফাঁকা। কোথাও একটি লড়াইয়ের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ওজনশ্রেণি নেই, কোনো তারিখ নেই। যে প্রতিবেদনের কাজ ছিল একটি মার্শাল আর্ট প্রতিবেদন বিশ্লেষণ করা, সেটি শেষ হলো নিজের শূন্যতা দিয়েই।

আমি চৌদ্দটি চেয়ার গুনেছিলাম প্রেস রো-তে, আর একটি নীরবতা ছিল আমার নিজের।

সেই ফাঁকা কাগজটাই আমাকে থামিয়ে দিল। ওটার পেছনে ছিল আমাদের গোটা কমব্যাট স্পোর্টস বাস্তুতন্ত্রের ছবি। আমরা যেখানে তথ্য খুঁজতে যাই, সেখানে তথ্য নেই। আর তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ থাকে না, স্মৃতি থাকে না, পথও থাকে না।

২০১৭ সালের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপের কথা ধরুন। এনএসসি জিমনেশিয়াম, পল্টন। ফেডারেশনের ছাপা কাগজে শুধু বিজয়ীদের নাম — কোনো দোখো নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো জেলা নেই। সেনাবাহিনী ১৮টি স্বর্ণের ১১টি নিয়েছিল, সেই হিসাব কারও কাছে লেখা ছিল না। আমি বাউট শিট ধরে ধরে গুনলাম, আর সেই রাত থেকেই আমার লাল নোটবুক চলে — প্রতিটি পদকজয়ীর দোখো, জেলা আর কোচ, হাতে লেখা। আমার সহকর্মীরা বলতেন কারাতেতে পড়ার মতো কোনো কৌশল নেই। আমি তর্ক করিনি, শুধু লিখে রেখেছি। পরে সেই নোটবুকই আমার বিটের মেরুদণ্ড হয়ে উঠল — কোচেরা ফেডারেশনের আগে আমাকে ফোন করতে শুরু করলেন।

এখানেই আমাদের আসল ফাটল। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে কখনো একটি কেন্দ্রীয়, যাচাইযোগ্য তথ্যভাণ্ডার তৈরি হয়নি। প্রতিযোগিতা শেষ হলে ফলাফল কাগজে ছাপা হয়, কয়েকদিন ঘোরে, তারপর হারিয়ে যায়। কোচ বদলান, দোখো বন্ধ হয়, খেলোয়াড় চাকরিতে ঢোকেন — এর কোনোটিরই কোনো লিখিত চিহ্ন থাকে না।

ঢাকা ২০১০ দক্ষিণ এশীয় গেমস কারাতে চারটি স্বর্ণ এনেছিল, আর দেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে বড় ঘরোয়া আলো ছিল সেটি। পনেরো বছর পরে তার উপরে দাঁড়ানো কোনো পেশাদার পথ নেই। জাপানের জেআইসিভি স্বেচ্ছাসেবক কোচ আর চীনের রাষ্ট্রীয় বিনিময় কোচ পঞ্চাশ বছর ধরে এদেশে এসেছেন, গেছেন; তাদের ছেড়ে যাওয়া জ্ঞান কোনো প্রতিষ্ঠানে জমা হয়নি। এনএসসি হাতে খেলোয়াড় বাছাই করে, অ্যাডহক কমিটি ফেডারেশন চালায়, আর কোনো স্থায়ী ব্যবস্থা নেই। যে সিস্টেম ইনপুট সংগ্রহই করে না, তার আউটপুট কখনোই শূন্যের বেশি হতে পারে না।

প্রথম স্তর — উৎসের ব্যর্থতা। কোন খেলোয়াড় কোন জেলা থেকে আসছেন, কার কাছে অনুশীলন করছেন, মাসে কী আয় করেন — এসব তথ্য কেউ নিয়মিত সংগ্রহ করে না। আমার ফিউচার ফাইলে আমি নিজেই নাম, ওজন, জিম, নিয়োগকর্তা প্রতি মাসে হালনাগাদ করি — কারণ আর কেউ করছে না। সুর কৃষ্ণ চাকমার নম্বর আমি রেখে দিয়েছিলাম ২০১৮ সালের জুনে, শুধু এই ভরসায় যে একদিন কাজে লাগবে। একটি বিশ্লেষণ ব্যবস্থা তখনই চলে, যখন তার হাতে কাঁচামাল থাকে। আমাদের হাতে কাঁচামাল নেই। যে বিশ্লেষণ প্রতিবেদন প্রতিটি ঘর তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন অসম্ভব লিখে ফিরে আসে, সেটি আসলে সিস্টেমের ব্যর্থতা নয় — সেটি সিস্টেমের স্বীকারোক্তি।

দ্বিতীয় স্তর — দ্ব্যর্থক শ্রেণিবিভাগ। মার্শাল আর্ট শব্দটি আমাদের এখানে সবকিছু একসাথে বোঝায়: কারাতে, তাইকোয়ান্দো, উশু, লাঠি খেলা, বোলি খেলা, বুত্থান। প্রতিযোগিতামূলক কমব্যাট স্পোর্টস আর প্রদর্শনীমূলক ধারার বিশ্লেষণের যুক্তি সম্পূর্ণ ভিন্ন — একটির ভিত্তি জয়-পরাজয়ের হিসাব, অন্যটির ভিত্তি পারফরম্যান্স-স্কোরিং। আমরা দুটোকে এক ঘরে রাখি, ফলে কোনোটিরই সঠিক হিসাব হয় না। একটি বিশ্লেষণ যখন ঠিক করতে পারে না যে তার বিষয় লড়াই, নাকি পরিবেশনা, তখন সে শূন্য ছাড়া আর কী ফেরাতে পারে?

২০১৯ সালের নেপাল দক্ষিণ এশীয় গেমসের কারাতে ফাইনাল আমি আবার দেখেছিলাম — আইপোন-প্রধান বিচারের মানদণ্ড বদলেছে কি না, আর সেই বদল বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের ঝুঁকি নেওয়ার ধরন বদলেছে কি না। উত্তর: বদলায়নি। কারণ যে ফুটেজ আর বাউট শিট সংরক্ষণ করা হয় না, সেখান থেকে কোনো প্রবণতা কেউ পড়তে পারে না। অলিম্পিকে কারাতের অভিষেকের পর আমি তিন সপ্তাহ ধরে শুধু একটা লেখা নিয়ে কাজ করেছি — চারটি স্বর্ণ আর এগারো বছরের শূন্যতা। আমি নিজে আইপোন-প্রধান বিচারের মানদণ্ড শিখেছি, শুধু লড়াইগুলো সৎভাবে দেখার জন্য। কারণ সৎভাবে দেখতে গেলে প্রথমে জানতে হয়, কী দেখছি।

তৃতীয় স্তর — যে ট্যালেন্ট ম্যাপ কেউ পড়ে না। ২০১৮ সালের জুন। ডেস্কের চৌদ্দজন সাংবাদিকের বারোজন রাশিয়ায় বিশ্বকাপ দেখতে গেলেন; আমি গেলাম জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে। রাঙ্গামাটির এক লম্বা সেনা বক্সার, সুর কৃষ্ণ চাকমা, জাতীয় শিরোপা জিতলেন। আমি ৬০০ শব্দ লিখলাম, ছাপা হলো ১৫০। কেউ গোনেনি কত ঘুষি পড়ল, তাই আমি বাউট শিটের মার্জিনে রাউন্ড ধরে ধরে গুনলাম।

বিশ্বকাপ ছিল উচ্চকণ্ঠ, কিন্তু বক্সিং হলটাই আমাকে শিখিয়েছিল আসল বিট কোথায় বাস করে।

প্রতিভা সবসময় মঞ্চের কেন্দ্রে জন্মায় না; সে জন্মায় রাঙ্গামাটিতে, চট্টগ্রামের পাহাড়ে, সেখানে যেখানে ফেডারেশন কখনো খোঁজেনি। যে ট্যালেন্ট ম্যাপ কেউ সংরক্ষণ করে না, সেটি প্রতিবার শূন্য থেকে শুরু হয়। তাই আমার ফিউচার ফাইলে নাম জমা হয়, আর সেই ফাইলই আমাকে বলে দেয় পরের তিন বছরে কার দিকে তাকাতে হবে — ফেডারেশন জানার অনেক আগেই।

চতুর্থ স্তর — ২০১০-এর স্বর্ণের অর্ধায়ু। এখানে আমি পিছিয়ে তাকাই না নস্টালজিয়ার জন্য; তাকাই ক্ষয়ের হার মাপতে। চারটি স্বর্ণ আজ কোথায়? কোন পেশাদার লিগ, কোন স্পনসর, কোন বৃত্তি? ক্রিকেট যেমন স্পনসর নিয়ে গেছে, তেমনি মনোযোগও নিয়ে গেছে। আর মনোযোগ চলে গেলে তথ্যও যায় — কারণ কেউ আর লিখে রাখে না। বক্সিং, জুডো, কারাতে, তাইকোয়ান্দো — এশিয়ান গেমস বা অলিম্পিকের যে উচ্চতা বাংলাদেশ কখনো ছোঁয়নি, সেটি মনে রাখা দরকার। দক্ষিণ এশীয় গেমসের পদক মানে উচ্চতা নয়, সম্ভাবনা — আর সম্ভাবনা লিখে না রাখলে তা বাষ্প হয়ে উড়ে যায়।

আমার নিজের ডেস্কের হিসাব ধরুন। এক সময় অন্য খেলা পাতায় দুজন সাংবাদিক থাকতেন; এখন সেই পাতা কারও না কারও বাড়তি দায়িত্ব। যিনি মার্শাল আর্ট বোঝেন, তিনি চলে গেছেন ক্রিকেটে, কারণ ক্রিকেটে টাকা আছে, আর টাকা থাকলে তথ্যও থাকে। যে বিটে সাংবাদিক নেই, সেই বিটে রেকর্ডও থাকে না — কারণ রেকর্ড লেখে সাংবাদিকই।

মার্চ ২০২০-এ এনএসসি জিমনেশিয়ামের দরজা বন্ধ হয়ে গেল। আমি শূন্য ঘরগুলোতে সময় কাটালাম: মিরপুরের ছাদে একা ফর্ম অভ্যাস করা এক সেনা উশু খেলোয়াড়, নারায়ণগঞ্জে বারো বাই বারো ফুটের বসার ঘরে কাতা করা এক কারাতেকা, কারও জন্য প্যাড ধরে রাখা এক বক্সিং কোচ। নীরব জিমনেশিয়ামে আমি শিখলাম, শূন্যতারও একটি ছন্দ থাকে, যেটা আপনি লিখে রাখতে পারেন। আর সেই ছন্দটাই আমাকে শিখিয়েছে, ভিড়ের শব্দ কখনো প্রমাণ নয় যে একটি খেলা টিকে আছে।

নভেম্বর ২০২০-এ বাংলাদেশের ইতিহাসের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট আমি কভার করলাম — ঢাকার একটি হোটেলের বলরুম, মোটামুটি ষাটজন দর্শক, ফাঁকফাঁক চেয়ার, উৎসাহ নিষিদ্ধ। সেটা ইতিহাস আর ভঙ্গুরতা — দুটোই, একই অনুচ্ছেদে। তারপর মে ২০২২-এর আলটিমেট গ্লোরি কার্ড। আমি এগুলোকে ক্রীড়া-ফাটল নয়, বাণিজ্যিক ফাটল হিসেবে দেখি। আর বাণিজ্যিক ফাটলের সবচেয়ে বড় কারণ — যে দর্শক খেলোয়াড়কে চেনে না, সে টিকিট কেনে না। খেলোয়াড়কে চেনাতে হয় তথ্য দিয়ে।

এখন বাইরের প্রচলিত পড়াটা ধরুন: খেলাটা ছোট, তাই তথ্য নেই। আমি উল্টোটা মনে করি। তথ্য নেই বলেই খেলাটা ছোট থেকে যায়। একটি ক্রীড়া কতটা বড় হবে, তা নির্ভর করে তার হিসাব কতটা দৃশ্যমান, তার উপর। ক্রিকেট বড়, কারণ তার প্রতিটি রান, প্রতিটি উইকেট, প্রতিটি সিরিজ কোথাও লেখা থাকে। কমব্যাট স্পোর্টসের একটি ঘুষি, একটি আইপোন, একটি নকডাউন — এসব কোথাও জমা থাকে না। যার হিসাব নেই, তার দর্শক নেই; যার দর্শক নেই, তার পৃষ্ঠপোষক নেই।

দ্বিতীয় ভুল পড়াটা — ফেডারেশনকে একা দোষ দেওয়া। অ্যাডহক কমিটি আর এনএসসি হাতে বাছাই সত্যিই বক্সিংয়ের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ, আর সেই দোষের নির্দিষ্ট প্রমাণ আমার নোটবুকে লেখা আছে। কিন্তু তার চেয়ে গভীর সমস্যা হলো, আমরা কখনো একটি রেকর্ড-স্তর তৈরি করিনি। ফেডারেশন বদলায়, কিন্তু রেকর্ড থাকলে তা থেকে যায়। ১৯৮২ সাল থেকে প্রতিটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের বাউট শিট সংরক্ষণ করা হলে আজ বলা যেত, কোন দোখো কতজন জাতীয় খেলোয়াড় দিয়েছে, কোন জেলা থেকে কতজন উঠে এসেছে। উত্তর না থাকা মানে খেলাটি অস্তিত্বহীন নয়; উত্তর না থাকা মানে আমাদের স্মৃতি ভাঙা।

আমি একটি জিনিস দেখতে চাই: একটি খোলা, যাচাইযোগ্য খাতা — প্রতিটি ফলাফল, প্রতিটি কোচ, প্রতিটি দোখো, চিরস্থায়ীভাবে লিখিত, যা কেউ মুছে ফেলতে পারে না। একটি লড়াইয়ের ফল হারালে ক্ষতি হয় একটি রাতের; একটি প্রজন্মের ফল হারালে ক্ষতি হয় পুরো একটি খেলার। পরেরবার যখন কোনো বিশ্লেষণ শূন্য ফিরে আসবে, আমি প্রশ্ন করব — ইনপুট কোথায় গেল?