হাতে গোনা পাঞ্চ, ফোনে আসা সোনা: বাংলাদেশের লড়াইয়ের খেলার খোলা খাতা

২০১৭ সালের নভেম্বর, খুলনা জেলা স্টেডিয়ামের ইনডোর হল। জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের বিভাগীয় রাউন্ড, তিন দিনে সাতচল্লিশটি বাউট। আমি তখন আঠারো বছরের নতুন ছাত্র, স্পাইরাল নোটবুকে প্রতিটি রাউন্ড নিজে স্কোর করছি — জ্যাবের সংখ্যা, ক্লিঞ্চে কাটানো সেকেন্ড, রেফারির সতর্কবার্তা। সপ্তাহান্তের সবচেয়ে জোরে চিৎকারটা উঠেছিল খুলনার রাসেল হাওলাদারের জন্য, যে যশোরের এক পুলিশ বক্সারের কাছে স্প্লিট ডিসিশনে হেরে গেল। হলভর্তি প্রায় দুই হাজার মানুষ রেফারিকে গালি দিল; একজনেরও মনে হলো না জিজ্ঞেস করতে, রাসেল শেষ রাউন্ডে গার্ড নামিয়ে ফেলেছিল কেন। সেই রাতেই আমার ছোট্ট ফেসবুক পেজ তিনশো ফলোয়ার থেকে দুই হাজার একশোয় পৌঁছাল। কমেন্ট থ্রেডের বিষয়বস্তু? রেফারি। টেকনিক নয়, শৃঙ্খলা নয় — শুধু রেফারি। তখন বুঝিনি, কিন্তু সেটাই ছিল আমার প্রথম পাঠ: বাংলাদেশে লড়াইয়ের খেলার গল্প আসলে রিংয়ের ভেতরে থাকে না, থাকে রিংয়ের চারপাশের হিসাবে। বাংলাদেশের লড়াইয়ের খেলাগুলো ঠিক এই জায়গা থেকেই চেনা যায়। বক্সিং, কারাতে, তাইকোয়ান্দো, উশু, আর দেশের নিজস্ব বুত্থান — প্রতিটির একটি সংগঠিত ফেডারেশন আছে, একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আছে, আর একটি চিরস্থায়ী অভাব আছে। অভাবটা শুধু টাকার নয়। অভাবটা দৃশ্যমানতার, ধারাবাহিকতার, আর পথের। ২০১০ সালের ঢাকা দক্ষিণ এশীয় গেমস এই বাজারের সবচেয়ে উজ্জ্বল স্মৃতি। ঘরের মাঠে কারাতেতে সোনা এসেছিল, তাইকোয়ান্দোতেও পদক এসেছিল। কিন্তু সেই সোনাগুলো আসার পরে আসলে কী ঘটল? পনেরো বছর পেরিয়ে গেছে, আর আমরা এখনো সেই কারাতে সোনাগুলোকে একই প্রশ্ন দিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখি — এগুলো কী গড়ে তুলল? একটা প্রজন্মের কোচ? একটা প্রফেশনাল পথ? নাকি কেবল একটা স্থায়ী শিরোনাম, যেটা প্রতি বছর বার্ষিকী এলে ফিরে আসে? আমার কাছে আসল প্রশ্নটা এখানেই। বাংলাদেশে লড়াইয়ের খেলার ফলাফল সাধারণত আমাদের কাছে পৌঁছায় ফোন কলে — দূরের ভেন্যু থেকে কোচের একটা ভয়েস নোট, বার্তা সংস্থার দুই লাইনের আইটেম, ফেসবুকে একটা ঝাপসা ক্লিপ। আর আমি সেই প্রেরণটাকেই গল্প ভাবি। কারণ যখন একটা দেশের সোনা ভিডিও ফুটেজের বদলে ভয়েস নোটে আসে, তখন সেই দেশ আসলে কী হারায়, সেটা হিসাবের বিষয়। ২০১৯ সালে নেপালের দক্ষিণ এশীয় গেমস আমি কাভার করেছিলাম খুলনার নিজের ঘর থেকে। ভ্রমণের বাজেট নেই, একটা ফোন, ভোর চারটার অ্যালার্ম। কারাতে তিনটি সোনা, তাইকোয়ান্দো একটি সোনা আর দশটি ব্রোঞ্জ। কাঠমান্ডু থেকে কোচের দলীয় বাস ছাড়ার আগেই আমি কারাতে কোচকে ফোনে ধরে ফেলেছিলাম। সেই লেখাটা একচল্লিশ হাজার পাঠক পেয়েছিল — আর সেই অ্যাসাইনমেন্টটাই আমার প্রথম জাতীয় বাইলাইন এনে দিয়েছিল। সেই বাইলাইন এসেছিল ২০১৮ বিশ্বকাপের সময় করা একটা নিরীক্ষা থেকে: খুলনার তিনটি কেবল চ্যানেলের ত্রিশ দিনের অডিট, এক হাজার একশো চল্লিশ মিনিটের স্পোর্টস এয়ারটাইম, যার এক হাজার বায়ান্ন মিনিটই ফুটবল, আর সব লড়াইয়ের খেলা মিলিয়ে মাত্র চোদ্দ মিনিট। সেই অডিটের পর থেকে আমি প্রতিটি প্রস্তাব শুরু করি একটা সংখ্যা দিয়ে, বিশেষণ দিয়ে নয়। আর একটা ব্যক্তিগত পদক-খাতা বানিয়েছি — ১৯৯৯ সাল থেকে দক্ষিণ এশীয় গেমসের লড়াইয়ের খেলার ফলাফল, ১৯৭২ সালের জুডো-কারাতে ফেডারেশন থেকে শুরু করে ২০০১ সালে কারাতের আলাদা হওয়া পর্যন্ত। প্রতি আসরের পরেও খাতাটা আপডেট করি। কেন? কারণ আমার বিশ্বাস, একটা সংখ্যা তখনই অর্থবহ হয় যখন তার নিচে কার শ্বাস পড়েছিল সেটা শোনা যায়। আমি হাতে প্রতিটি পাঞ্চ গুনেছি, আর সংখ্যাগুলো এখনো শ্বাস নেয়। ২০২০ সালের নভেম্বর। ঢাকায় বাংলাদেশের প্রথম প্রফেশনাল বক্সিং ইভেন্ট। একটা হোটেল বলরুমে ছয়টি বাউট, দর্শক শূন্য, ফেসবুকে সরাসরি সম্প্রচার — প্রায় বারো হাজার স্ক্রিনে। কর্নারগুলো মাস্ক পরে ছিল। রিং অ্যানাউন্সারের সামনে গ্যালারি নেই, আছে শুধু একটা স্পিকার আর ফাঁকা প্রতিধ্বনি। আমি রাত একটা পর্যন্ত ছিলাম, তারপর তিনজন বক্সারের পরিবারকে ভিডিও কল করেছিলাম — একজন সাভারে, দুজন রংপুরে — যারা ফোনে খেলা দেখছিলেন। আমার আঠারোশো শব্দের লেখাটা সেই সপ্তাহে নিউজরুমের ক্রিকেট কপির চেয়ে বেশি পড়া হয়েছিল। ছয়টি বাউট, শূন্য দর্শক, বারো হাজার স্ক্রিন: ভিড়টা কাচের ভেতরে চলে গিয়েছিল। শিক্ষাটা হলো, ফাঁকা ভেন্যুতেও ভিড় থাকে, যদি আপনি খুঁজে দেখেন। তাই প্রতিটি ফাইট রিপোর্টে তখন থেকে একটা কে-দেখছে সাইডবার থাকে — পরিবার, জিমের সঙ্গী, কমেন্টকারী। সেই সাইডবারই আমার হাতে এমন সব সংখ্যা তুলে দিয়েছে, যা আর কেউ জানে না। ২০২২ সালের মে মাস। দ্য আলটিমেট গ্লোরি — দেশের প্রথম বড় প্রফেশনাল বক্সিং কার্ড, আবারও হোটেল বলরুমে। মূল ইভেন্ট জিতলেন রাঙ্গামাটির সুর কৃষ্ণ চাকমা। সার্ভিস করিডরে দাঁড়িয়ে থাকা একমাত্র রিপোর্টার ছিলাম আমি; কর্নার খালি হওয়ার আগেই সুর ও তাঁর কর্নারম্যানের সঙ্গে কুড়ি মিনিট পেয়ে গেলাম, আর ডেডলাইনের আগেই এক হাজার চারশো শব্দ ফাইল করলাম। আমি যে দিকটায় বারবার ফিরে আসি, সেটা হলো কাঠামো। এই খেলাগুলোয় প্রতিভার অভাব নেই — খুলনা, রাঙ্গামাটি, সিলেটের জিমগুলোতে প্রতিভা আছে, ঘাম আছে, ক্ষুধা আছে। অভাবটা হলো পথের। একটা বক্সার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হওয়ার পরে ঠিক কোথায় যাবে? কারাতে কোচ হওয়ার প্রশিক্ষণ কোথায় পাবে? স্কুলছাড়া একটা ছেলেকে বাবা-মা জিমে পাঠাবেন কোন ভরসায়, যদি জিমের ভাড়া আর কোচের বেতনের হিসাবটা কোনো কাগজে না থাকে? এই কারণেই আমি মনে করি, ফেডারেশনের অস্থায়ী কমিটি বা জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের হাতে গড়া নেতৃত্ব অনেক কিছু ব্যাখ্যা করে, কিন্তু শেষ কথা বলে না। কমিটি বদলালে কোচ বদলায় না, জিমের ভাড়া বদলায় না, পরিবারের অনুমতি বদলায় না। আসল কারণগুলো কমিটির চেয়ে বেশি দিন বাঁচে, আর সেগুলোই লেখা দরকার। বাইরের চোখ প্রায়ই বাংলাদেশকে ভাবে প্রতিভাহীন, বা লড়াইয়ের সংস্কৃতিহীন একটা দেশ। আবার ভেতরের চোখ সব দোষ চাপায় ক্রিকেটের ছায়ার উপর। দুটোই আরামদায়ক ব্যাখ্যা, আর দুটোই অর্ধেক সত্য। সত্যিটা হলো, এই দেশে কারাতে ও তাইকোয়ান্দো এসেছিল বাইরের হাত ধরে — জাপানি স্বেচ্ছাসেবক কোচ, চীনা উশু বিনিময়, সার্ভিসেস টিমের ক্রীড়াবিদ। তাই এটা আমদানি করা কৌশলের গল্প, আর অসমাপ্ত অনুবাদের গল্প। এর মধ্যে একটা জিনিস আছে যা কেউ আমদানি করেনি: বুত্থান। সেইটাই এই দেশের নিজের সন্তান, আর ঠিক সেই কারণেই হয়তো সবচেয়ে কম যত্ন পেয়েছে। ক্রিকেটের ছায়া আসল, একবার বলার মতোই আসল, আর তারপর থামা দরকার। কারণ প্রতি সপ্তাহে লড়াইয়ের খেলার নিজের সিদ্ধান্ত, নিজের বাজেট, নিজের ফেডারেশন নিয়ে যে হিসাব চলে, সেটা ক্রিকেটের দোষ দিয়ে মেটানো যায় না। আর একটা ভুল ধারণা আছে, যা এই লেখার কেন্দ্রে। অনেকে ভাবেন, সমস্যা হলো সংখ্যা — পদক কম, তাই ব্যাখ্যা দরকার। কিন্তু সংখ্যাটা কখনো সমস্যা নয়; সংখ্যার পিছনে কে দাঁড়িয়ে আছে, সেটাই সমস্যা। একটা ব্রোঞ্জ পদক যদি একটা জিম, একটা কোচ আর একটা পরিবারের নাম ধরে আসে, তাহলে সেটা চারটি সোনার চেয়ে বেশি কাজে লাগে। আর একটা সোনা যদি কেবল একটা ফোন কল হয়ে ফিরে যায়, তাহলে সেটা একটা শিরোনাম ছাড়া আর কিছু নয়। আমি যা দেখি, তা হলো একটা ধীর, নিরব জমা। প্রতি আসরে কয়েকটা পদক, প্রতি আসরে কয়েকজন নতুন নাম, আর একটা পুরনো খাতা যেটা এখনো আপডেট হয়। প্রশ্নটা এই নয় যে বাংলাদেশ কখন অলিম্পিক বা এশিয়ান গেমসের পদক জিতবে — সেই উচ্চতা এই বাজারের নয়, আর ওই ফ্রেমে দাঁড় করালে আমরা নিজেদের মিথ্যা বড় করি। প্রশ্নটা এই: পরেরবার যখন কোনো কোচ দূরের ভেন্যু থেকে ফোনে সোনার খবর দেবেন, তার আগে কি আমরা একটা প্রফেশনাল পথ, একটা ঘরোয়া কোচিং পাইপলাইন, আর একটা টেকসই জিম-অর্থনীতি দাঁড় করাতে পারব? নাকি সেই ভয়েস নোটটা আবারও কেবল একটা রাতের শিরোনাম হয়ে থাকবে, আর সকালে আর কারও মনে থাকবে না? খেলা যখন শেষ হয়, আরেনা যখন খালি হয়ে যায়, স্ক্রিনগুলো তখনো প্রতিটি হৃদস্পন্দন গুনতে থাকে। কাজটা আমাদের — সেটা শুনতে শেখা।