ভয়েড রিপোর্ট: খালি ডিলশিটই যখন ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে সৎ সাক্ষ্য

শনিবার সকাল সাতটা। লিভারপুলের বাড়িতে কেটলি চড়েছে, ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খোলা। ফাইলে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের নাম নেই। আছে শুধু একটি লাইন — ডোমেইন লেবেল: ফুটবল। বাকি প্রতিটি ঘরে এন/এ, তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য। পঞ্চাশ বছরের রিপোর্টিং জীবনে অসম্পূর্ণ ডিলশিট বহুবার হাতে নিয়েছি: ক্লাবের নাম কাটা, ফি মোছা, এজেন্টের পরিচয় বাদ দেওয়া। এমন কাগজ আগে পাইনি, যেখানে কিছুই লেখা নেই, তবু কাগজটা নিজেকে ফুটবল বলে দাবি করছে।

আমি ডিলশিট পড়ি ক্রাইম সিনের মতো করে। রক্তের ফোঁটা না পেলে তদন্ত থামে না, তদন্তের অভিমুখ বদলায়। এই শূন্য কাগজটিও তাই — এটি কোনো ট্রান্সফার গল্প নয়, ট্রান্সফার তথ্যের সরবরাহ শৃঙ্খল নিয়ে একটি সাক্ষ্য। আর এই উইন্ডোতে এটিই সবচেয়ে সৎ কাগজ।

ট্রান্সফার বাজারকে মানুষ ভাবে গোল আর হেডলাইনের বাজার। আসলে এটি কাগজের বাজার। গোল হয় মাঠে, দাম ঠিক হয় ফাইলে। একটা পূর্ণাঙ্গ ডিলশিটে আটটি ঘর থাকে: ফি, কিস্তির কাঠামো, অ্যাড-অন, সেল-অন শতাংশ, সাপ্তাহিক মজুরি, চুক্তির মেয়াদ, মেডিকেলের তারিখ, রেজিস্ট্রেশনের জানালা। এই আটটি ঘর পূরণ না হলে কেউ সত্যিকার অর্থে কিছু জানে না; জানে শুধু যে কেউ একজন তাঁকে কিছু বলেছেন।

খবরটা কীভাবে ভ্রমণ করে, সেটা মনে রাখা দরকার। এজেন্ট ফোন করেন সাংবাদিককে, সাংবাদিক লেখেন ডেস্কের জন্য, ডেস্ক ছাড়ে এগ্রিগেটরের জন্য, এগ্রিগেটর পৌঁছে দেয় ফ্যান-অ্যাকাউন্টে, ফ্যান-অ্যাকাউন্ট বানায় ট্রেন্ডিং টপিক। চার ধাপে একটি বাক্য চারবার রূপ বদলায়, অথচ মূল উৎস একই এজেন্টের একই ফোনকল। স্তর বাড়ে, প্রমাণ বাড়ে না।

২০১৭ সালের মে মাসে সাউদাম্পটন লিভারপুলের বিরুদ্ধে অভিযোগ দায়ের করে। জুনে লিভারপুল প্রকাশ্যে ক্ষমা চায়। ডিসেম্বর পর্যন্ত কোনো আনুষ্ঠানিক বিড নেই। এর মধ্যে আমি সেন্ট মেরি'সে গিয়ে লিভারপুলের বিপক্ষে ভার্জিল ভ্যান ডাইকের ৯০ মিনিট দেখেছি, প্রতিটি টাচ আলাদা করে লিখেছি। ২৭ ডিসেম্বর ২০১৭-তে ৭৫ মিলিয়ন পাউন্ডে চুক্তি, সাপ্তাহিক ১৮০ হাজার পাউন্ড, মেডিকেল ১ জানুয়ারি ২০১৮। এই সময়রেখাটাই ছিল আসল রিপোর্ট, ফি সংখ্যাটি নয়। আমি গুজব নয়, টাইমস্ট্যাম্পের পিছনে ছুটি, কারণ টাইমস্ট্যাম্প আঙুলের ছাপ রেখে যায়।

এখন লিভারপুলের ওই সকালে ফিরে আসি। ফাইলটা খালি কেন, সেটা তিনটি সম্ভাবনায় ভাগ হয়। নিবন্ধটি কখনো উদ্ধারই হয়নি — পেওয়ালের পেছনে ছিল, স্ক্যান করা ছবি ছিল, বা পার্সারের আগেই কেটে গেছে। নিবন্ধটি ছিল কিন্তু এতই বিষয়শূন্য যে একটিও যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু বের হয়নি। অথবা উদ্ধার হয়েছে, কিন্তু সেটি ফুটবল নিয়ে লেখা কোনো নিবন্ধই ছিল না। তিনটির কোনোটিই ফুটবল বিশ্লেষণ নয়; তিনটিই পাইপলাইনের সমস্যা।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটি হলো ডোমেইন লেবেলটি টিকে থাকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সময় নেই, এন্টিটি নেই — অথচ লেবেলটা দিব্যি আছে। বাস্তবে এই ধরনের লেবেল বসায় কীওয়ার্ড ম্যাচিং স্ক্রিপ্ট, মানুষ নয়, মডেল নয়। ক্লাবের আর্থিক প্রতিবেদন বা ই-স্পোর্টসের খবরও "ফুটবল" লেবেল পেয়ে যায়, যদি শব্দগুলো মিলে যায়। লেবেলের আত্মবিশ্বাস আর বিষয়বস্তুর শূন্যতা একসঙ্গে থাকলে পাঠক সেটাকে যাচাই করা তথ্য ভেবে বসেন।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিস: তথ্যবিন্দু শূন্য মানে এন্টিটি শূন্য। এন্টিটি শূন্য মানে কোনো দল নেই, খেলোয়াড় নেই, কোচ নেই, প্রতিযোগিতা নেই, চুক্তি নেই, ম্যাচ নেই। এন্টিটিহীন অবস্থায় গঠন, ফি, পয়েন্ট ট্র্যাজেক্টরি বা বরখাস্তের চাপ নিয়ে যে বাক্য লেখা হয়, সেটি বিশ্লেষণ নয় — বানানো। আর ট্রান্সফার সাংবাদিকতায় এই বানানো জিনিসটাই সবচেয়ে সহজে ছড়ায়, কারণ পাঠক আগে থেকেই একটা নাম প্রত্যাশা করে।

আমার ফাইলে একটা স্তর আছে যাকে আমি বলি টিয়ার জিরো। টিয়ার ওয়ান হলো নথি — ক্লাবের বিবৃতি, রেজিস্ট্রেশন, আদালতের কাগজ, অডিটেড হিসাব। টিয়ার টু হলো নামযুক্ত সাংবাদিকের একাধিক স্বতন্ত্র সূত্র। টিয়ার থ্রি হলো এগ্রিগেটর। টিয়ার ফোর হলো বেনামি অ্যাকাউন্ট। টিয়ার জিরো হলো প্রমাণের অনুপস্থিতি, এবং সেটিকেও অনুপস্থিতি হিসেবেই প্রকাশ করতে হয়। যে আউটলেট টিয়ার জিরো লিখতে জানে না, তার টিয়ার ওয়ানও সন্দেহজনক।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি ব্রাজিল-বেলজিয়াম ম্যাচ দেখতে কাজানে গিয়েছিলাম, গোলের পেছনে নয়, আলিসন বেকারের ডিস্ট্রিবিউশনের পেছনে। চাপের মধ্যে তাঁর পাসিং চার্ট করেছি, তারপর সেটাকে রোমার এফএফপি-চাপের সঙ্গে জুড়েছি। ৩০ জুনের হিসাব-বছরের সীমা ছিল দর-কষাকষির ক্যালেন্ডার, আর মেডিকেল হলো ১৯ জুলাই। এই দুই তারিখের ফাঁকটাই এজেন্টদের জীবন। ফি ৬৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ড, সাপ্তাহিক ১২০ হাজার পাউন্ড। ক্লজরা চুপচাপ থাকে, পর্যন্ত একটি বিশ্বকাপ সেটাকে শিরোনাম বানায়।

খালি ফাইলের আটটি ঘর আর পূর্ণ ডিলশিটের আটটি ঘরের পার্থক্য কেবল তথ্যে নয়, দায়েও। একটি ঘরে সংখ্যা থাকলে সাংবাদিক সেটি রক্ষা করতে বাধ্য থাকেন। ঘর খালি থাকলে তিনি নিজের কল্পনা দিয়ে ঘরটা ভরাতে পারেন, এবং কেউ ধরতে পারবে না। লেজার যদি অপরিবর্তনীয় হয়, রিপোর্টিংয়ের লেজারও তাই হওয়া উচিত — যেখানে এন্ট্রি নেই, সেখানে ব্যালেন্স শূন্য, আর শূন্য ব্যালেন্সকে ঋণ হিসেবে দেখানো যায় না।

শেষ জানালার আগের ৪৮ ঘণ্টায় যে ফি-গুলো ঘোষণা হয়, তার একটা বড় অংশ প্যানিক প্রিমিয়াম। ক্লাব জানে বিক্রেতা জানে সময় ফুরাচ্ছে, তাই দাম বাড়ে। এই প্রিমিয়ামের হিসাব রাখা যায় কেবল তখনই, যখন তুলনার জন্য আগের উইন্ডোর ঘোষিত ফি আর চুক্তির মেয়াদ হাতে থাকে। প্রমাণহীন উইন্ডোতে প্যানিক প্রিমিয়াম মাপা অসম্ভব, কারণ তুলনার ভিত্তিই নেই।

এখানেই আমার দ্বিমতটা। গোটা ইন্ডাস্ট্রি ধরে নিয়েছে বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। উল্টোটা দেখা দরকার। সবচেয়ে বিপজ্জনক কাগজ সেটি নয় যেটা স্পষ্টভাবে ফাঁকা, বরং সেটি যেটা সুন্দর ফরম্যাটে সাজানো, প্রতিটি ঘরে শূন্য, অথচ দেখতে সম্পূর্ণ প্রতিবেদনের মতো। ফরম্যাটেড শূন্যতা নিচের ধাপে ঢুকে বৈধ তথ্য হিসেবে গণ্য হয়, তারপর তিনবার রিসাইকেল হয়ে সংখ্যায় পরিণত হয়।

ক্লাবগুলোও একই কাজ করে। "পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করছি" — এই বাক্যে কোনো নাম নেই, তারিখ নেই, অঙ্গীকার নেই, অথচ এটাই সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত বিবৃতি। সাংবাদিকতা যখন ক্লাবের ভাষা নকল করে, তখন সে নিজের পেশার সবচেয়ে বড় অস্ত্রটা ফেলে দেয়: না বলার ক্ষমতা।

শূন্য তথ্যবিন্দুর ফলাফল প্রকাশ করা একটি ব্যর্থতা নয়। পরিষ্কারভাবে ব্যর্থতা শনাক্ত করা নিজেই একটি ফলাফল, এবং সেটি প্রকাশ করা মানে পাঠককে বাকি সব সংখ্যার ওপর আস্থা দেওয়ার কারণ দেওয়া। যে আউটলেট নিজের ফাইল ভয়েড ঘোষণা করতে পারে, তার গত মৌসুমের ফি-সংখ্যাগুলোও বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে।

পরের জানালায় একটা কাজ করতে পারেন। যারা দ্রুত খবর দেয় তাদের তালিকা করুন, তারপর দেখুন তাদের কেউ কখনো লিখেছে কি না, "এই মুহূর্তে নির্ভরযোগ্য কোনো নথি আমাদের হাতে নেই"। যে আউটলেট সেটা লিখতে পারে, তার টাইমস্ট্যাম্পেই আপনি ভরসা রাখতে পারেন।

আর আমার ওই খালি ফাইলটা? আমি সেটি মুছিনি। ডেস্কের ডান কোণে রেখে দিয়েছি, ঠিক সেই জায়গায় যেখানে ফি-সংখ্যার ফাইলগুলো থাকে। কারণ একটি ট্রান্সফারের একটা টিকার গল্প থাকে, একটা কার পার্কের গল্পও থাকে — আর একটি ভয়েড রিপোর্টের গল্পটা হলো, এই উইন্ডোতে কে সবচেয়ে সৎ ছিলেন। প্রশ্নটা হলো, পরের জানালায় আপনার হাতে আসা কাগজটা কি ভরা, না কি শুধু সুন্দর করে সাজানো খালি?