লেজারটা কেউ রাখেনি: বাংলাদেশ দাবায় পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টার, সতেরো বছরের ফাঁকা ঘর

৫ জুলাই ২০২৪। ঢাকার বাংলাদেশ দাবা লিগের একটি বোর্ড। ঘড়ি চলছে। ৪৯ বছরের এক গ্র্যান্ডমাস্টার মাথা নিচু করে বসে আছেন — জিয়াউর রহমান, ২০০২ সালে বাংলাদেশের দ্বিতীয় গ্র্যান্ডমাস্টার হওয়া মানুষটি। ওই বোর্ড থেকেই তাঁকে তুলে নিতে হয়। হৃদযন্ত্র থেমে গিয়েছিল।

ওই রাতে ডাবলিনে বসে আমি লাইভ রিলে দেখছিলাম, ঢাকার সময় থেকে পাঁচ ঘণ্টা পিছিয়ে। শেষ রাউন্ডের পেয়ারিং দেখে বুঝেছিলাম বোর্ডগুলো ভারী, তাই ঘুমাইনি। তারপর খবরটা এল। আমি নোটবুক বন্ধ করে ল্যাপটপে পুরনো ফাইলটা খুললাম — ২০১৮ সালে চার মাস ধরে বানানো সেই স্প্রেডশিট, যেখানে বাংলাদেশের প্রতিটি গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম, প্রতিটি ফেডারেশন অনুদান, প্রতিটি স্কুল-দাবা এন্ট্রি লিখে রাখার কথা ছিল। ফাইল খুলে দেখি, ২০০৮ সালের নিচের সারিগুলো ফাঁকা। একটা ঘরও ভরা নেই।

সেটাই ছিল আসল ধাক্কা। টেলিভিশনে কান্না হচ্ছিল, ফেসবুকে দীর্ঘশ্বাস, আর আমার লেজারে তথ্যপয়েন্ট শূন্য। কান্না ছিল চিৎকারে, লেজার ছিল নীরবে; জিতল লেজারটাই।

আমি বোর্ডটা সাজিয়ে বসেছিলাম, আর প্যাটার্নটা অপেক্ষা করছিল।

১৯৮৭ সাল। নিয়াজ মুরশেদের গ্র্যান্ডমাস্টার টাইটেল, বয়স তখন ২১। দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার। ভারতের প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার বিশ্বনাথন আনন্দ টাইটেল পেয়েছিলেন তার এক বছর পরে, ১৯৮৮ সালে। ফিদে টাইটেল রেজিস্ট্রিতে এই দুটো তারিখ পাশাপাশি বসালে একটা ছবি তৈরি হয়, আর সেই ছবিটাই বাংলাদেশে চার দশক ধরে মহাকাব্যের মতো লেখা হচ্ছে।

সংখ্যাটা মহাকাব্য নয়। সংখ্যাটা সূচনা। ১৯৮৭ সালে বাংলাদেশ দাবাকে যা দিয়েছিল, সেটা একটা টাইটেল ছিল, একটা ব্যবস্থা নয়। টাইটেলটা পাথরে খোদাই করা হয়েছে; ব্যবস্থাটা কোথাও লেখা হয়নি — অন্তত কোনো লেজারে নয়।

আজ পর্যন্ত বাংলাদেশের গ্র্যান্ডমাস্টার পাঁচজন। নিয়াজ মুরশেদ, ১৯৮৭। জিয়াউর রহমান, ২০০২। রিফাত বিন সাত্তার, ২০০৬। আব্দুল্লাহ আল রাকিব, ২০০৬। এনামুল হোসেন রাজীব, ২০০৮। পাঁচটা নাম, পাঁচটা সাল, আর তারপর একটা সোজা খাড়া দাগ — ২০০৮ থেকে ২০২৫, সতেরো বছর, শূন্য।

তুলনার জায়গাটা বাংলাদেশে প্রায়ই ভুলভাবে বেছে নেওয়া হয়। কেউ বলেন, ভারতের এখন ৮৫ জনের বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার, বাংলাদেশের পাঁচ। কেউ বলেন, আনন্দের পরে ভারত কী করেছে আর আমরা কী করিনি। দুটো বাক্যেই সত্যতা আছে, আর দুটো বাক্যেই একটা গাণিতিক ফাঁক আছে — যেটা ব্যাখ্যা করে না, শুধু ছবিটা বড় করে দেখায়।

আসল প্রেক্ষাপটটা এরকম: বাংলাদেশের দাবা কাঠামো একইসঙ্গে খুব পুরনো আর খুব পাতলা। পুরনো, কারণ ১৯৭০-এর দশক থেকেই এখানে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ হয়েছে, রানী হামিদের মতো খেলোয়াড় জাতীয় দাবাকে চেনা মুখ বানিয়েছেন, ১৯৮৭ সালে দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার এসেছে এই দেশ থেকেই। পাতলা, কারণ এই পুরো সময়টায় এখানে কোনো স্থায়ী নর্ম-টুর্নামেন্ট ক্যালেন্ডার ছিল না, কোনো কোচিং পিরামিড ছিল না, কোনো কর্পোরেট স্কলারশিপ চেইন ছিল না — ছিল একটা স্কুল প্রোগ্রাম, যেটা ২০১৩ সালে বন্ধ হয়ে যায়, আর ছিল একটা সরকারি বার্ষিক অনুদান, যার আকার নিয়ে পরে আসছি।

এই দুটো বাক্যের মাঝখানে একটা শূন্যতা আছে, আর সেই শূন্যতাই এই লেখার বিষয়। শূন্যতাটা প্রতিভার নয়। শূন্যতাটা হিসাবরক্ষণের।

গত কয়েক বছরে আমি ঢাকার বাইরে থেকে বারবার একই জিনিস দেখেছি। একটা বড় ফলাফল আসে — নীরের জাতীয় শিরোপা, নিয়াজের ৫৯ বছর বয়সে জাতীয় শিরোপা, জিয়াউর রহমানের মৃত্যু — আর কভারেজ তিন দিন চলে। চতুর্থ দিনে সবাই ফিরে যায় নিজের কাজে। কেউ জিজ্ঞেস করে না: গত দশ বছরে এই দেশে কতগুলো নর্ম-যোগ্য রাউন্ড-রবিন হয়েছে? নেই। কারণ কোনো রেজিস্টারই রাখা হয়নি।

আমি ২০১৮ সালে যে অডিটটা করেছিলাম, তার সবচেয়ে বিব্রতকর আবিষ্কার ছিল এটাই — বাংলাদেশের দাবার সবচেয়ে বড় ঘাটতি প্রতিভা নয়, ডেটা। কে কত রেটিংয়ে আছে, কে কোন নর্ম থেকে কত দূরে, কোন টুর্নামেন্টে গেলে সেই নর্মটা আসবে — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর কারও কাছে লিখিত আকারে নেই।

পাঁচটা নাম আর পাঁচটা সাল দিয়ে শুরু করি, কারণ সেখানেই প্রথম প্যাটার্নটা দেখা যায়।

নিয়াজ মুরশেদ ১৯৮৭ সালে টাইটেল পাওয়ার পর বাংলাদেশের দাবা একটা রাষ্ট্রীয় গর্বের জিনিস হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু গর্ব একটা মডেল নয়। ভারত ১৯৮৮ সালে আনন্দকে পেয়ে যা করেছে, সেটা ছিল শিল্পনীতি — টাটা স্টিলের স্পনসরশিপ, স্কুল চেস, কোচ প্রশিক্ষণ, জিএম-নর্ম টুর্নামেন্টের একটা ঘূর্ণায়মান ক্যালেন্ডার। বাংলাদেশ নিয়াজকে পেয়ে যা করেছে, সেটা ছিল স্মৃতিচারণ।

জিয়াউর রহমানের টাইটেল আসতে ১৫ বছর লেগেছে। রিফাত বিন সাত্তার আর আব্দুল্লাহ আল রাকিব — দুজনেই ২০০৬, একই বছরে দুটো টাইটেল। এনামুল হোসেন রাজীব ২০০৮। তারপর সতেরো বছর।

এই সতেরো বছরের ভেতরে বাংলাদেশে অন্তত একজন করে আন্তর্জাতিক মাস্টার তৈরি হয়েছে প্রায় প্রতি দুই-তিন বছরে — মিনহাজউদ্দিন আহমেদ সাগর, আবু সুফিয়ান শাকিল, মোহাম্মদ ফাহাদ রহমান, আরও কয়েকজন। আইএম থেকে জিএম — এই একটা ধাপই বাংলাদেশ পার করতে পারেনি। ধাপটা কঠিন, কিন্তু অসম্ভব নয়; ভারতের বহু খেলোয়াড় এই ধাপটা পার করেছে ঠিক যে বয়সে বাংলাদেশের খেলোয়াড়রা চাকরি খুঁজতে শুরু করে।

লক্ষণটা এই: বাংলাদেশের দাবা পাইপলাইনে ফাটলটা নিচে নয়, মাঝখানে। ২১০০-২২০০ রেটিংয়ের জুনিয়র এখানে প্রচুর। ২৪০০-২৫০০-এ পৌঁছনো খেলোয়াড় প্রায় নেই। মাঝের ওই ব্যান্ডটাই — আঠারো থেকে চব্বিশ বছর — যেখানে খেলোয়াড় টাইটেলের জন্য লড়ে, আর যেখানে বাংলাদেশের খেলোয়াড় চাকরির জন্য লড়ে।

এখন সংখ্যাটা অন্য দিকে ঘুরিয়ে দেখি, কারণ এখানেই আমার মডেল একবার অলস হয়ে গিয়েছিল।

ভারতের জনসংখ্যা প্রায় ১৪৫ কোটি, গ্র্যান্ডমাস্টার ৮৫ জনের বেশি। অর্থাৎ প্রতি ১৭ মিলিয়ন মানুষের একজন গ্র্যান্ডমাস্টার। বাংলাদেশের জনসংখ্যা প্রায় ১৭ কোটি, গ্র্যান্ডমাস্টার পাঁচজন। অর্থাৎ প্রতি ৩৪ মিলিয়ন মানুষের একজন।

মাথাপিছু হিসাবে ভারত বাংলাদেশের চেয়ে মাত্র দুই গুণ ভালো — সতেরো গুণ নয়। কাঁচা সংখ্যায় ৮৫ বনাম ৫ দেখতে ভয়ংকর লাগে; মাথাপিছু ভাগ করলে ব্যবধানটা নেমে আসে একটা সীমিত গুণিতকে। এটা বাংলাদেশের পক্ষে কোনো যুক্তি নয়, কিন্তু এটা একটা সৎ হিসাব।

তাহলে আসল সমস্যাটা কোথায়? সমস্যাটা হার্ড রেটে নয়, প্রবণতায়। গত দশ বছরে ভারত যে গতিতে গ্র্যান্ডমাস্টার বানিয়েছে, বাংলাদেশের গতি শূন্য। শূন্য একটা হার নয়, শূন্য একটা থেমে যাওয়া। আর মাথাপিছু হিসাব যেটা ধরে না, সেটা হলো পাইপলাইনের প্রস্থ — ভারতের নিচের স্তরে হাজার হাজার ফিদে-রেটেড জুনিয়র আছে, বাংলাদেশে সংখ্যাটা কয়েকশো।

এখানে একটা তুলনা যোগ করা দরকার, যেটা বাংলাদেশের আলোচনায় প্রায় কখনও আসে না। উজবেকিস্তানের জনসংখ্যা সাড়ে তিন কোটি। সেই দেশ থেকে গত এক দশকে বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের দাবিদার বেরিয়েছে। কাজাখস্তান, ইরান, ভিয়েতনাম — ছোট জনসংখ্যার দেশগুলো ব্যবস্থা দিয়ে ব্যবধান কাটিয়েছে, জনসংখ্যা দিয়ে নয়।

অর্থাৎ, মাথাপিছু হিসাব যেটা স্বস্তি দেয়, সেটাই আসল রোগটাকে ঢেকে দেয়। সমস্যা কত মানুষ আছে তা নয়, কতগুলো বোর্ড টেকসইভাবে সাজানো আছে তা।

এবার টাকার হিসাবে আসি, কারণ এখানেই সবচেয়ে কম কথা হয় আর সবচেয়ে বেশি অনুমান হয়।

বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশন সরকারের কাছ থেকে যে বার্ষিক অনুদান পায়, তার আকার আমার ২০১৮ সালের লেজারে প্রায় ১১ লাখ টাকা দাঁড়িয়েছিল। এটা কোনো গোপন সংখ্যা নয়, বাজেট-নথিতে পাওয়া যায়। ১১ লাখ টাকা বছরে মানে দিনে প্রায় তিন হাজার টাকা — পুরো ফেডারেশনের হাই-পারফরম্যান্স কাজের জন্য।

একটা গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম-টুর্নামেন্ট চালাতে কী লাগে? নয় থেকে এগারো রাউন্ড, দশ-বারো জন খেলোয়াড়, যার অন্তত পাঁচ-ছয়জন বিদেশি টাইটেলধারী; তাদের বিমানভাড়া, থাকা-খাওয়া, অ্যাপিয়ারেন্স ফি; হলভাড়া; আন্তর্জাতিক আরবিটার ও ফিদে ফি; রেটিং তদারকি। আমার হিসাবে এই প্যাকেজের নিচের সীমা ১২ থেকে ২০ লাখ টাকা।

অর্থাৎ, ফেডারেশনের এক বছরের সরকারি অনুদান একটা নর্ম-টুর্নামেন্টের খরচও পুরো করে না — আর ওই টাকা দিয়ে বাকি ৩৬৪ দিনের দাবাও চালাতে হয়।

এই জায়গায় বাংলাদেশের তুলনাটা ক্রিকেটের সঙ্গে করা হয়, আর করা হয় ভুল কারণে। আমি ক্রিকেটের সঙ্গে তুলনা করি না, কারণ দাবা আর ক্রিকেট একই বাজারে প্রতিযোগিতা করে না। আমি শুধু বলি: একটা ঘরোয়া ক্রিকেট লিগের একজন তারকা খেলোয়াড়ের এক সিজনের ব্যাট স্পনসরশিপের চেয়ে কম টাকায় বাংলাদেশের পুরো দাবার হাই-পারফরম্যান্স ব্যবস্থা চলে। এটা দুঃখের কথা নয়, এটা একটা বাজেট-লাইন। দুঃখ প্রকাশ্য হয়, বাজেট লাইন নীরব থাকে।

টাকার অভাবে কি টাইটেল আটকে যায়? পুরোপুরি নয়। টাকার অভাব যেটা করে, সেটা হলো নর্ম পরিকল্পনাকে অসম্ভব করে দেয়। একজন ২৪০০ রেটিংধারী বাংলাদেশি খেলোয়াড় যদি এক নর্ম থেকে দূরে থাকে, তার দরকার চার-পাঁচটা নির্দিষ্ট ধরনের টুর্নামেন্ট — যেখানে প্রতিপক্ষের গড় রেটিং আর টাইটেলধারীর সংখ্যা নর্মের শর্ত পূরণ করবে। এই ধরনের টুর্নামেন্ট বাংলাদেশে সাজানো হয় না, আর বিদেশে গিয়ে খেলতে হলে লাগে স্পনসরশিপ, ভিসা, ছুটি।

তাই এটা প্রতিভার সংকট নয়, এটা ক্যালেন্ডারের সংকট। যে দেশে বছরে একটা নর্ম-যোগ্য ইভেন্টও নেই, সেখানে সতেরো বছর শূন্য থাকাটা কাকতালীয় নয়।

এবার লিগের বোর্ডগুলো। ২০১৭ সালে আমি প্রিন্ট কলাম ছেড়ে ডিজিটাল ট্যাকটিক্স লেটার শুরু করেছিলাম, আর প্রথম সিরিজটা ছিল ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন দাবা লিগ নিয়ে।Police, নেভি, বিমান — দলগুলোর উপরের চার বোর্ডে তখন ভারতীয় গেস্ট গ্র্যান্ডমাস্টার। নিচের বোর্ডে স্থানীয় খেলোয়াড় — স্কুলশিক্ষক, ব্যাংক কর্মকর্তা, ফেডারেশন কর্মী।

আমি ষাটটা গেম স্কয়ার-কন্ট্রোল ডায়াগ্রাম দিয়ে অ্যানোটেট করেছিলাম, বিশেষণ ছাড়া। তাতে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে গেল, যেটা আগে কেউ লিখেনি।

লিগ ফিদে-রেটেড। তাত্ত্বিকভাবে এখানে নর্মও হয়। কিন্তু কাঠামোটা লক্ষ করলে দেখা যায়, গেস্ট গ্র্যান্ডমাস্টাররা বসেন এক থেকে চার বোর্ডে, আর স্থানীয়রা বসেন পাঁচ থেকে আটে। টিম-ফরম্যাটে বোর্ড এক-এক খেলে, বোর্ড পাঁচ-পাঁচ খেলে। অর্থাৎ স্থানীয় খেলোয়াড় সার্কিটে ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টারদের মুখোমুখি হন না — মুখোমুখি হন অন্য দলের পাঁচ নম্বর বোর্ডের সঙ্গে, যিনি প্রায়ই আরেকজন স্থানীয়।

নর্মের হিসাবে এটা নিখুঁত ফাঁদ। লিগ স্থানীয় খেলোয়াড়কে আয় দেয়, প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেয় না। আর নর্ম আসে প্রতিদ্বন্দ্বিতা থেকে, আয় থেকে নয়।

এখানে একটা পাল্টা যুক্তি আসতে পারে: গেস্ট গ্র্যান্ডমাস্টাররা তো অনুশীলনের পরিবেশ তৈরি করেন। সত্যি, কিছুটা। কিন্তু অনুশীলনের পরিবেশ তৈরি হয় প্রস্তুতির ঘরে, খেলার বোর্ডে নয়। একটা দুই সপ্তাহের লিগে পাশে বসে থাকা আর একটা ছয় মাসের কোচিং ক্যাম্প — দুটো আলাদা জিনিস। বাংলাদেশে প্রথমটা হয়েছে, দ্বিতীয়টা হয়নি।

২০২০ সালে ছবিটা বদলাল, কিন্তু সবার আগে বদলাল আমার নিজের কাজের ধরন।

কোভিডে ফুটবল বন্ধ হলো, স্টেডিয়াম ফাঁকা হলো, দাবা চলে গেল অনলাইনে। আগস্ট ২০২০-এ ফিদে অনলাইন অলিম্পিয়াড কভার করলাম, রাত জেগে, ঢাকার চেয়ে পাঁচ ঘণ্টা পিছিয়ে। ফরম্যাট আমার পুরনো ধারণাগুলো ভেঙে দিল। প্রিমুভ, ফ্ল্যাগ-ফলের ব্যবধান, ল্যাটেন্সি, সার্ভার ঘড়ি, ইঞ্জিন-সন্দেহের ডেটা — এসব এখন বিশ্লেষণের অংশ। চিরাচরিত নোটেশনে এগুলো লেখা যায় না। আমি টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে অনলাইন গেম অ্যানোটেট করা শুরু করলাম।

আর তখনই, রাত দুটোয়, বয়সভিত্তিক ব্লিটজের ফলাফল স্ক্রল করতে করতে একটা ঢাকার অ্যাকাউন্ট চোখে পড়ল, যেটা বারবার জিতছে এমন এন্ডগেম টেকনিকে যা তার রেটিংয়ের তুলনায় অনেক বেশি। আমি গেমগুলো সেভ করলাম। চার বছর পরে সেই অ্যাকাউন্টটাই মনন রেজা নীরের।

দশ বছরের একটা ছেলে আমাকে দেখিয়ে দিল আমার মডেল কোথায় অলস হয়ে গিয়েছিল। আমি তখন পর্যন্ত ভাবছিলাম সমস্যাটা শুরু হয় আঠারো বছর বয়সে, চাকরির সন্ধানে। নীর দেখাল, সমস্যাটা আরও আগে — সাড়ে বারো বছরেই সিদ্ধান্ত হয়ে যায় কে এগোবে আর কে ঝরে যাবে। আর সেই বিন্দুটা কেউ মাপছিল না।

২০২৪ সালে নীর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জিতল, চৌদ্দ বছর বয়সে, অপরাজিত। ২০২৫ সালে নিয়াজ মুরশেদ জাতীয় শিরোপা জিতলেন, ৫৯ বছর বয়সে।

এই দুই ফলাফল আলাদা করে দেখলে মনে হয় দাবাটা ফিরছে। একসঙ্গে দেখলে চিত্রটা উল্টো। একই টেবিলের সবচেয়ে কম বয়সী আর সবচেয়ে বেশি বয়সী চ্যাম্পিয়ন যখন একই বছরে, তখন মাঝখানের সারিটা ফাঁকা।

আমি এটাকে নিছক রূপক বলছি না, হিসাব বলছি। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের টপ ফিনিশের বয়স-বিন্যাস দেখুন। যদি উপরের দিকে চল্লিশোর্ধ্ব আর নিচের দিকে কিশোর থাকে, আর মাঝখানের ২২-৩০ বয়সী স্তর প্রায় না থাকে, তার মানে ওই স্তরটা সিস্টেম থেকে বেরিয়ে গেছে। কেউ খেলাটা ছেড়েছে, কিংবা কখনও ঢোকেনি। দুই ক্ষেত্রেই দোষটা ওই খেলোয়াড়ের নয়।

এখন সেই প্রশ্নে আসি, যেটা এই আলোচনায় সবচেয়ে কম উঠে।

সবাই বলে টাকা নেই, ফেডারেশন দুর্বল, স্পনসর নেই। এগুলো সত্য, এবং এগুলো এতবার বলা হয়েছে যে এগুলো এখন আর বিশ্লেষণ নয়, একটা আরামদায়ক বাক্য হয়ে গেছে। আমার আপত্তি এখানে নয় যে বাক্যটা মিথ্যা। আমার আপত্তি এখানে যে বাক্যটা অসম্পূর্ণ, এবং অসম্পূর্ণতার জায়গাটা পরিমাপযোগ্য।

আমার হিসাবে বাংলাদেশের দাবার সবচেয়ে বড় ঘাটতি প্রতিভা নয়, টাকা নয় — হিসাব।

ভাবুন, একজন খেলোয়াড় ২৪১০ রেটিংয়ে আছেন। তার একটা নর্ম দরকার। প্রশ্নগুলো হলো: কোন তিনটা টুর্নামেন্টে গেলে তার প্রতিপক্ষের গড় রেটিং শর্ত পূরণ হবে? তার কতটা টাকা লাগবে? সে কবে ছুটি পাবে? এর উত্তর দেওয়ার জন্য একটা টেবিল দরকার যেখানে দেশের সব ২৩০০-প্লাস খেলোয়াড়ের নাম, রেটিং, নর্ম-সংখ্যা আর পরবর্তী লক্ষ্য লেখা আছে।

বাংলাদেশে সেই টেবিলটা নেই। নেই বলেই প্রতিভা নষ্ট হয় না — নষ্ট হয় সম্ভাবনা। পার্থক্যটা ছোট নয়।

দ্বিতীয় বিপরীত পর্যবেক্ষণ: ৫৯ বছরের চ্যাম্পিয়নকে আমি উদযাপন হিসেবে পড়ি না, আমি লক্ষণ হিসেবে পড়ি। কোনো দেশে যদি ৫৯ বছরের একজন খেলোয়াড় জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জিতে যান, তার মানে দুটোর একটা — হয় তিনি অসাধারণ, নয়তো বাকিরা পৌঁছয়নি। নিয়াজ মুরশেদ অসাধারণ, এতে সন্দেহ নেই। কিন্তু দুটো একসঙ্গেও সত্যি হতে পারে। আর রিপোর্টিংয়ে প্রথমটার প্রশংসা করা সহজ, দ্বিতীয়টা জিজ্ঞেস করা অস্বস্তিকর।

তৃতীয় বিপরীত পর্যবেক্ষণ, পরিসংখ্যানের দিক থেকে: পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টারের একটা দেশে সতেরো বছরের বিরতি আংশিকভাবে নিছক এলোমেলোতার ফল হতে পারে। ছোট নমুনায় ফাঁক হয়। কিন্তু সতেরো বছর কোনো ফাঁক নয়, এটা একটা অনুপস্থিতি। ছয়-সাত বছরের গ্যাপকে এলোমেলো বলা চলে; সতেরো বছর বললে সেটা ব্যবস্থার দিকে আঙুল তোলে।

চতুর্থ, এবং আমার মতে সবচেয়ে অস্বস্তিকর: বাংলাদেশের দাবা আলোচনা প্রায় সবসময়ই নিচের স্তর নিয়ে হয় — স্কুল, ট্যালেন্ট হান্ট, কিশোর প্রতিভা। কিন্তু নিচের স্তরে বাংলাদেশ আসলে খারাপ করছে না। সমস্যা হচ্ছে ওপরের স্তরে, যেখানে একজন খেলোয়াড়কে ২৪০০ থেকে ২৫০০-এ নিয়ে যেতে হয়, আর সেই কাজটা একা খেলোয়াড়ের নয়, একটা সাপোর্ট স্ট্রাকচারের।

এই জায়গায় বাংলাদেশ বারবার ভুল লোককে দোষ দেয়। ফেডারেশনকে দোষ দেওয়া সহজ, কিন্তু ফেডারেশনের হাতে বছরে ১১ লাখ টাকা। ওই টাকায় একটা নর্ম ইভেন্টও হয় না। দোষটা ফেডারেশনের দক্ষতার নয়, দোষটা কাঠামোর — যেখানে দাবার বাজেট রাষ্ট্রীয় অগ্রাধিকার তালিকার নিচে থাকে, আর স্পনসররা দাবাকে টেলিভিশন-বান্ধব পণ্য হিসেবে দেখতে পান না।

এই পুরো আলোচনায় আমার সবচেয়ে বড় সংশয়টা অন্য জায়গায়। আমি একই কাঠামোর আরেকটা খেলা দেখেছি — ই-স্পোর্টস। ২০২২ সালে ভারতে দক্ষিণ এশীয় লেগের ইংরেজি কাস্টিং করেছি, ২০২৫ সালে একটা দলের কনটেন্ট প্রধান হয়েছি। সেখানে যা দেখেছি, তা হলো: প্রতিভা একটা বিষয়, আর প্রতিভাকে ধরার যন্ত্র আরেকটা বিষয়। বাংলাদেশের দাবায় প্রথমটা আছে, দ্বিতীয়টা নেই। আর দ্বিতীয়টা না থাকলে প্রথমটা শুধু গল্প হয়ে থাকে।

তাহলে পরের ধাপে কী দেখবেন? আমি ভবিষ্যদ্বাণী করি না, আমি যাচাইয়ের তালিকা দিই।

প্রথমত, ২০২৬ সালে বাংলাদেশে কতগুলো ফিদে-রেটেড নর্ম-যোগ্য রাউন্ড-রবিন হবে, তার সংখ্যা। একটা হলে সেটা অগ্রগতি, শূন্য হলে সেটা একই গল্পের নতুন পাতা।

দ্বিতীয়ত, মনন রেজা নীরের আইএম নর্মগুলো জিএম-এ রূপান্তরিত হয় কি না, এবং সেটা হয় কত বছরে। চৌদ্দ বছর বয়সে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হওয়া একটা বিষয়; আঠারো বছর বয়সে ২৫০০ রেটিং ছোঁয়া আরেকটা বিষয়। প্রথমটা রোমান্টিক, দ্বিতীয়টা লেজারের কাজ।

তৃতীয়ত, ফেডারেশন কি বছরে একটা নর্ম-লেজার প্রকাশ করবে — নাম, রেটিং, নর্ম-সংখ্যা, লক্ষ্য। এটা খরচের বিষয় নয়, অভ্যাসের বিষয়।

শেষ প্রশ্নটা আমার নিজের কাছে, আর উত্তরটা আমার কাছে নেই। আমার ফাইলে ২০০৮ সালের পরে যে ফাঁকা ঘরগুলো আছে, সেগুলো কে ভরবে? ফেডারেশন নয়, কারণ ফেডারেশনের কাজ খেলোয়াড় বানানো, হিসাব রাখা নয়। মিডিয়া নয়, কারণ মিডিয়া ফলাফল লিখে, প্রক্রিয়া নয়। বাকি থাকে শুধু সেই সব মানুষ, যারা গেম রিলে দেখতে দেখতে নিজের জন্য একটা স্প্রেডশিট খুলে বসেন।

আমি বোর্ডটা সাজিয়ে রেখেছি। ১৯৮৭ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত সারিটা এখনও রেলের ওপর। কোনো এক জায়গায় একটা ঘর এখনও ফাঁকা, এবং সেটা ভরার কাজটা কেউ শুরু করেনি।

প্রতিটা গুজব একটা শাখা; আমি মূল খুঁজি। এই গল্পে মূলটা চার দশক পুরনো, আর শাখাটা প্রতি তিন দিনে নতুন।

ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল কোন শব্দগুলো আদৌ সত্যি ছিল — আর ওই শব্দগুলো কোনওদিন কোনো টেলিভিশন ক্যামেরা ধরেনি।