শূন্য শিটের গর্জন: ক্রিকেট-বিশ্লেষণে অনুপস্থিত ডেটা কেন 'নিরাপদ' নয়

দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে সন্ধ্যার আলো কাচের দেয়াল গলে এসে পড়েছিল আমার নোটবুকের পাতায়। মাঠে ফ্লাডলাইট জ্বলে গেছে, গ্রাউন্ডসম্যানরা রোপের পাশে শেষবারের মতো পা চালাচ্ছে, আর আমার ল্যাপটপের পর্দায় তখন জ্বলছে একটা ডেটা-শিট। শিরোনাম আছে। তারিখ আছে। আটটি কলাম, প্রতিটির নিচে সাব-কলাম, প্রতিটি ঘরের জন্য বরাদ্দ জায়গা—সব ঠিকঠাক। শুধু ঘরগুলোর ভেতরে একটাই বাক্য ঘুরে ফিরে আসছে: প্রযোজ্য নয়। প্রযোজ্য নয়। প্রযোজ্য নয়।

I collect the sounds that never make the highlight reel — আমি সেই শব্দগুলো সংগ্রহ করি, যেগুলো কোনোদিন হাইলাইটস রিলে ওঠে না। সেদিনের শব্দ কোনো ব্যাটের নয়, কোনো বাউন্ডারি রোপেরও নয়। শব্দটা ছিল একটা খালি ঘর থেকে আরেকটা খালি ঘরে গিয়ে থামা কার্সরের টিকটিক, আর আমার পাশের সিটে বসা সহকর্মীর নিচু গলার প্রশ্ন: “তাহলে ঝুঁকি নেই, তাই না?”

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিরও একটা গর্জন থাকে। ২০২০ সালের সেপ্টেম্বরে জোহান ক্রুইফ আরেনার দর্শকশূন্য গ্যালারি থেকে লেখা “দ্য টুয়েলফথ ম্যান ইজ মিসিং” আমি আজও ফিরে পড়ি। তখন প্রথম বুঝেছিলাম, শূন্যতা কখনো নিরপেক্ষ থাকে না—তার একটা স্বর থাকে, একটা ওজন থাকে, একটা দাবি থাকে। আজকের শিটটাও তাই। দেখতে নির্দোষ, সাজানো, পেশাদার; ঠিক যেন এমন একটা স্টেডিয়াম, যেখানে সব সিট জায়গামতো বসানো, শুধু কেউ বসে নেই। খালি সিটগুলো কাঠামোগতভাবে নিখুঁত। কিন্তু স্টেডিয়ামটা তখনো খেলা হয়নি।

আমি ওই শিটটাকে মিথ্যা বলব না। বরং যেটা বলব, সেটা আরও অস্বস্তিকর: শিটটা সৎ। যে পাইপলাইন ওটা তৈরি করেছে, সে প্রতিটি জায়গায় স্বীকার করেছে—আমার কাছে এই তথ্য নেই। বিপদটা ওই স্বীকৃতিতে নয়, বিপদটা ওই শিট পড়ার অভ্যাসে। কারণ সংবাদকক্ষের যেকোনো নিউজ ডেস্কে একটা খালি ঘর আর একটা যাচাই করা ঘর একই ফন্টে ছাপা হয়।

আধুনিক ক্রিকেট-কাভারেজ এখন দুই স্তরের একটা কারখানায় চলছে। প্রথম স্তরে একটি লেখা বা একটি ম্যাচ-রিপোর্ট ঢোকে, সেখান থেকে তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি-প্রতিষ্ঠান, সূত্রের মান আর সময়-সংবেদনশীলতা আলাদা করা হয়। দ্বিতীয় স্তরে আটটি মাত্রার একটা কাঠামোয় সেই তথ্যবিন্দুগুলো বসানো হয়—ফরম্যাট ও ম্যাচ-পরিস্থিতি, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকির ম্যাপ, জনমত ও প্রত্যাশার ফাঁক, আর শিল্পে তার সংক্রমণ। এই দুটো স্তর ঠিকঠাক চললে বিশ্লেষণ দাঁড়ায়।

সমস্যা হলো, দুই স্তর সবসময় একসঙ্গে চলে না। এবার শ্রেণিবিন্যাসকারী স্তর চলেছে—ডোমেইন-লেবেল বেরিয়ে এসেছে “ক্রিকেট”। কিন্তু তথ্য-নিষ্কাশনের স্তর ফিরিয়েছে শূন্য। মানে, পাইপলাইনের এক প্রান্ত জানত এটি ক্রিকেট, অন্য প্রান্ত জানত কিছুই না। ফলাফল একটা কাঠামোগতভাবে বৈধ, বিষয়বস্তুতে ফাঁকা নথি—আটটি মাত্রার সম্পূর্ণ ছক, প্রতিটির নিচে লেখা “অপর্যাপ্ত তথ্য”।

এই অবস্থাটার একটা নাম আছে পাইপলাইন-ভাষায়: নাল ইনপুট। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এর কোনো প্রতিষেধক নেই, কারণ সমস্যাটা ক্রিকেটের নয়, সমস্যাটা পাঠের। একটা শূন্য রিটার্নকে “মন্দ কিছু পাওয়া যায়নি” হিসেবে পড়া যায় না; তাকে পড়তে হয় “কিছু পাওয়া যায়নি” হিসেবে। এই দুই বাক্যের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই এই লেখার পুরো বিষয়।

প্রথমেই যে দরজাটা পার হতে হয়, সেটা ফরম্যাটের দরজা। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি—এই তিনটা আলাদা খেলা, শুধু সাদা পোশাক আর রঙিন পোশাকের ফারাক নয়। একটা উদাহরণ দিই। ধরা যাক, এক ব্যাটারের টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক রেট ১৫০, আর টেস্টে গড় ৪৫। কোনোটাই নিজে নিজে কিছু বলে না। টেস্টে ৪৫ গড় মানে আপনি দলের ভরসা, ধৈর্যের শিল্পী, নতুন বলে উইকেট হারানোয় অভ্যস্ত। টি-টোয়েন্টিতে ১৫০ স্ট্রাইক রেট মানে আপনি শেষ পাঁচ ওভারের আগুন। কিন্তু এই দুটো সংখ্যাকে একই বাক্যে বসিয়ে “সব ফরম্যাটে ধারাবাহিক” লেখা হলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা দাবি। বোলিংয়ে একই ফাঁদ—ওয়ানডেতে ৮ রান প্রতি ওভার ইকোনমি বহনযোগ্য, টি-টোয়েন্টিতে সেটাই ম্যাচ হারানোর হার।

ফরম্যাট ট্যাগ ছাড়া কোনো পরিসংখ্যানই বিশ্লেষণগতভাবে বৈধ নয়। আর এখানেই শূন্য শিটটার প্রথম শিক্ষা: যেখানে ফরম্যাট লেখা নেই, সেখানে গড়, স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি—কিছুই তুলনাযোগ্য নয়। তুলনা করতে গেলে প্রথমে খেলার ধরন ঠিক করতে হয়, তারপর সংখ্যা। উল্টোটা করলে সংখ্যা ঠিক থাকলেও সিদ্ধান্ত ভুল হয়।

ফরম্যাটের পরেই র‍্যাঙ্কিংয়ের প্রশ্ন। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং ফরম্যাটভেদে আলাদা তালিকা, আলাদা হিসাব, আলাদা হালনাগাদ-চক্র। কাজেই “এই দল এখন এক নম্বরে” বাক্যটি ফরম্যাট উল্লেখ ছাড়া অর্ধসত্য। টেস্টে শীর্ষে থাকা দল টি-টোয়েন্টিতে পাঁচ নম্বরে থাকতে পারে, আর সেটা কোনো ব্যর্থতা নয়—সেটা ভিন্ন খেলা। কিন্তু পাঠক যখন ফরম্যাট-হীন শিরোনাম পড়েন, তিনি মনে রাখেন শুধু “এক নম্বর”। স্মৃতিটা সংখ্যাটা ধরে রাখে, শর্তটা ফেলে দেয়। ক্রিকেট-স্মৃতির সবচেয়ে বড় ক্ষতি এখানেই ঘটে—সংখ্যা টিকে থাকে, শর্ত হারিয়ে যায়।

খেলোয়াড়ের কৌশল বিশ্লেষণে এই শর্ত-হারানো আরও বিপজ্জনক। একজন ওপেনারকে বিচার করতে হলে অন্তত চারটা স্তর দরকার: ক্যারিয়ার বনাম সাম্প্রতিক ফর্ম, ঘরের মাঠ বনাম বাইরের মাঠ, পেস বনাম স্পিন, আর বয়স-বক্ররেখার অবস্থান। এই চারটার একটা বাদ দিলেও সিদ্ধান্ত দুলে যায়। ইনজুরির ইতিহাস বাদ দিলে তো পুরো হিসাবটাই ভুল জায়গায় দাঁড়ায়। আমি বহুবার দেখেছি, একটা লিগের ছোট্ট দৌড়কে আন্তর্জাতিক মঞ্চের প্রস্তুতি হিসেবে ঘোষণা করা হয়—অথচ ওই দৌড়টা হয়েছে ছোট মাঠে, ফ্ল্যাট পিচে, দুটো দুর্বল বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে। সংখ্যা সত্যি, প্রেক্ষাপট মিথ্যা, এবং পাঠক দুটো মেলাতে পারেন না।

এবার আসি বাণিজ্যের অংশে, যেখানে ক্রিকেট সবচেয়ে বেশি সংখ্যা ছুড়ে দেয় আর সবচেয়ে কম অর্থ বহন করে। আইপিএলের নিলাম-দাম আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের শক্তির মাপকাঠি নয়। এটা চাহিদার মাপকাঠি। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাইয়ে অনুষ্ঠিত নিলামে মিচেল স্টার্ক ₹২৪.৭৫ কোটিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান—সে সময় নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ। ২৩ ডিসেম্বর ২০২২-এ সাম কারান ₹১৮.৫ কোটিতে পাঞ্জাব কিংসে গিয়েছিলেন। ২৪ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দায় ঋষভ পন্ত ₹২৭ কোটিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান। এই তিনটা সংখ্যা পড়ে কেউ যদি সিদ্ধান্তে পৌঁছান যে পন্ত স্টার্কের চেয়ে সেরা বোলার—তিনি ভুল পড়েছেন। পন্তের দাম বাড়িয়েছে উইকেটকিপার-ব্যাটারের অভাব, ঘরের কোটা, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির PURSE-এর আকার; স্টার্কের দাম বাড়িয়েছে নতুন বলে বাঁহাতি গতির দুর্লভ্যতা। নিলাম-দাম এক ধরনের ঘাটতির কবিতা, যোগ্যতার সার্টিফিকেট নয়। শূন্য শিটটার দ্বিতীয় শিক্ষা এটাই: কোনো একটা মাত্রা ফাঁকা থাকলে সেই ফাঁকা জায়গাটা আমরা প্রায়ই সবচেয়ে সহজলভ্য সংখ্যা দিয়ে ভরাট করি—দাম, ভিউ, বা একটা র‍্যাঙ্কিং।

সুশাসনের স্তরে গিয়ে গল্পটা আরও নিঃশব্দ হয়ে যায়। এখানে একটা কথা পরিষ্কার করে বলতে হবে, কারণ এটা না বললে ভুল বোঝাবুঝির সুযোগ থাকে: সুশাসন-সংক্রান্ত সংকেত অনুপস্থিত থাকা কখনোই ঝুঁকি অনুপস্থিত থাকার প্রমাণ নয়। ক্রিকেটের ইতিহাস এই পার্থক্যটা রক্ত দিয়ে লেখা। ২০০০ সালের এপ্রিলে হ্যানসি ক্রোনিয়ের কেলেঙ্কারি প্রকাশ পায়—ততদিন পর্যন্ত মাঠের বাইরে তাঁকে নিয়ে কোনো “সংকেত” ছিল না। ২০১০ সালের আগস্টে লর্ডস টেস্ট ঘিরে স্পট-ফিক্সিংয়ের ফাঁদ ধরা পড়ে, এবং তার আগে পর্যন্ত ম্যাচের স্কোরকার্ড ছিল সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। ২০১৩ সালের মে মাসে আইপিএল স্পট-ফিক্সিং Arrest-তরঙ্গ, তারপর মুদগল কমিটি। এই তিনটে ঘটনার সাধারণ সূত্র একটাই—ঝুঁকি সংকেত পাঠায় না, ঝুঁকি নীরব থাকে। যে নথি বলে “কোনো সতর্কতা পাওয়া যায়নি”, সে নথি কেবল নিজের অজ্ঞতার কথা বলে।

নিয়মের স্তরেও একই যুক্তি খাটে। ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতি ১৯৯৯ বিশ্বকাপে আইসিসির আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি পায়, ২০১৪ সালে স্টিভেন স্টার্নের সংস্কারে তা হয় ডিএলএস-স্টার্ন। এই পদ্ধতি প্রতি বৃষ্টিবাধা ম্যাচে নীরবে র‍্যাঙ্কিং-ভাগ্য বদলে দেয়, অথচ আলোচনায় আসে শুধু তখনই, যখন কোনো দল হারে এবং সমর্থক হিসাব মেলাতে না পারেন। ঝুঁকির ম্যাপেও একই কথা। ঝুঁকির মাত্রা হলো সম্ভাবনা গুণন ফলাফল—সংশ্লিষ্ট ঘটনা চিহ্নিত না হলে কোনো মাত্রা দেওয়া যায় না। আর যেখানে মাত্রা দেওয়া যায় না, সেখানে ফাঁকা ঘরটাকে “নিম্ন ঝুঁকি” পড়া মানে শূন্যকে সবচেয়ে কম সংখ্যা ভেবে ফেলার ভুল।

এই ভুলটা শিল্পে ছড়ায় ধাপে ধাপে। সম্প্রচার সংস্থা একটা নিরাপদ সিদ্ধান্ত নেয়—যেহেতু কোনো পতাকা ওড়েনি, অনুষ্ঠানসূচি অপরিবর্তিত থাকবে। দক্ষিণ এশিয়ার মূল বাজারে প্রবাসী সমর্থক একটা দিন আগেই টিকিট কেনেন। প্রতিভা-সরবরাহের শৃঙ্খলে এক তরুণ খেলোয়াড়ের এজেন্ট বোঝেন, কোনো সংকট নেই, সুতরাং এনওসি-র আবেদন আটকে রাখার দরকার নেই। পুঁজির নেটওয়ার্ক আর ফ্যান্টাসি-বাজার একই শূন্যতা থেকে দুই রকম সিদ্ধান্ত বের করে। শূন্য একটা ঘর, ছয়টা আলাদা পথে ছড়িয়ে পড়ে—আর কোথাও কেউ জিজ্ঞেস করে না, ঘরটা কেন খালি।

এখানেই আমার দ্বিতীয় স্মৃতিটা ফিরে আসে, এবার একটু অন্য ভঙ্গিতে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমস্টারডামের এক ভিড়ভাট্টা ক্যাফেতে বসে দেখছিলাম ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। উনিশ বছরের কাইলিয়ান এমবাপে একটা পেনাল্টি আদায় করছিলেন, দুটো গোল করছিলেন, আর পুরো ম্যাচটা ঝড়ের মতো উল্টে দিচ্ছিলেন। Mbappé ran like a sentence I almost buried in my notebook — এমবাপে দৌড়েছিলেন এমন এক বাক্যের মতো, যাকে আমি প্রায় নোটবুকে চাপা দিয়ে ফেলেই ফেলেছিলাম। “দ্য বয় হু রান থ্রু দ্য রেইন” কবিতাটা আমি মোছার পথে টেনে নিয়ে গিয়েছিলাম, কারণ তখন মনে হয়েছিল—ভুল লিখছি। পরে প্রকাশ করলাম, সেটা পাঁচ হাজার বার শেয়ার হলো।

সেই ঘটনা আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছে, যা আজকের শূন্য শিটের সঙ্গে সরাসরি যোগ: না-জানা আর জানতে-না-চাওয়া এক জিনিস নয়। আমি ওই কবিতাটা মুছতে যাচ্ছিলাম কারণ আমি জানতাম না সেটা ভালো কি না। কিন্তু যে পাইপলাইনtoday একটা খালি শিট জমা দেয় আর সেটা “পর্যালোচিত” ছাপিয়ে দেয়—সে জানে না কিছুই, কিন্তু জানতে চাওয়ার ইচ্ছাটুকুও হারিয়েছে। প্রথমটা সৃজনশীল সংশয়, দ্বিতীয়টা প্রাতিষ্ঠানিক অবহেলা। ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় দ্বিতীয়টার সংখ্যা অনেক বেশি, কারণ দ্বিতীয়টার শাস্তি কম।

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমার মনে হয় সমালোচনার ধারটা ভুল দিকে বইছে। গত কয়েক বছরে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের বিরুদ্ধে সবচেয়ে জনপ্রিয় অভিযোগ হলো—“খেলা এখন সংখ্যার দাস”, “অতিরিক্ত ডেটা খেলার আত্মাকে মারছে”, “অনুভূতি আর নেই, শুধু এক্সপেক্টেড রান আর পিপিডিএ”। আমি এই অভিযোগটা বুঝি, কারণ আমি নিজেই কবিতা লিখি আর সংখ্যার ভয়ে থাকি। কিন্তু ২০২৬ সালের ক্রিকেটে যেটা আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ, সেটা অতিরিক্ত ডেটা নয়—সেটা হলো শূন্য রিটার্নকে ‘ছাড়পত্র’ হিসেবে গ্রহণ করার প্রাতিষ্ঠানিক অভ্যাস।

ভেবে দেখুন, argument-টা কতটাই আরামদায়ক। একটা রিপোর্ট বলছে “কোনো অখেলোয়াড়সুলভ কিছু পাওয়া যায়নি”, “কোনো নিয়ম ভাঙার প্রমাণ নেই”, “কোনো ইনজুরি-সংকেত নেই”—এবং কেউই জিজ্ঞেস করে না, এই সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে কতগুলো তথ্যবিন্দু ব্যবহৃত হয়েছে। শূন্য তথ্যবিন্দু থেকে শূন্য ঝুঁকির সিদ্ধান্তে পৌঁছানোটা বিশ্লেষণ নয়, এটা নিছক বাক্য-গঠন। এবং এই বাক্য-গঠনটা সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে নিরাপদ, কারণ একে চ্যালেঞ্জ করার জন্য পাঠককে প্রমাণ চাইতে হয়, আর প্রমাণ চাওয়াকে ভদ্রমহলে সন্দেহ বলা হয়।

এই জায়গায় একটা ফুটবল-তুলনা কাজে লাগে, আর আমি সেটা সাজসজ্জার জন্য আনছি না। আধুনিক ফুটবলে গোলকিপারের লম্বা ডিস্ট্রিবিউশন নিয়ে যে উন্মাদনা, সেটা আমি দীর্ঘদিন অবিশ্বাস করি। কারণ যে গোলকিপার ছয়-সাত নম্বর পাস দিতে পারেন, তাঁর ট্রান্সফার ফি ফুলে ওঠে; অথচ এই একই লম্বা কিকের ফাঁকে তাঁর শট-স্টপিংয়ের মৌলিক দক্ষতা যে কমে যাচ্ছে, সেটা কেউ মাপে না। দৃশ্যমান দক্ষতা আড়াল করে অদৃশ্যমান ক্ষয়কে—এটাই আসল অস্বস্তি। আমাদের শূন্য শিটটাও ঠিক এই ধরনের গোলকিপার। সে সুন্দর পাস দেয়: কলাম সাজানো, শিরোনাম ঠিক, ফন্ট মানানসই। কিন্তু তার হাতে বল ধরার ক্ষমতাটাই শূন্য, আর কেউ খেয়াল করে না কারণ বলটা কোনোদিন তার দিকেই আসেনি।

সাংবাদিকদের এই শিটের জন্য দোষ দিয়ে লাভ নেই। পাইপলাইনের দোষ পাইপলাইনের জায়গায় রাখতে হয়, মানুষকে টেনে নামানো যায় না। এখানে আমার প্রোটেকটিভ-ক্রিটিক প্রবৃত্তিটা একটা সীমারেখা টানে: ব্যক্তি আর প্রতিষ্ঠান আলাদা করে দেখতে শিখতে হয়। যে বিশ্লেষক শূন্য শিট জমা দিয়েছে, সে সম্ভবত সবচেয়ে সৎ মানুষটা ঘরে—কারণ সে মিথ্যা লেখেনি। দোষটা সেই পদ্ধতির, যেখানে ফাঁকা তথ্যপুঞ্জি বারবার পাস হয়ে যেতে পারে, কিন্তু কোনোদিন ধরা পড়ে না।

এই লেখার শুরুতে যে প্রশ্নটা এসেছিল— “তাহলে ঝুঁকি নেই, তাই না?”—সেটার উত্তর একটা বাক্যে দিতে হলে হবে: না, এর মানে হলো আমরা জানি না, আর জানাটা আমাদের কাজ ছিল।

I was the girl in the boys — আমি ছিলাম সেই মেয়েটি, ছেলেদের ভিড়ে। ২০১৭ সালে, ষোলো বছরে, আমস্টারডমের স্কুল ম্যাগাজিনের পাস নিয়ে গিয়েছিলাম ডে তোয়েকোমস্টে, আয়াক্স উনিশ বনাম ফেইন উনিশের ম্যাচে। আয়াক্স জিতেছিল ৩-২, আর ৭৮ মিনিটে হেড করে জয়সূচক গোলটা করেছিলেন নম্বর থ্রি জুরিয়েন টিম্বার। একটা ক্যামেরা হাতে ছেলের প্রশ্ন এসেছিল—আমি কি প্রেমিকের জন্য অপেক্ষা করছি? আমি উত্তর দিয়েছিলাম আয়াক্সের ব্যাক-থ্রি কীভাবে দ্বিতীয়ার্ধে ৩-২-৫ হয়ে ফিরে এল, সেটা বলে। আমার ৬০০ শব্দের ম্যাচ-কবিতা “দ্য কুইট আর্কিটেকচার” ছাপা হয়েছিল স্কুল পত্রিকায়।

— Root: 2026 — The Girl in the Boys —

আজ, প্রায় নয় বছর পর, সেই স্মৃতিটা ফিরে দেখতে হয় বড় মানুষের দূরত্ব থেকে। তখন আমার রাগটা ছিল ওই প্রশ্নের উত্তর—আমি জানি, আমি দেখছি, আমাকে ভুল জায়গায় রাখা হয়েছে। এখন আমার আগ্রহ অন্য জায়গায়। ওই ছেলেটি অনুমান করেছিল জ্ঞান অনুপস্থিত, শুধু সিটটা দেখে। সে পাশে বসা একটা খালি সিট দেখেছিল, খেলার ভেতরের মানুষটা দেখেনি। আজকের শূন্য শিটটাও ওই একই অনুমানের শিকার—সবাই ফাঁকা ঘর দেখে সিদ্ধান্ত নেয় কিছু নেই। কিন্তু আমার এখনকার উত্তরটা বদলে গেছে। তখন আমি বলেছিলাম, “আমি জানি।” এখন আমি বলি, “আমাকে বলুন কী আপনি জানেন না।” প্রথমটা প্রতিরোধ, দ্বিতীয়টা পদ্ধতি।

আর পদ্ধতির প্রশ্নেই আসল ফাঁদটা লুকিয়ে আছে। শূন্য শিট থেকে শূন্য ঝুঁকিতে যাওয়ার পথটা সংক্ষিপ্ত, স্বচ্ছ, আর সম্পূর্ণ ভুল। ঝুঁকির ঘর ফাঁকা থাকার অর্থ দাঁড়ায়, ঝুঁকি মাপার মতো কোনো ঘটনাই আমরা চিহ্নিত করতে পারিনি। ম্যাপটা যখন ফাঁকা, তখন প্রশ্নটা হওয়া উচিত ম্যাপ নিয়ে, অঞ্চল নিয়ে নয়। অথচ উল্টোটা হয়—অঞ্চলকে নিরাপদ ঘোষণা করা হয়, আর ম্যাপটা নীরবে দায়মুক্তি পায়।

একই ভুল আরও সূক্ষ্মভাবে ঘটে জনমতের স্তরে। একটা ম্যাচের দুই ওভার, একটা ফ্রেম, একটা হাইলাইট—এই দিয়ে আমরা একটা প্রত্যাশার কাঠামো তৈরি করি, তারপর সেই প্রত্যাশার সঙ্গে বাস্তবতার ফাঁক মাপি। কিন্তু প্রত্যাশাটা যখন গড়া হয়েছে অসম্পূর্ণ তথ্যে, তখন ফাঁকটা মাপা হয় ভুল রেফারেন্সে। সমর্থকের মনে যে প্রতিক্রিয়া তৈরি হয়—হয় “দলটা ভেঙে পড়েছে”, নয় “দলটা অজেয়”—দুটোই প্রায়ই একই রকম অসম্পূর্ণ নমুনার ফল। নমুনার আকার ছোট, তারপরও সিদ্ধান্তের আকার বড়।

এখান থেকেই আমি একটা প্রস্তাব দিতে চাই, তিনটে স্তরে। প্রথম স্তর—কাঠামো। ফরম্যাট ট্যাগ থাকা বাধ্যতামূলক হওয়া উচিত প্রতিটি প্রক্রিয়াকরণের আগে; ফরম্যাট যেখানে লেখা নেই, সেখানে কোনো পরিসংখ্যানগত দাবি প্রক্রিয়াকরণেই ঢোকা উচিত নয়। দ্বিতীয় স্তর—যাচাই। যে ইনপুটে তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি, সেটা স্বয়ংক্রিয়ভাবে বাতিল হওয়া উচিত; শূন্য তথ্যবিন্দু নিয়ে কোনো বিশ্লেষণ নথি তৈরি হলে সেটাকে “অসম্পূর্ণ” ছাপতে হবে, “পরিষ্কার” নয়। তৃতীয় স্তর—ভাষা। কোনো নথিতে “প্রযোজ্য নয়” লেখা থাকলে সংবাদকক্ষে তার পাশে একটা বাক্য যোগ হওয়া দরকার—“এই ঘরটি পূরণ হয়নি; এটি নিরাপত্তার নিশ্চয়তা নয়।” এই একটামাত্র বাক্য বছরে কতগুলো ভুল শিরোনাম ঠেকাতে পারে, সেটা ভাবলে অবাক হতে হয়।

এই তিনটা প্রস্তাবই আসলে একটা দাবির ভেতরে বসে আছে: ক্রিকেট-বিশ্লেষণকে প্রমাণের বদলে জবাবদিহি চাইতে শিখতে হবে। কে জানে? কীভাবে জানল? কতটুকু জানে? কোন ফরম্যাটের ভেতর দিয়ে জানে? এই চারটে প্রশ্নের উত্তর না থাকলে একটা নথি কেবল একটা নথি, সিদ্ধান্ত নয়। আর আমাদের পেশায় সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় পরিপাটি নথির হাতে, আবেগী লেখার হাতে নয়।

শেষ করার আগে মাঠে ফিরি। সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে, ফ্লাডলাইট মাটিতে চারকোনা ছায়া ফেলছে, এবং ডেটা-শিটটা এখনো আমার সামনে খোলা। আমি ওটা বন্ধ করছি না। আমি ওটার শিরোনামে বড় করে একটা শব্দ যোগ করেছি কলমে—অসম্পূর্ণ। তারপর নোটবুকে আজকের শব্দটা লিখে রাখলাম: কার্সর, খালি ঘরের ভেতর দিয়ে হেঁটে গেল, আর কেউ জিজ্ঞেস করল না কেন।

A poem is a substitute who comes on in extra time — কবিতা হলো সেই বিকল্প খেলোয়াড়, যে অতিরিক্ত সময়ে মাঠে নামে। সমস্যা হলো, একটা নথিকে কবিতা ভেবে ফেললে আর কেউ মাঠে নামে না; সবাই মনে করে খেলা তো চলছেই।

তাহলে প্রশ্নটা রইল: যেদিন শিটটা ফাঁকা ফিরবে, আর মাঠে ফ্লাডলাইট জ্বলবে—আপনি কোনটা পড়বেন? খালি ঘরটা, নাকি সেই হাত, যে ঘরটা পূরণ করেনি?