খালি ঘর শূন্য নয়: ক্রিকেট বিশ্লেষণের পাইপলাইনে যে তথ্য নিঃশব্দে হারায়

রাত ২টা ৪০। ময়মনসিংহের পড়ার ঘরে ল্যাপটপের ঠান্ডা আলো, বাইরে বৃষ্টির গন্ধ। পর্দায় একটা স্প্রেডশিট — আটটা কলাম: ফরম্যাট, ম্যাচের প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের ভূমিকা ও তথ্য, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্যিক কাঠামো, শাসন-নীতি, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনআখ্যান। আটটা ঘরের আটটিতেই একই লেখা বসানো — “প্রযোজ্য নয়”। শিরোনামের ঘরে তিনটি অক্ষর: এন/এ।

আমি কাপটা নামিয়ে রাখলাম। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে আমার কাজ ম্যাচের জ্যামিতি আঁকা — ওভার-বাই-ওভার চাপের ক্রম, বোলিং পরিবর্তনের হিসাব, ফিল্ড সেটিংয়ের পুনরাবৃত্তি। ২০১৭ সালে ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনাল নিয়ে লেখার সময় থেকে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে: লেখার আগে বারোটা জোন এঁকে পাসিং লেন লিখে রাখি। আজ সেই বারোটা জোনের একটা রেখাও নেই। শুধু আটটা খালি ঘর, আর প্রতিটার পাশে ভদ্রভাবে বসানো একটাই উত্তর — তথ্য নেই।

সেই রাতেই একটা কথা মাথায় বসে গেল, যা নিয়ে আজ লিখছি। ক্রিকেট বিশ্লেষণে “তথ্য পাওয়া যায়নি” আর “নেতিবাচক কিছু পাওয়া যায়নি” — এই দুটো এক জিনিস নয়, অথচ আমাদের পাইপলাইন আর পাঠকের অভ্যাস, দুই-ই দুটোকে এক করে ফেলেছে। একটা ফাঁকা ঘরকে আমরা শূন্য ধরে নিই, অথচ ফাঁকা ঘর মানে ঘরটাই তৈরি হয়নি। পার্থক্যটা ছোট দেখায়, ফলাফলটা বিশাল।

গত দশ বছরে ক্রিকেট-সাংবাদিকতা একটা কারখানায় পরিণত হয়েছে। লাইভ স্কোর, বল-বাই-বল ফিড, ওয়াগন হুইল গ্রাফ, এক্সপেক্টেড রান মডেল, ফ্যান্টাসি পয়েন্ট, সোশ্যাল মিডিয়ার প্রথম ঢেউ — সব মিলিয়ে একটা পাইপলাইন। ২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিক্স কভার করার সময় আমি নিজেই এই পাইপলাইনের একটা মডুলার টেম্পলেট বানিয়েছিলাম: ম্যাচ শেষের চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ফরম্যাট, সাবস্টিটিউশন উইন্ডো আর রিকভারি সাইকেলের ঘর ভরে ফেলা যায়। গতি বাড়ল, সামঞ্জস্য বাড়ল। কিন্তু টেম্পলেটের একটা সহজাত ঝুঁকি আছে, যা নিয়ে তখন ভাবিনি — ঘরগুলো একবার তৈরি হলে মাথা বলে, প্রতিটা ঘরে কিছু একটা থাকতেই হবে; আর যদি না থাকে, তাহলে মডেল নিজের স্মৃতি থেকে ভরে দিতে চায়।

আজকের সমস্যাটা ঠিক উল্টো দিক থেকে এসেছে। পাইপলাইনের প্রথম ধাপ থেকে যে পেলোডটা এল, তার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো সত্তার নাম নেই, সময়-সংবেদনশীলতার কোনো মূল্যায়ন নেই। এ অবস্থায় আটটা মাত্রার আটটাতেই “প্রযোজ্য নয়” লেখাটাই একমাত্র সৎ উত্তর। কারণ ক্রিকেটে ফরম্যাট না জানলে কোনো সিদ্ধান্তই টিকবে না — টেস্টের নতুন বলের স্পেল, ওয়ানডের মিডল ওভারের জমাট চাপ, টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে, এই তিনটা সম্পূর্ণ আলাদা বিশ্লেষণী কাঠামো। একটার সংখ্যা আরেকটায় বসালে ভুল হবে না, মিথ্যা হবে।

তবু এই ফাঁকা পেলোডটা নিজেই একটা তথ্য দেয়, শুধু ক্রিকেট সম্পর্কে নয়, ক্রিকেট-বিশ্লেষণের অবকাঠামো সম্পর্কে। একটা সত্যিকারের পাতলা লেখাও সাধারণত একটা শিরোনাম, একটা সূত্র আর অন্তত একটা তথ্যবিন্দু রেখে যায়। আটটাই শূন্য মানে এটা লেখার ব্যর্থতা নয়, হ্যান্ডঅফের ব্যর্থতা। সম্ভাব্য কারণ তিনটি: স্ক্র্যাপিং বা এক্সট্রাকশন ধাপে ফাঁকা ডকুমেন্ট ফিরেছে (পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্ট-রেন্ডার করা পাতা, ব্লক করা অনুরোধ), স্কিমা-ম্যাপিংয়ে ভরা ঘরগুলো ঝরে গেছে, কিংবা ভুল বস্তু পেলোডে ঢুকে পড়েছে। তিনটাই উজানে মিনিটে ধরা যায়; পেলোডের ভেতর থেকে একটাও ধরা যায় না।

এখানেই আমার পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের ফুটবল দেখতে গিয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম — যখন ভিড় আর সম্প্রচারের কোলাহল সরে যায়, খেলাটা তখন তার পরিবেশগত কাঠামোটা দেখিয়ে দেয়। ডর্টমুন্ডের শালকে ০-৪ জয়ে ৬৮ শতাংশ পজেশন আর ৮টা শট অন টার্গেট দেখে আমার প্রশ্নটা ছিল না, কে জিতল; প্রশ্নটা ছিল, প্রেসিং ট্রিগার কীভাবে বদলে গেল যখন কারও চিৎকার শোনার দরকার নেই। ঠিক তেমনি, ফিডটা যখন মরে যায়, তখন দেখা যায় বিশ্লেষণের ভেতরে আসলে কী কী দাঁড়িয়ে ছিল — পিচের আচরণ, শিশির, বাতাস, ভ্রমণ, ওয়ার্কলোড, আর সেই অগ্ল্যামারাস লজিস্টিক্স, যা ম্যাচের ফল ঠিক করে দেয়। ভিড় যখন উবে যায়, খেলাটা তখন তার পরিবেশগত কাঠামো দেখিয়ে দেয়। ফাঁকা স্প্রেডশিটও একই কাজ করে — এটা দেখায়, আমাদের বিশ্লেষণের কতটা আসলে ম্যাচের ওপর দাঁড়ানো, আর কতটা ফিডের ওপর।

এবার আসল কাজে আসি: ফাঁকা ঘর কীভাবে মিথ্যা বলে। ক্রিকেটে এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ ডিএলএস পদ্ধতি। বৃষ্টি নামলে ম্যাচের প্রশ্নটা মাঝপথে আবার লেখা হয় — যে লক্ষ্যটা নিয়ে ব্যাটসম্যান নামেছিলেন, সেটাই আর থাকে না। তথ্যের ঘরেও একই ঘটনা ঘটে। আপনি একটা ইনিংসের মাঝপথে ডেটা হারালেন, আর তারপর বাকি ইনিংসটাকে আগের প্রশ্নের উত্তর ধরে বিশ্লেষণ করলেন। ফলাফল সংখ্যায় ঠিক, অর্থে ভুল।

দ্বিতীয় উদাহরণ ডিআরএস আর আম্পায়ার্স কল। বল-ট্র্যাকিং যখন ত্রুটির মার্জিনের ভেতরে পড়ে, তখন অন-ফিল্ড সিদ্ধান্তই বহাল থাকে। এই নিয়মটা আসলে একটা স্বীকারোক্তি — প্রযুক্তি প্রতিটা ক্ষেত্রে সত্য দেয় না, সে একটা আত্মবিশ্বাসের ব্যান্ড দেয়; আর ব্যান্ডের ভেতরে সিদ্ধান্তটা মানুষের হাতেই থাকে। আমাদের বিশ্লেষণী পাইপলাইনে সেই ব্যান্ডটাই অনুপস্থিত। একটা ঘরে “প্রযোজ্য নয়” লেখা থাকলে সেটা কি উচ্চ আত্মবিশ্বাসের অনুপস্থিতি, নাকি নিম্ন আত্মবিশ্বাসের অনুপস্থিতি — এই পার্থক্য না লিখলে পাঠক দুটোকেই একইভাবে পড়ে। এবং পাঠক যখন ট্রান্সফার উইন্ডোর মাঝখানে বসে আছেন, তখন এই পার্থক্যটাই তাঁর সবচেয়ে বড় সম্বল।

ফরম্যাটের প্রশ্নটা এখানে ফিরে আসে, কারণ ফরম্যাট না জেনে কোনো সংখ্যাই অর্থহীন। ২০২১ সালে ইউরো ফাইনালে ইতালি ১-১ ড্র করে পেনাল্টিতে জেতে; লুক শ-র গোলটা ছিল খেলার ১ মিনিট ৫৭ সেকেন্ডে, আর জর্জিনিয়ো ৯৪টা পাস সম্পূর্ণ করেছিলেন। এই ৯৪ সংখ্যাটা একা কিছুই বলে না। ইংল্যান্ড ১-০ এগিয়ে থাকা অবস্থায় ইতালি পিছিয়ে পড়ে পাসের জাল বুনছিল — সেই গেম-স্টেটটা না জানলে ৯৪ আর ৬৪-এর মধ্যে কোনো তফাত নেই। ক্রিকেটে একই কথা: টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লেতে ৭.২ ইকোনমি দুর্দান্ত, টেস্টের প্রথম স্পেলে ৭.২ মানে বোলার নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছেন। সংখ্যা এক, প্রশ্ন আলাদা।

আমার নিজের খাতায় আরও একটা উদাহরণ আছে। ২০১৮ বিশ্বকাপে ফ্রান্সের আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে ৪-৩ জয়ে কিলিয়ান এমবাপে দুটো গোল করেছিলেন, একটা পেনাল্টি আদায় করেছিলেন, সাতবার ড্রিবল করেছিলেন। সংখ্যাগুলো দেখে মনে হয় এটা একক নৈপুণ্যের গল্প। মাঠে বসে যা দেখলাম, তা হলো দিদিয়ে দেশাঁর ৪-২-৩১-এ ব্লেজ মাতুইদিকে বাঁ দিকের তালা বানানো আর আঁতোয়ান গ্রিজম্যানের হাফ-স্পেসে ঢুকে পড়া — অর্থাৎ এমবাপের জন্য জায়গাটা আগেই তৈরি করা হয়েছিল, সে কেবল সেই জায়গায় ঢুকেছিল। হাফ-স্পেস কোনো জায়গা নয়; হাফ-স্পেস হলো সেই প্রশ্ন, যা ডিফেন্স করতে ভুলে গিয়েছিল। ক্রিকেটে সেই হাফ-স্পেস হলো করিডোরের বাইরের বল আর রিংয়ের ভেতরের ফাঁক — যে প্রশ্নটা ফিল্ডিং সাইড প্রতিবার করতে ভুলে যায়।

এই জায়গায় এসে ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রসঙ্গটা অপরিহার্য, কারণ এখন পাঠক যে সমস্যায় ডুবছেন, সেটা পেলোডের ফাঁকা ঘরেরই বাজার-সংস্করণ। গুজবের বন্যা, প্রতিটা টুইটে “মেডিকেল সম্পন্ন”, প্রতিটা লিকের পেছনে একটা মোটিভ। আমার কাছে এর একটাই প্রতিকার — সূত্রের গ্রেডিং। কোনটা ক্লাবের অফিসিয়াল ঘোষণা, কোনটা বিশ্বস্ত সাংবাদিকের নাম-উল্লেখসহ রিপোর্ট, কোনটা এজেন্টের ইচ্ছাকৃত ফাঁস, আর কোনটা কেবল ফ্যান-অ্যাকাউন্টের পুনরাবৃত্তি — এই চারটা স্তর আলাদা না করলে বিশ্লেষণ নয়, শব্দের হিসাব হয়। ট্রান্সফার বাজার একটা আবহাওয়া ব্যবস্থা, আর বেশিরভাগ ক্লাবের হাতে থাকে কেবল ছাতা।

রাইট টু ম্যাচ আর এনওসি — এই দুটো মেকানিজম ঠিক সেই “তথ্য নেই বনাম নেতিবাচক তথ্য নেই” ফাঁদটাই তৈরি করে। আরটিএম থাকলে চুক্তিটা সম্পন্ন হয়েও শেষ হয় না; পুরনো ক্লাব ম্যাচ করে দিতে পারে। এনওসি মানে বোর্ডের অনুমতি — যা না থাকলে খেলোয়াড়ের উপস্থিতির খবরটা কেবল একটা সম্ভাবনা। কাজেই ট্রান্সফার উইন্ডোতে একটা সংখ্যা দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে, ফাঁকা ঘরটাকে শূন্য ধরে নেওয়া। যে ক্লাবের নাম শোনা যাচ্ছে না, সে ক্লাব হয়তো ঘুমাচ্ছে না — হয়তো তার ফিডটাই বন্ধ।

এবার সেই কাঠামোগত সমস্যাটা, যা সবচেয়ে কম আলোচিত। আমাদের আট-মাত্রার ছকটা ম্যাচভিত্তিক তথ্যের জন্য বানানো — ফরম্যাট, স্কোরলাইন, খেলোয়াড়ের ভূমিকা, দলের গভীরতা। কিন্তু ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটা বড় অংশ আসলে ম্যাচ নিয়ে নয়। শাসন, সম্প্রচার স্বত্ব, রাজনীতি, নির্বাচন-বিতর্ক — এসব লেখায় ওভারের হিসাব থাকে না, থাকে সিদ্ধান্তের হিসাব। ছকটা যখন ম্যাচ-ডেটা ধরনের হয়, তখন একটা শাসন-বিষয়ক লেখা পড়ে মনে হবে তথ্য নেই — অথচ তথ্য আছে, কেবল ভিন্ন আকারে। এই ভুলটা আমাদের পেশায় সাধারণ, আর এর দাম দেয় পাঠক: একটি গুরুত্বপূর্ণ নীতিগত সিদ্ধান্ত “কোনো ফলাফল পাওয়া যায়নি” তালিকায় চলে যায়, কারণ সেটা পাওয়ার প্রশ্নটা আমরা করিনি।

স্বীকার করি, এই জায়গায় আমার নিজের একটা দুর্বলতা আছে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের লেখাটা আমি সম্পূর্ণ করেছিলাম, কিন্তু সম্পাদকের সময়সীমা ছেড়েছিলাম ৩৬ ঘণ্টা — কারণ প্রতিটা পাস-ম্যাপ আমি আবার যাচাই করছিলাম। নিখুঁততার একটা বিপাকীয় দাম আছে, আর রাশিয়া ২০১৮ সেই বিল পাঠিয়ে দিয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি দুটো সময়সীমা রাখা শুরু করেছি, একটা ব্যক্তিগত আর একটা প্রকাশ্য। কিন্তু এই অভ্যাসেরই আরেকটা মুখ আছে, যা নিয়ে কম কথা হয় — ফাঁকা ঘর দেখলে আমার মাথাও ভরাট করতে চায়। পূর্ব-জ্ঞান দিয়ে সত্তার নাম বসিয়ে দেওয়া, পুরনো সংখ্যা দিয়ে নতুন ম্যাচের বর্ণনা সাজানো — এটা সাংবাদিকতার সবচেয়ে নিঃশব্দ পাপ। কারণ তখন পাঠক জানতে পারেন না, কোন বাক্যটা ঘটনার, আর কোনটা আমার স্মৃতির।

তাই এখানে একটা স্পষ্ট নীতি দাঁড় করানো দরকার। তথ্যবিন্দু শূন্য হলে বিশ্লেষণ শূন্য হওয়া উচিত, পূর্ণ হওয়া নয়। পাইপলাইনে একটা হার্ড গেট থাকা দরকার: শিরোনাম, সূত্র, ধরন এবং অন্তত একটা তথ্যবিন্দু না থাকলে দ্বিতীয় ধাপে পূর্ণাঙ্গ প্রতিবেদন ফেরত দেওয়া যাবে না, ফেরত দিতে হবে ব্যর্থতার কোড। কারণ যেটা এখন ঘটছে, সেটা আরও বিপজ্জনক — শূন্য তথ্য থেকে লেখা আট-মাত্রার প্রতিবেদন তৈরি হয়, আর নিচের যে কেউ সেটা পড়ে ভাবেন “কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি”। নীরবতা আর অনুপস্থিতির মধ্যে পার্থক্য না করলে সাংবাদিকতা তথ্য দেয় না, আশ্বাস দেয়।

এখানে একটা প্রতিপক্ষ-যুক্তি আমার নিজের বিরুদ্ধেই তোলা দরকার, নইলে এই লেখাটা অসম্পূর্ণ থাকবে। আমি যেটাকে ব্যর্থতা বলছি, সেটাই যদি আসলে সংকেত হয়? ধরুন, পেলোডটা ফাঁকা কারণ মূল লেখাটা ছিল একটা প্রিভিউ, একটা সূচি, নাকি একটা বাণিজ্যিক ঘোষণা — তাহলে শূন্যতা কোনো ত্রুটি নয়, বরং একটা শ্রেণিবিভাগের ইঙ্গিত। আবার উল্টো দিকটাও সত্য: সবচেয়ে বিপজ্জনক পেলোডটা ফাঁকা পেলোড নয়, বরং ৮০ শতাংশ ভরা পেলোড — যেটা দেখতে নিখুঁত, কিন্তু একটা ফিল্ড নিঃশব্দে বদলে গেছে, নাম বদলে গেছে, নেস্টিং বদলে গেছে। ফাঁকা ঘর সন্দেহ জাগায়, আর সন্দেহ জাগানো ডেটা নিরাপদ; নিখুঁত দেখতে ডেটাই মারাত্মক।

স্বীকার করি, আমার নিজের ছকেও একটা সীমা আছে। আমি চাই প্রতিটা প্যাসেজ জ্যামিতিতে বসে যাক, অথচ ম্যাচের একটা অংশ সবসময় অবশিষ্ট শব্দ — ভাগ্য, টস, একটা এলবিডব্লিউর আম্পায়ার্স কল, একটা ক্যাচ ফসকে যাওয়া। সেই অবশিষ্ট অংশটাকে ছকে জায়গা না দিলে বিশ্লেষণ পরিষ্কার দেখায় কিন্তু মিথ্যা হয়। আজকের ফাঁকা পেলোডটাও সেই অবশিষ্ট অংশেরই একটা রূপ — বিশ্লেষণের বাইরে থাকা কিছু একটা ঘটেছে, যা ছকে ধরা পড়েনি। আর আমার কাজ সেটাকে ঢেকে দেওয়া নয়, নাম দেওয়া।

তাই পরের ম্যাচটা দেখার সময় আমি স্কোরকার্ড দিয়ে শুরু করব না। শুরু করব তিনটা প্রশ্ন দিয়ে: সূত্রটা কি শিরোনামসহ ফিরেছে? ফরম্যাটটা কি স্পষ্ট? আর যে ঘরটা খালি, সেটা কি সত্যিই খালি, নাকি কেবল আমার অনুরোধটা ফিরে আসেনি? যদি উত্তর তিনটাতেই একই দাঁড়ায়, তাহলে ম্যাচটা নিয়ে লেখার আগে আমাকে লিখতে হবে পাইপলাইনটা নিয়ে। স্থানের খতিয়ান আমি রাখি, রানের নয়; রান তো কেবল সুদের কিস্তি — আর সুদের হিসাব ভুল হলে আসল পাওনাটা খুঁজে পাওয়া যায় না।