যে ফোনটা বাজেনি: উসমান খাওয়াজার ‘সবর’, কেপ টাউনের ছায়া এবং ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার অসমাপ্ত জেরা

সাকেতের ওই ক্যাফেতে সেদিন এগারো জন ছিলাম। দুজন গুরগাঁওয়ে কাজ করা অস্ট্রেলীয়, একজন করাচি থেকে আসা সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার, বাকিরা দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। বড় স্ক্রিনে নিউল্যান্ডসের তৃতীয় দিনের খেলা চলছিল। ক্যামেরা যখন প্যাভিলিয়নের দিক থেকে ঘুরে গেল, পর্দায় দেখা গেল ক্যামেরন ব্যানক্রফটের হাত, একটা হলদে কাগজের টুকরো, সেটা প্যান্টের ভেতরে ঢোকানোর মুহূর্ত। ঘরে কোনো গালাগালি পড়ল না, কেউ তর্কও শুরু করল না। এগারো জন মানুষ একসঙ্গে চুপ করে গেল, আর সেই চুপটাই ছিল ঘরের সবচেয়ে জোরে শোনা শব্দ।

টেরেস স্কোরবোর্ডের আগেই ম্যাচের তাল জানিয়ে দেয়। সেদিন স্কোরবোর্ড বলছিল সেশন আর রান, আর ঘরটা বলছিল বিশ্বাস ভাঙার কথা।

আট বছর পরে এসে সেই ঘরের অন্য প্রান্ত থেকে একটা বাক্য ফিরে এল। উসমান খাওয়াজা তাঁর আত্মজীবনী ‘সবর’-এ লিখেছেন, কেপ টাউনের সেই টেস্টে কেবল তিন জন নয়, পুরো দল জড়িত ছিল। তিনি এও বলেছেন, সেই টেস্টে তিনি ব্যানক্রফটের পাশে বসেছিলেন, অথচ তদন্তকারীরা তাঁকে একবারও জিজ্ঞাসাবাদ করেননি। তিনি একটা ফোনের অপেক্ষায় ছিলেন, যেটা কখনও বাজেনি। ২০১৮ সালে আমি দিল্লি থেকে সিরিজটা দেখছিলাম, তখন বয়স পঁয়ত্রিশ; এখন তেতাল্লিশে দাঁড়িয়ে আট বছরের কেপ টাউন-প্রতিবেদন ঘুরে দেখলাম। তার মধ্যে এই একটি বাক্য — ‘কেউ আমাকে ডাকেনি’ — সবচেয়ে কম আলোচিত এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

২০১৮ সালের মার্চ। অস্ট্রেলিয়ার দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে চার টেস্টের সিরিজ, তৃতীয়টি কেপ টাউনের নিউল্যান্ডসে। বলের অবস্থা বদলানোর অভিযোগে ব্যানক্রফট ধরা পড়েন, টেলিভিশন ক্যামেরার সামনেই। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার তদন্তের পর স্টিভ স্মিথ ও ডেভিড ওয়ার্নার বারো মাসের নিষেধাজ্ঞা পান, সঙ্গে বারো মাসের নেতৃত্ব-নিষেধ; ব্যানক্রফট পান নয় মাস। ওয়ার্নারের নেতৃত্বের নিষেধাজ্ঞা ছিল আজীবনের, যেটি ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া ২০২৪ সালে প্রত্যাহার করে। কেপ টাউন আর জোহানেসবার্গ টেস্টের মধ্যবর্তী সময়ে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া তাদের ইন্টিগ্রিটি প্রধান ও টিম পারফরম্যান্স ম্যানেজারকে দক্ষিণ আফ্রিকায় পাঠিয়েছিল, এবং সেই তদন্তের ফলই প্রতিষ্ঠিত দলিলে পরিণত হয়।

আট বছর ধরে প্রতিষ্ঠিত পাঠটি সরল ছিল: তিন জন ভুল করেছিলেন, তিন জন শাস্তি পেয়েছেন, বাকিরা অজ্ঞ। অস্ট্রেলীয় ক্রিকেট এই সরল পাঠটি ধরে রেখেছে, কারণ সরল পাঠেই ব্যবস্থার প্রতি আস্থা ফেরানো যায়। ‘সবর’ সে-পাঠে ফাটল ধরিয়েছে। উর্দু শব্দ ‘সবর’-এর অর্থ ধৈর্য — বইটি খাওয়াজা নিজেই লিখেছেন, কোনো সহ-লেখকের নাম নেই। প্রকাশের আগে তিনি অধিনায়ক প্যাট কামিন্স এবং ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সিইও টড গ্রিনবার্গকে বিষয়টি জানিয়েছেন। নাইন নেটওয়ার্কের সাক্ষাৎকারে অভিযোগগুলো প্রকাশ্যে আসার পর ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া বিবৃতি দিয়ে জানায়, তারা নিজেদের ইন্টিগ্রিটি প্রক্রিয়ার ফলাফল নিয়ে এখনও স্বস্তিতে আছে।

আমি টেরেস খুঁজতে গিয়ে একটা টাইমলাইনের সন্ধান পেলাম। গত আট বছরে কেপ টাউন মানেই গ্যালারির গালি, ফ্যান-ফোরামের তর্ক কিংবা অস্ট্রেলীয় পতাকার ছবি — এ বার সেখানে সাজানো ছিল বইয়ের প্রচ্ছদ, প্রকাশকের পোস্ট, উদ্ধৃতির কার্ড, আর সাক্ষাৎকারের ক্লিপ। ভক্তরা চিৎকার করেননি, ভক্তরা ক্যাপশন লিখেছেন। এটাই বদলটা।

২০২০ সালের আইএসএল বায়ো-বাবলে গোয়ায় চল্লিশ দিন কাটিয়ে আমি শিখেছিলাম, স্ক্রিনও একটা কোরাস ধরে রাখতে পারে। এ বার স্ক্রিনে ঢুকে দেখলাম একক কণ্ঠ, আর সেই একক কণ্ঠের পেছনে দাঁড়িয়ে আছে একটা নিজস্ব সাক্ষ্য।

খাওয়াজা কী বলেছেন, আর কী এখনও প্রমাণিত নয়

খাওয়াজার দাবির তিনটি স্তর আলাদা করা দরকার। প্রথম স্তর — পুরো দল জানত; তাঁর ভাষায়, ‘এটা আমরা সবাই করেছি’। দ্বিতীয় স্তর — স্যান্ডপেপারের ব্যবহার কেবল কেপ টাউনে নয়, পোর্ট এলিজাবেথেও (বর্তমান নাম জেবেহা) হয়েছিল। তৃতীয় স্তর — তদন্ত প্রক্রিয়ায় তাঁকে বাদ রাখা হয়েছিল, যদিও তিনি ব্যানক্রফটের পাশে বসেছিলেন। তিনটির মধ্যে প্রথম দুটি ঘটনা-সংক্রান্ত দাবি, তৃতীয়টি প্রক্রিয়া-সংক্রান্ত দাবি।

সাংবাদিক হিসেবে আমি তৃতীয়টিকেই বেশি ওজন দিই। কারণ প্রথম দুটির পক্ষে এখনও কোনো নথি নেই, আর তৃতীয়টি যাচাইযোগ্য — তদন্তের নথিতে দেখা যাবে, কাকে ডাকা হয়েছিল আর কাকে নয়। একটি সাক্ষাৎকার আর একটি বই আট বছরের পুরনো প্রক্রিয়াকে উল্টে দিতে পারে না; কিন্তু প্রক্রিয়ার নকশা সম্পর্কে প্রশ্ন তুলতে পারে, এবং সেই প্রশ্নটাই এখানে সবচেয়ে সৎ প্রশ্ন।

পোর্ট এলিজাবেথের স্যান্ডপেপার: একটা বাক্য, যা মামলার আকার বদলে দিতে পারে

যদি পোর্ট এলিজাবেথের দাবি স্বাধীনভাবে যাচাই হয়, তাহলে ঘটনাটি ‘কেপ টাউনের বিচ্ছিন্ন ভুল’ থেকে ‘দলীয় অভ্যাস’-এ পৌঁছে যায়। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। বিচ্ছিন্ন ভুলে দায় তিন জনের; অভ্যাসে দায় সেই সবার, যাঁরা জানতেন এবং চুপ ছিলেন। এখানেই ‘কে জানত, কখন জানত’ প্রশ্নটি কেন্দ্রে চলে আসে।

তবে আমার আত্মবিশ্বাসের মাত্রা নিচু। এই মুহূর্তে সমর্থন একটি স্মৃতি-ভিত্তিক সাক্ষ্যের ওপর দাঁড়িয়ে, নথির ওপর নয়। ফাফ দু প্লেসি বা দক্ষিণ আফ্রিকা দল প্রসঙ্গে কোনো ইঙ্গিত টানাও ঠিক হবে না; সে-সংহত পূর্ণ তথ্য ও নথি এই আলোচনায় নেই। যেখানে প্রমাণের শিকল অসম্পূর্ণ, সেখানে উপসংহার টানা সংবাদ-শৃঙ্খলার সবচেয়ে বড় ভুল।

পাশে বসে থাকা: নৈকট্য আর প্রমাণের দূরত্ব

পাশে বসে থাকা মানে দেখা নয়, আর দেখা মানে বোঝা নয়। কিন্তু তদন্তের প্রশ্নতালিকায় কারও নাম না থাকলে সেটি তদন্তের নকশা নিয়ে প্রশ্ন তোলে। খাওয়াজা বলছেন, তিনি অপেক্ষা করেছিলেন; ফোনটা বাজেনি। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া বলছে, তাদের কাছে উপস্থাপিত সব তথ্য যথাযথভাবে বিবেচনা করা হয়েছে। দুটো বাক্য পরস্পরবিরোধী নয় — একটি বলে কাকে ডাকা হয়নি, অন্যটি বলে যা পাওয়া গেছে তা যথাযথভাবে দেখা হয়েছে। এই ফাঁকটাই আসল।

তদন্তের প্রশ্নে দুটো জিনিস আলাদা করতে হবে: প্রক্রিয়ার বৈধতা আর প্রক্রিয়ার পূর্ণতা। একটা তদন্ত বৈধ হতে পারে, আইন মেনে চলতে পারে, শাস্তিও দিতে পারে — এবং তবু অসম্পূর্ণ থাকতে পারে, যদি তার প্রশ্নতালিকা সংকীর্ণ হয়। খাওয়াজার অভিযোগ প্রথমটিকে আক্রমণ করছে না, দ্বিতীয়টিকে করছে।

চার জনের অস্বীকার, আর একটা অমীমাংসিত সংঘাত

প্যাট কামিন্স, মিচেল স্টার্ক, জশ হ্যাজলউড ও নাথান লায়ন বলেছেন, স্ক্রিনে ছবি ওঠার আগে তাঁরা কিছু জানতেন না। ২০২১ সালে ব্যানক্রফট নিজেই বলেছিলেন, বোলারদের জানার প্রশ্নটা ‘স্বंসিদ্ধ’ — সহজেই অনুমেয়। এই দুই বিবৃতির মাঝখানে যে ফাঁক, সেটিই এই মামলার কেন্দ্রীয় অমীমাংসিত সংঘাত।

খাওয়াজার সাক্ষ্য আর চার বোলারের অস্বীকার — দুটোই একসঙ্গে সত্য হতে পারে না। কোনটা সত্য, তা ঠিক করবে নথি, স্মৃতি নয়। আর এই সংঘাতটাই মিডিয়ার আসল গল্প, যদিও মিডিয়া বরং ‘পুরো দল দোষী কি না’ সেই রায়ের দিকেই ছুটছে।

আট বছরের স্মৃতি এবং প্রকাশনার সময়সূচি

আট বছর পরে লেখা স্মৃতি প্রমাণ নয়, সূত্র। মানুষের স্মৃতি আট বছরে বিবর্ণ হয়, ঘটনাক্রম উল্টে যায়, বিস্তারিত অংশ হারায়। এটি খাওয়াজার সাক্ষ্যকে মিথ্যা করে না, কিন্তু স্বতন্ত্র সমর্থনের প্রয়োজনীয়তা বাড়ায়।

প্রকাশনার সময়সূচি নিয়ে যে সমালোচনা চলছে, সেটি সবচেয়ে জোরে শোনা যাচ্ছে, অথচ সবচেয়ে কম কাজে আসছে। বইয়ের প্রচার বাড়লে সত্য বাড়ে না, কমেও না। তবে প্রকাশের আগে কামিন্স ও গ্রিনবার্গকে ব্রিফ করা একটা বুদ্ধিমান পদক্ষেপ — এতে ‘মিডিয়া থেকে সংস্থা জানল’ এমন পরিস্থিতি এড়ানো যায়। আমার কাছে এটাই প্রমাণ করে, খাওয়াজা এই আলোচনাটা চেয়েছিলেন নথির ভেতরে, শিরোনামের বাইরে।

‘স্বস্তি’ শব্দটির ভার

ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার বিবৃতি প্রক্রিয়ার পক্ষে সাফাই, খাওয়াজার অভিযোগের বিন্দু-বিন্দু খণ্ডন নয়। আমি মিনিট নয়, ঢোল গুনি: তিন জন শাস্তি পেয়েছেন, চার জন অস্বীকার করেছেন, একজন বলছেন তাঁকে ডাকা হয়নি, আট বছর কেটে গেছে, আর এখন কেবল একটি বই প্রকাশিত হয়েছে।

এই পাঁচটি সংখ্যার বাইরে গিয়ে দাবি করার মতো নথি এখন প্রকাশ্যে নেই। যে নথিগুলো সবচেয়ে বেশি কাজে আসত — তদন্তের রেফারেন্স-শর্ত, সাক্ষীর তালিকা, জিজ্ঞাসাবাদের নোট, স্যান্ডপেপারের সূত্রপরম্পরা — সেগুলোর একটিও প্রকাশ্যে নেই। ওয়ার্নারের নেতৃত্ব-নিষেধ প্রত্যাহার ২০২৪ সালে প্রমাণ করে, শাস্তি সময়ের সঙ্গে বদলাতে পারে; কিন্তু তা নতুন অভিযোগকে প্রমাণিতও করে না, খারিজও করে না।

ড্রেসিংরুমের কোড আর দায়ের ভাষা

ক্রিকেটের ড্রেসিংরুম সংস্কৃতিতে ‘ভেতরের কথা বাইরে না নেওয়া’ একটা অলিখিত নিয়ম। এই নিয়মই একসময় দলকে জোড়া দেয়, আর ঠিক এই নিয়মই দুর্নীতির সময় দলকে ঢাল হয়ে যায়। খাওয়াজার দাবির নৈতিক অংশটা এখানেই। ওয়ার্নার ও ব্যানক্রফট নিষেধাজ্ঞা শেষ হওয়ার পরও কেন সুনামের বোঝা বইতে থাকলেন? কারণ ক্রিকেটের বাজারে তিন জনই ‘গল্পের ভিলেন’ হিসেবে চিহ্নিত হয়ে গিয়েছিলেন। পুরো-দল তত্ত্ব সেই গল্পটার একটা ব্যাখ্যা দেয়, যদিও ব্যাখ্যা আর প্রমাণ এক নয়।

বাইরের ভুল পাঠ

এই মুহূর্তে দুই পক্ষ খুব জোরে কথা বলছে — এক পক্ষ বলছে, তিন জনই দায়ী; অন্য পক্ষ বলছে, পুরো দল দায়ী। দুই পক্ষই একটা রায় চায়। রায় চাওয়ার তাড়াহুড়োতে আমরা একটা অস্বস্তিকর মাঝপথ ভুলে যাচ্ছি: একটা তদন্ত সৎ এবং সংকীর্ণ — দুটোই একসঙ্গে হতে পারে। সৎ হওয়া মানে প্রশ্নের উত্তর সত্যি বলা; সংকীর্ণ হওয়া মানে সব প্রশ্ন না করা। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া প্রথমটা করেছে বলে দ্বিতীয়টা করেনি — এমন সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর কোনো কারণ নেই, তবে উল্টোটাও সত্য নয়।

বাইরের পাঠ আর একটা জায়গায় ভুল হচ্ছে। আমরা প্রক্রিয়ার প্রশ্নের উত্তর চাইছি স্কোরবোর্ড দিয়ে। ‘কে অপরাধী’ তার সংখ্যা চাই, অথচ প্রশ্নটা ‘তদন্ত কত দূর গিয়েছিল’। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, হিটম্যাপ দেখে খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা বোঝা যায় না — তেমনই তদন্তের ফলাফল দেখে তদন্তের নকশা বোঝা যায় না।

খাওয়াজার পাসপোর্ট-গল্প দিয়ে এই মামলার সত্যতা মাপা যায় না। ইসলামাবাদে জন্ম, শিশু বয়সে অস্ট্রেলিয়ায় অভিবাসন, অস্ট্রেলিয়ার প্রথম মুসলিম টেস্ট ক্রিকেটার — এসব তাঁর জীবনী, প্রমাণ নয়। প্রতিটি স্লোগান একটা পাসপোর্ট বহন করে, গ্যালারি খালি হলেও; কিন্তু স্লোগান আর সাক্ষ্য এক নয়।

সামনে কী দেখব

আগামী কয়েক মাসে তিনটি জিনিস দেখার মতো। এক, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া তদন্তের রেফারেন্স-শর্ত বা সাক্ষীর তালিকা প্রকাশ করে কি না — প্রকাশ করলে মামলাটা স্মৃতি থেকে নথিতে ফিরবে। দুই, স্মিথ, ওয়ার্নার ও ব্যানক্রফট সরাসরি কিছু বলেন কি না, এবং চার বোলারের অবস্থান অপরিবর্তিত থাকে কি না। তিন, ‘সবর’-এর পূর্ণ পাঠে কোনো নির্দিষ্ট তারিখ, নাম বা নথি আছে কি না।

তদন্তের যে আসনটা ব্যানক্রফটের পাশে বসা সাক্ষীর জন্য রাখা উচিত ছিল, সেটি এখনও খালি। খালি আসন নীরবতা নয়; সেটা একটা প্রশ্ন, যার উত্তর দিতে একটা ভিড় দরকার — সাক্ষীদের ভিড়।