ফাঁকা ঘরে 'প্রযোজ্য নয়' লেখার সাহস: ক্রিকেট বিশ্লেষণের সেই সিলেট সকাল

সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের পশ্চিম পাশের কংক্রিটের সিঁড়ি। সোমবার সকাল সাড়ে নয়টা, গ্যালারিতে মোট মানুষ সাতজন, তার মধ্যে তিনজন স্কোরারের টেবিলের আশপাশে ঘোরাফেরা করছে। ম্যাচ শুরুর আগেই খাতার একটি পাতা আমি আটটি কলামে ভাগ করে নিয়েছি — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের গঠন ও অবস্থান, লিগ-বাণিজ্য, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। গত কয়েক বছর ধরে এই আটটি ঘর ভরেই আমি লিখি। সেদিন দ্বিতীয় ওভার শেষ হওয়ার পর স্কোরারের ল্যাপটপ বন্ধ হয়ে গেল, ব্যাটারি ফুরিয়ে। বল-বল রেকর্ড নেই, ওয়াগন হুইল নেই, ফিল্ডারের শুরুর অবস্থানের লগ নেই। খেলা চলল, আমার পাতার আটটি ঘর ফাঁকা রইল। আমি একটা একটা করে লিখলাম: প্রযোজ্য নয় — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ত্রিশ বছরে অনেক লেখা লিখেছি। কিন্তু ওই এক পাতা আমার সবচেয়ে সৎ লেখা। কারণ ওই পাতায় আমি একটা শব্দও বানাইনি। ক্রিকেটে কাজ হয় দুই স্তরে। প্রথম স্তর — কী ঘটল। রান, উইকেট, বলের লাইন, ফিল্ডারের পা কোথায় ছিল, ড্রিংকসের পরের ওভারে কে বল করতে এল, স্ট্যান্ডে শব্দের মাত্রা কতটা নামল। দ্বিতীয় স্তর — কেন ঘটল। সেই ঘটনার নিচের কাঠামো, সিদ্ধান্তের ক্রম, কোচের মাথার ভেতরের ছবি। প্রথম স্তরটা রেকর্ড, দ্বিতীয়টা বিশ্লেষণ। সংবাদমাধ্যম প্রথমটাকে বলে স্কোরকার্ড, দ্বিতীয়টাকে বলে কলাম। সমস্যাটা এখানেই। প্রথম স্তর ভেঙে পড়লে দ্বিতীয় স্তর বানানো যায় না। কিন্তু বাণিজ্যিক ক্রিকেট সাংবাদিকতায় দ্বিতীয় স্তরের চাহিদা প্রতিদিন। ফলে যা ঘটে, সেটা হলো — প্রথম স্তর ফাঁকা থাকলে আমরা সেখানে স্মৃতি ঢোকাই, তারপর স্মৃতিকে তথ্য বলে চালাই। একটা ম্যাচ দেখিনি, হাইলাইটস দেখেছি; একটা বল-বল ডেটা নেই, ধারণা আছে; একটা দলীয় ঘোষণা পড়িনি, গুঞ্জন শুনেছি। সেই ফাঁকা ঘরে আমরা একটা সুন্দর গল্প বসিয়ে দিই, আর গল্পটা এত মসৃণ হয় যে পাঠক আর প্রশ্ন করে না। বাংলাদেশের ঘরোয়া সার্কিটে এই ফাঁকাটা প্রায় কাঠামোগত। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের সকালের ম্যাচ, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, নারীদের ঘরোয়া আসর, বিভাগীয় লিগ — কোথায় বল-বল লগ থাকে, কোথায় ওয়াগন হুইল, কোথায় ফিল্ডিং ম্যাপ? নেই। অথচ প্রতিদিন এই ম্যাচগুলো নিয়ে আটশো শব্দের ট্যাকটিক্যাল নোট বেরোয়। আমি নিজেও লিখেছি। সেটাই আমার সবচেয়ে বড় পেশাগত অপরাধ, আর সেটা আমি এখনই স্বীকার করছি। ২০১৭ সালে সিলেট থেকে 'সিলেট ট্যাকটিক্স ল্যাব' শুরু করার পর আমি ইচ্ছে করে লম্বা ম্যাচ রিপোর্ট ছেড়ে দিয়েছিলাম। একটা করে কাঠামোগত ধারণা নিয়ে আটশো শব্দ, টেলিস্ট্রেশনে ভরা। ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনালে রিয়াল মাদ্রিদের ৪-৩-১-২ নিয়ে আমার প্রথম ভিডিওতে আমি ফ্রিজ-ফ্রেমে দেখিয়েছিলাম, ইস্কো ডান হাফ-স্পেসে ঢুকে মিরালেম পিয়ানিচকে টেনে বের করে আনছেন, আর সেটাই ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর দুই গোলের (২০', ৬৪') জায়গা তৈরি করে দিয়েছিল। ওই দুই রাত আমি ঘুমাতে পারিনি, পাসিং লেন এঁকেছি। দুই সপ্তাহে ভিডিওটা সাতচল্লিশ হাজার বার দেখা হয়েছে। এই বদলটা আমাকে দ্রুত করেছে। আর ঠিক এই বদলটাই আমাকে বিপদে ফেলেছে। কারণ ট্যাকটিক্যাল নোট ম্যাচ না দেখেও লেখা যায় — শুধু একটা আকৃতি মনে থাকলেই। রিপোর্ট লেখার জন্য তথ্য লাগে, নোট লেখার জন্য ধারণা। বিশ্লেষক যখন ধারণা দিয়ে তথ্যের ঘর ভরাতে শুরু করেন, তখন ক্রিকেট সাংবাদিকতা আর ক্রিকেট কল্পকাহিনির মধ্যে পার্থক্যটা মুছে যায়। আমার নিজের আট কলামের গ্রিডটা তাই আজ আর বিশ্লেষণের যন্ত্র না, যাচাইয়ের যন্ত্র। প্রতিটি ঘরে প্রথম প্রশ্ন — এখানে তথ্য এসেছে কি? না এলে উত্তর একটাই, প্রযোজ্য নয়। প্রথম কলাম, ফরম্যাট ও ম্যাচ-প্রকৃতি। ফরম্যাট না জানলে তুলনাটাই অবৈধ। টি-টোয়েন্টির ৭.২ ইকোনমি আর টেস্টের ২.৯ — এই দুটো সংখ্যা একই খেলার নয়, প্রায় আলাদা দুই পেশা। দ্য হান্ড্রেডের ১০০ বলের হিসাব তো আরও আলাদা। সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে একই মাঠে টি-টোয়েন্টি আর ওয়ানডে হয়, কিন্তু উইকেটের আচরণ আর বলের পুরোনো-নতুন অবস্থা এক নয়। তাই ফরম্যাট, ইনিংসের গঠন, ভেন্যু আর আবহাওয়া — এই চারটার অন্তত একটা না থাকলে ম্যাচ-স্তরের কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সম্ভব নয়। গতকাল শুনলাম, এক টিভি আলোচনায় এক তরুণ বোলারের বিপিএল ইকোনমি দিয়ে তাঁর টেস্ট সামর্থ্য মাপা হচ্ছে। ঘরটা ফাঁকা ছিল, কেউ সেটা স্বীকার করেনি, শুধু সংখ্যাটা বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। দ্বিতীয় কলাম, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য। ভূমিকা (ব্যাটার, বোলার, অলরাউন্ডার, উইকেটরক্ষক) নির্দিষ্ট না হলে বেঞ্চমার্কও নির্দিষ্ট হয় না। টেস্টের ব্যাটিং গড়, টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট, বোলিং ইকোনমি — তিনটে আলাদা দুনিয়া। তারপর লাগে বারো মাসের ফর্ম-উইন্ডো, বয়স-বক্ররেখার অবস্থান, চোটের ইতিহাস, ভেন্যু-ভিত্তিক বিভাজন। ২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার আগে আমি যে পড়াটা লিখতে পেরেছিলাম, তার কারণ ছিল টসের চল্লিশ মিনিট আগে হাতে পাওয়া ফরাসি একাদশের শিট — ব্লেইজ মাতুইদি বাঁ দিকে, ফলে লিওনেল মেসি বিচ্ছিন্ন, আর আর্জেন্টিনার উঁচু লাইনের পেছনে জায়গা। ম্যাচটা ৪-৩ হলো, কাইলিয়ান এমবাপে ৬৪' ও ৬৮'-এ দুটো গোল করল, সাতটা ড্রিবল পূর্ণ করল। খাতায় আমি ৬৪ মিনিট লিখে রেখেছিলাম, তারপর এমবাপে এল যেন যতিচিহ্ন হয়ে। যতিচিহ্নটা কিন্তু আগে এসেছিল, গল্পটা পরে। শিটটা যদি না পেতাম, আজও আমি সুন্দর একটা লেখা লিখতাম — তবে সেটা ভবিষ্যদ্বাণী হতো না, অনুমান হতো। তৃতীয় কলাম, দলের গঠন ও অবস্থান। স্কোয়াড-তালিকা ছাড়া ব্যাটিং গভীরতা, পেস-স্পিন ভারসাম্য, বেঞ্চের শক্তি, বয়স-গঠন — কোনোটাই মাপা যায় না। র‍্যাঙ্কিং এক জিনিস, স্কোয়াডের স্থিতি আরেক জিনিস। কোন দলে তিনজন বাঁহাতি পেসার আছেন কিন্তু একজনও স্পিন অলরাউন্ডার নেই, সেটা র‍্যাঙ্কিংয়ে দেখা যায় না, স্কোয়াড-লিস্টে দেখা যায়। হোম-গ্রাউন্ডের সুবিধাটাও ফরম্যাট-নির্দিষ্ট; কোন মাঠে স্পিন ঘুরবে, কোন মাঠে ডিউ পড়বে, সেটা আগে জানা থাকলে তবেই একাদশ-নির্বাচনের সমালোচনা ন্যায্য হয়। না জানলে সমালোচনাটা কেবল স্বাদের প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। চতুর্থ কলাম, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ। এখানে সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো নিলামের দাম আর ক্রীড়া-মূল্যকে এক করে ফেলা। ট্রান্সফার বাজার একটা আবহাওয়া ব্যবস্থা, আমি তার মেঘ পড়তে শিখছি — কিন্তু মেঘ দেখে বৃষ্টির পরিমাণ মাপা যায় না। কোনো নিলাম-তথ্য, রিটেনশন-তথ্য বা চুক্তির অঙ্ক না থাকলে প্রিমিয়াম-বিচার অসম্ভব। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ঘরটা প্রায়ই গুজব দিয়ে ভরে যায়, আর সেটা খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার নিয়ে ভুল সিদ্ধান্তে নিয়ে যায়। পঞ্চম কলাম, নিয়ম ও প্রশাসন। ডিআরএস, ডাকওয়ার্থ-লুইস, যোগ্যতা, রাজস্ব বণ্টন, রাজনৈতিক-ভূগোল — কোনও একটা ট্রিগার ঘটনা ছাড়া দৃশ্যপট-অনুমান লেখা যায় না। 'সবচেয়ে খারাপ অবস্থা' কী হবে, সেটা ভাবার আগে জানতে হয় কোন নিয়মটা ভাঙার আশঙ্কা আছে। ট্রিগার নেই, অথচ তিনটি ভবিষ্যৎ-দৃশ্য লেখা — এটা বিশ্লেষণ নয়, কল্পবিজ্ঞান। ষষ্ঠ কলাম, ঝুঁকি। চোট আর ফেরার সময়সূচি নিয়ে আমার দীর্ঘদিনের অবস্থান স্পষ্ট: ফেরার সময়রেখা এখন জনসংযোগ বিভাগ চালায়। 'সপ্তাহে সপ্তাহে' মানে প্রায়ই চোটটা সেরে ওঠার ধারে কাছে নেই। ফলে ঝুঁকির ঘরে চোটের ইতিহাস, ম্যাচ-ভার, ফর্ম-স্থানান্তর, ব্যক্তিগত অনুপস্থিতি — সব আলাদা করে বসাতে হয়। একটা নাম না থাকলে এই ঘর ফাঁকা, এবং ফাঁকা ঘর নিয়ে কোনো ম্যাচ-পূর্বরামল নেই। সপ্তম কলাম, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা। নতুন তারার অভিষেক, রাজত্বের পতন, বিদায়, ফেরা — এই গল্পগুলোর প্রতিটির একটা তাপ-চক্র থাকে। প্রশ্ন হলো, মূল ভিত্তিটা কতটা মজবুত আর নমুনার আকার কতটা বড়। এক ম্যাচে চার উইকেট নিয়ে কেউ 'নতুন তারকা' হয়ে যায়, তিন ম্যাচে ব্যর্থ হয়ে 'সমাপ্ত' ঘোষিত হয়। এই ঘরে কাজ করা মানে বাজারের প্রত্যাশা আর নিরপেক্ষ মানদণ্ডের ব্যবধানটা মাপা — গালি বা হাততালি নয়। অষ্টম কলাম, শিল্প-প্রবাহ। বয়সভিত্তিক উন্নয়ন থেকে জাতীয় দল, জাতীয় দল থেকে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার — এই শৃঙ্খলে ওপরের দিকে একটা ফাঁকা ঘর নিচের দিকে তিনটা ভুল সিদ্ধান্ত তৈরি করে। ঘরোয়া ক্রিকেটে তথ্য না থাকলে জাতীয় দলের নির্বাচন অন্ধকারে হয়, আর সম্প্রচার সেই অন্ধকারকে বিশ্লেষণ বলে বিক্রি করে। এই পুরো গ্রিডটা নিয়ে আমার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার সেটাই, যেটা আমি আগে বুঝিনি: ফাঁকা ঘরটা নিজেই একটা পরিমাপ। এন/এ কোনো অস্বীকৃতি নয়, এটা একটা তথ্য — এটা বলে দেয় কোথায় তথ্যপ্রবাহ ভেঙেছে। স্কোরারের ব্যাটারি? বোর্ডের আর্কাইভ? সম্প্রচারকের সম্পাদনা? নাকি আমার নিজের অলসতা? এন/এ লেখার মুহূর্তে বিশ্লেষক বাধ্য হন ভাঙনের জায়গাটা চিহ্নিত করতে। আর সেই চিহ্নটাই পরের ম্যাচে তাঁর সবচেয়ে দামি সম্পদ। ২০২০ সালে যখন মহামারির বিরতিতে ধারাভাষ্যের কাজ বন্ধ, তখন আমি এই যুক্তিটাই অন্য দিক থেকে পরীক্ষা করেছিলাম। ১৬ মে, ২০২০-তে বুন্দেসলিগা ফিরল, ডর্টমুন্ড শালকে ০৪-কে ৪-০ হারাল খালি সিগনাল ইডুনা পার্কে। আর্লিং হলান্ড ২৯ মিনিটে, রাফায়েল গেরেইরো ৪৫' ও ৬৩'-এ। আমার ক্রিনেসিওলজির পড়াশোনা দিয়ে আমি দেখতে চাইলাম, ভিড় না থাকলে প্রেসিং-ট্রিগার আর মৌখিক সমন্বয় কীভাবে বদলায়। খালি গ্যালারিতে আমি শুনলাম, খেলাটা যা স্বীকার করল, ভিড় সেটাই সাধারণত লুকিয়ে রাখে। কিন্তু আমি সেটাকে মুড বানাইনি — বানিয়েছি পরিমাপ। মৌখিক নির্দেশনার অভাবে ডিফেন্সিভ দূরত্ব কীভাবে বাড়ে, সেটা আমি ফ্রেম ধরে ধরে গুনেছি। নীরবতা এখানে আবহাওয়া নয়, চলক। ঠিক একই যুক্তিতে ক্রিকেটের ফাঁকা ঘরও চলক। কিন্তু এখানেই আমার তত্ত্বের বিপরীত দিকটা আসে, আর সেটা আমাকে অস্বস্তিতে ফেলে। কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথা হলো এই: তথ্যনির্ভর বিশ্লেষণের সংস্কৃতি পুরোনো চোখ-কান নির্ভর সাংবাদিকতার চেয়ে বেশি বানায়। কারণ একটা ভরা টেবিল দেখতে দৃঢ় লাগে। আটটা ঘর ভরা, তিনটা দশমিক, একটা বড় উপসংহার — পাঠক প্রশ্ন করার সাহস পান না। অথচ আটটার মধ্যে চারটে ঘর অনুমান দিয়ে ভরা। আমার নিজের ক্ষেত্রেও বিপদটা এখানেই। ট্যাকটিক্যাল নোটের কাঠামো এত মজবুত যে তার ভেতরে ফাঁকা তথ্য বসালে সেটা আর ধরা পড়ে না। আধুনিক মেট্রিকের সমস্যাটাও একই জায়গায়। এক্সজি নিয়ে আমার দীর্ঘদিনের আপত্তি — সেটা ম্যাচের ভেতরের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম বা রেফারির মানদণ্ড ব্যাখ্যা করতে পারে না, অথচ সিদ্ধান্তের ভাষা হিসেবে ব্যবহৃত হয়। ক্রিকেটে এর সমতুল্য হলো স্ট্রাইক রেটের বিভাজনকে 'অভিপ্রায়' বলে চালিয়ে দেওয়া। সংখ্যাটা থাকে, কিন্তু কে কোন ফিল্ড-সেটের বিরুদ্ধে নিচ্ছিল, সেটা থাকে না। আর এই ফাঁকটা সবচেয়ে বেশি ঢেকে রাখা হয় ফল-নির্ভর দোষারোপে — ড্রপ ক্যাচ, ধীর ইনিংস, খারাপ ওভার। কেউ জিজ্ঞেস করে না, সেই ফিল্ডারকে ওই জায়গায় দাঁড় করাল কে; ওই ব্যাটারকে ওই ফেজে পাঠাল কে। ডায়াগ্রাম আগে ভাঙে, খেলোয়াড় পরে। তৃতীয় অস্বস্তিটা আমার নিজের বাড়ির উঠোনে। বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি দুটো দিকে টান খাই — হয় দেশপ্রেম দেখাতে গিয়ে প্রশংসা বাড়িয়ে দিই, নয়তো নিরপেক্ষতার প্রমাণ দিতে গিয়ে সমালোচনা বাড়িয়ে দিই। দুটোই প্রতারণা। সমাধানটা হলো পক্ষপাতটা লেখার ভেতরে স্বীকার করা, আর মাপকাঠি হিসেবে ব্যবহার করা বাইরের কোনো নিরপেক্ষ রেখা — বৈশ্বিক বয়সভিত্তিক পরিসংখ্যান, বিপিএলের গড়, সমমানের সহযোগী দেশের তথ্য। নিজের চোখকে প্রশ্ন করতে শেখা, নিজের আবেগকে নয়। তাই সেদিন সিলেটে আমি একটা কাজ করেছিলাম, যা আমার জন্য নতুন নয়, কিন্তু স্বস্তির নয়। আট ঘরে আটবার প্রযোজ্য নয় লিখে আমি নিচে একটা লাইন যোগ করলাম — ভাঙনটা কোথায়? উত্তরটা ছিল: স্কোরকিপিং ব্যাকআপে, অর্থাৎ কাঠামোগত। এই এক লাইন আমার পরের তিনটা লেখার দিক বদলে দিল। পরের সপ্তাহে আমি সেই ম্যাচ নিয়ে কিছুই লিখিনি; বরং লিখেছি, বিভাগীয় লিগের ম্যাচগুলোয় বল-বল লগ রাখার একটা সহজ পদ্ধতি নিয়ে, যেখানে একজন স্বেচ্ছাসেবক একটা ট্যাবে চারটা বোতাম চাপলেই ফিল্ডিং পজিশনের প্রাথমিক ছবি তৈরি হয়ে যাবে। পদ্ধতিটা এখনো সিলেটে পরীক্ষামূলক। কাজ করলে হয়তো কোনোদিন ওই ফাঁকা ঘরগুলো সত্যিই ভরবে। এখানেই আমার পুরো পেশাগত জীবনের দ্বিতীয় পাঠটা লুকিয়ে আছে, আর সেটা আমি দেরিতে বুঝেছি। বিশ্লেষক হিসেবে আমার কাজ ভবিষ্যদ্বাণী করা নয়, ের শর্তগুলো প্রকাশ করা। একটা ট্যাকটিক্যাল উইজার্ড মন্ত্র পড়ে না; সে খেয়াল করে, ফাঁকা জায়গাটা ইতিমধ্যে কোথায় শ্বাস নিচ্ছে — মাঠে, আর তথ্যে। পরের ম্যাচটা যখন দেখবেন, একটা হিসাব করে দেখবেন। আপনার প্রিয় বিশ্লেষক যে দশটা দাবি করছেন, তার কয়টার পেছনে সত্যিই কোনো ঘর ভরা আছে? আর যে ঘরটা ফাঁকা, সেখানে তিনি কী লিখেছেন — সত্যি, নাকি একটা সুন্দর গল্প?