ফাঁকা ঘরটিই সাক্ষ্য: যুব ক্রিকেটের অসম্পূর্ণ খাতা যা বলে যায়

খাতায় এগারোটি ঘর ছিল। প্রতিটির পাশে ছাপা অক্ষরে লেখা: নাম, বয়স, বোলিং অ্যাকশন, লাইন-লেংথের ধারাবাহিকতা, চাপে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ধরন, ফিটনেসের প্রবণতা। খাতাটি ফিরে এল একটিমাত্র বাক্য নিয়ে — “তথ্য অপর্যাপ্ত”। গত শীতে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের পুরোনো গ্যালারির নিচে অনূর্ধ্ব-১৬ দলের একটি ট্রায়াল ম্যাচে ফর্মটি হাতে পেয়েছিলাম। যে ছেলেটির জন্য ফর্মটি ছাপা হয়েছিল, সে চার ওভার বল করেছিল। দুটি বল টার্ন নিয়েছিল, একটি বল বাউন্স কম রাখতে পারেনি। তিনটি ঘটনা। কিন্তু এগারোটি ঘরের একটিতেও তার নাম লেখা হলো না।

আমি সিলেটে একটি ছেলের খোঁজে গিয়েছিলাম, ফিরে পেলাম একটি প্রজন্মের অপেক্ষা। আমার ফাইলে এমন ফাঁকা ফর্ম এখন সাতাশটি। সংখ্যাটি গর্বের নয়, হিসাবের। প্রতিটি ফাঁকা ফর্মের পিছনে একটি করে ম্যাচ আছে, একটি করে নাম আছে যেটি কোনো খাতায় ওঠেনি।

এখন চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো। রিলিজ ক্লজের গঠন, মজুরির বোঝা, এজেন্টের ফোন — এই তিনটিই এই মুহূর্তের শিরোনাম। পাঠক গুজবের ভারে ডুবছেন, তাঁদের দরকার একটি নির্ভরযোগ্যতার ছাঁকনি। কিন্তু ছাঁকনিটি যদি কেবল বড়দের বাজারে বসানো হয়, তাহলে যুব স্তরের হিসাবটি কোথায় থাকে? অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচের স্কোরশিট জেলা অফিসের আলমারিতে ধুলো জমায়; ভিডিও থাকে না, কিংবা থাকলেও টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া। এক বছর পর সেই ছেলেটি যখন কোনো ঘরোয়া দলে সুযোগ পায়, তখন তার পেছনের তিন মৌসুমের কোনো লিখিত প্রমাণই নেই।

আমার অভিজ্ঞতা বলে, জেলা পর্যায়ে তথ্য হারানোর কারণ প্রতিভার অভাব নয়, অভ্যাসের অভাব। স্কোরার এক পাতা লিখে চলে যান, কোচ মুখে বলেন, কেউ লিখে রাখেন না। এই শূন্যতা নিরপেক্ষ নয়।

শূন্যতা তিন রকম, আর তিনটির অর্থ আলাদা। প্রথমত, ছেলেটিকে কেউ দেখেনি — তখন শূন্যতা মানে দৃষ্টির সীমা। দ্বিতীয়ত, দেখা হয়েছে কিন্তু লেখা হয়নি — তখন শূন্যতা মানে পদ্ধতির ব্যর্থতা। তৃতীয়ত, লেখা হয়েছে কিন্তু রাখা হয়নি — তখন শূন্যতা মানে প্রতিষ্ঠানের অবহেলা। তিনটিকে এক করে দেখলে ভুল হয়, কারণ সমাধানও তিনটি ভিন্ন জায়গায়।

আমি নিজের কাজে এই ফাঁক মেটাতে তিনটি জিনিস ধার্য করেছি: ভিডিওর টাইমস্ট্যাম্প, পরিবারের সাক্ষ্য, এবং তিন মৌসুমের ধারাবাহিক পর্যবেক্ষণ। ২০১৭ সালে সিলেটে অনূর্ধ্ব-১৫ ফাইনালে এক কিশোর মিডফিল্ডার এক ধারাবাহিক আন্দোলনে এগারোটি পাস সম্পূর্ণ করেছিল। সাত মিনিটের ভিডিওটি দু’দিনে বারো হাজার বার দেখা হয়েছিল। সেই সংখ্যাটিই আমার কাছে প্রমাণ — লোকের আগ্রহ আছে, কেবল খাতা নেই।

২০১৮ সালে ঢাকার এক সম্পাদক বিশ্বকাপের প্রিভিউ চাইলেন। আমি লিখেছিলাম কেন কিলিয়ান এমবাপ্পে গ্রুপ পর্ব ভাঙবেন, এবং লিগে তাঁর আগের মৌসুমের ১৫ গোল ও ৮ অ্যাসিস্টের সংখ্যা দিয়েছিলাম। লেখাটি তিন হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। আর্কাইভ এমবাপ্পেকে ভবিষ্যদ্বাণী করেনি; আর্কাইভ মনে রেখেছিল যা সবাই ভুলে গিয়েছিল — কিশোর বয়সে কে ধীরে সময় নষ্ট করে, কে দ্রুত সিদ্ধান্ত নেয়।

ফিরে আসি ফাঁকা ফর্মে। ছেলেটির চার ওভারের ভেতরে অন্তত একটি বাস্তব চিহ্ন আছে — টার্ন নেওয়া দুটি বল। কিন্তু চিহ্ন থাকা সত্ত্বেও সেটি আর্কাইভে ঢোকেনি। অর্থাৎ সমস্যাটি কিশোর ক্রিকেটারের নয়, সমস্যাটি রেকর্ডের মালিকানার।

উল্টো দিকটিও দেখতে হবে। শিল্পের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো শূন্যতা ভরে দেওয়া — গুজব, তুলনা, নতুন তারকার নাম। এখানেই আমার দ্বিমত: একটি সৎ ফাঁকা ঘর একটি আত্মবিশ্বাসী বানানো সংখ্যার চেয়ে বেশি মূল্যবান। কারণ ভুল তথ্য একবার আর্কাইভে ঢুকলে দশ বছর সেটিই সত্যের মতো ঘুরতে থাকে। কিন্তু ফাঁকা ঘরকে রোমান্টিক করাও বিপদ। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটি ভূপৃষ্ঠের সন্ধান; আসল নিদর্শন ওই ছেলেটি। আর ফাঁকা ঘরগুলো এলোমেলোভাবে ফাঁকা নয় — মেয়েদের টুর্নামেন্টের স্কোরশিট সবচেয়ে বেশি হারায়, প্রত্যন্ত মাঠের রেকর্ড সবচেয়ে আগে হারায়। শূন্যতারও একটি রাজনীতি আছে, শ্রেণি ও লিঙ্গের হিসাব আছে।

সুতরাং প্রশ্নটি এই নয় যে ছেলেটি ভালো খেলেছিল কি না। প্রশ্নটি হলো, ২০২৬ সালের খাতায় কে লিখছে, আর লেখাটি কোথায় রাখা হচ্ছে। যদি আগামী তিন মৌসুমেও জেলার ফর্মগুলো ফাঁকা ফিরে আসে, তাহলে এই প্রজন্মের কৃতিত্ব বা ব্যর্থতা কোনোটিই আমরা জানতে পারব না — কেবল অনুমান থাকবে, আর অনুমানের উপরে দাঁড়িয়ে তৈরি হবে বাজার।