খালি ঘর, হারানো প্রজন্ম: যুব ক্রিকেট আর্কাইভের নীরব সংকট

সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের স্কোরার্স টেবিলে রাখা খাতাটা ছিল চার টাকার কাঠ-খাতা, লাল কভার, কোনায় আর্দ্রতায় ফুলে ওঠা। ষোড়শ অনূর্ধ্ব ফাইনালের চার নম্বর বোলারের ঘরে সেদিন কোনো নাম ছিল না। ছিল শুধু পেন্সিলে আঁকা তিনটি অক্ষর—এন/এ। বাঁ দিকের ঘরে তার বোলিংয়ের পুরো হিসাব লেখা: ছয় ওভার, এক মেইডেন, বারো রান, দুই উইকেট। ডান দিকের নামের ঘরটা ফাঁকা। যে ছেলেটি ওই ছয় ওভারে ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দিল, তার নাম খাতায় নেই। স্কোরারের সঙ্গে কথা বললাম। তিনি হাত তুলে দেখালেন খাতার পেছনের পাতা—অর্ধেক ছিঁড়ে গেছে, বর্ষার আর্দ্রতায় কালি ছড়িয়েছে, আর দলীয় তালিকাটা ছিল ঠিক ওই ছেঁড়া পাতায়। তিনি বললেন, "নাম তো লিখেছিলাম, ভাই। কিন্তু কে যে চার নম্বরে বল করবে, তা তো আগে থেকে জানি না। ম্যাচের পর তালিকা মিলাতে গিয়ে দেখি পাতা নেই।" গ্যালারির তৃতীয় সারিতে বসে আমি ওই ফাঁকা ঘরটার দিকে তাকিয়ে ছিলাম অনেকক্ষণ। ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে সৎ তথ্য সম্ভবত এই ফাঁকা ঘরগুলো—কারণ ওরা মিথ্যা বলে না, ওরা শুধু চুপ করে থাকে। আমি সিলেটে গিয়েছিলাম একজন ছেলেকে খুঁজতে, পেলাম একটা গোটা প্রজন্ম অপেক্ষায় বসে আছে। ওরা অপেক্ষায় ছিল না কোনো বিদেশি চোখের, অপেক্ষায় ছিল একটা খাতার—যে খাতা ওদের নামটা অন্তত লিখে রাখবে। — যে খাতায় নাম নেই বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের রেকর্ড-সংস্কৃতি নিয়ে কথা বলতে গেলে একটা অদ্ভুত বৈপরীত্যে ঢুকতে হয়। একদিকে আমাদের দেশে ক্রিকেট নিয়ে কথার অভাব নেই—টিভি প্যানেল, ফেসবুক লাইভ, ইউটিউব শর্টস, প্রতিদিন হাজারো মন্তব্য। অন্যদিকে লিখিত রেকর্ডের অভাব প্রকট। জাতীয় দলের ম্যাচের স্কোরকার্ড międzyn internacional ডেটাবেসে উঠে যায়, কিন্তু তার নিচের তিন স্তর—অনূর্ধ্ব-১৯, অনূর্ধ্ব-১৬, জেলা পর্যায়ের প্রথম বিভাগ—সেখানে গিয়ে হিসাবটা প্রায়শই থেমে যায়। আমি বহু বছর ধরে এই ফাঁকটা দেখছি। ২০০৭ সালে যখন ক্রিকেট লেখা থেকে বিসিবির মিডিয়া সেটআপে ঢুকলাম, তখন প্রথমবার বুঝলাম—সংবাদমাধ্যম যেটা রেকর্ড করে, আর সিস্টেম যেটা সংরক্ষণ করে, এই দুটো সম্পূর্ণ আলাদা কাজ। সাংবাদিক ম্যাচ শেষে স্কোর নিয়ে ফোন করেন, ছবি তোলেন, পরদিন কাগজে ছাপেন। তিন বছর পর সেই কাগজের কাটিং আর খুঁজে পাওয়া যায় না, ফোনের নম্বরটাও বদলে যায়, ছেলেটির বয়স বাড়ে, এবং তার সেই ইনিংসটা কোথাও থাকে না। বিসিবি নিয়মিত অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৮ ও অনূর্ধ্ব-১৯ বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট আয়োজন করে। ঢাকা ও এর আশপাশে এই টুর্নামেন্টগুলোর একটা বড় অংশ এখন ভিডিওতে ওঠে, কখনো লাইভ স্ট্রিম হয়, কখনো স্কোরিং অ্যাপে বল-বাই-বল ওঠে। কিন্তু জেলা পর্যায়ে ছবিটা অন্যরকম। সিলেট, রংপুর, বরিশাল, খুলনার জেলা স্টেডিয়ামে যখন বয়সভিত্তিক ম্যাচ হয়, সেখানে স্কোরিংয়ের দায়িত্ব প্রায়ই থাকেন একজন স্বেচ্ছাসেবক, যিনি ক্রিকেট ভালোবাসেন কিন্তু প্রশিক্ষিত স্কোরার নন। তাঁর হাতে থাকে একটা খাতা, একটা পেন্সিল, আর দশ-বারোটা ম্যাচের চাপ একসঙ্গে। — শূন্য আর ফাঁকা কি এক? আমার পুরো পেশাগত জীবনটা কেটেছে তরুণ খেলোয়াড়দের দীর্ঘমেয়াদি বৃদ্ধিরেখা পড়তে গিয়ে। এই কাজে সবচেয়ে বিপজ্জনক ভুলটা আমি বারবার দেখেছি—শূন্য আর ফাঁকা গুলিয়ে ফেলা। শূন্য মানে একটা পরিমাপ হয়েছে, এবং ফলাফল শূন্য। একজন বোলার দশ ওভার বল করে কোনো উইকেট পায়নি—এটা শূন্য, এবং এটা তথ্য। কিন্তু ফাঁকা মানে পরিমাপটাই হয়নি। ওই চার নম্বর বোলারের নামের ঘরটা ফাঁকা; এর মানে এই নয় যে সে কেউ নয়। এর মানে হলো, আমাদের কাঠামো তাঁকে ধরতে পারেনি। ডেটা-বিশ্লেষণের ভাষায় এই পার্থক্যটা মৌলিক। কিন্তু ক্রিকেট-আলোচনার বাজারে এই পার্থক্যটা প্রায়ই মুছে যায়। কেউ বলে, "জেলার ছেলেরা তো সেভাবে উঠে আসে না।" এই বাক্যটা আসলে একটা ফাঁকা ঘরের ওপর দাঁড়িয়ে থাকা একটা সিদ্ধান্ত। কেউ পরিমাপ করেনি, তাই ফল শূন্য ধরে নেওয়া হয়েছে। আমার নিজের আর্কাইভে আমি একটা আলাদা ফোল্ডার রেখেছি, নাম দিয়েছি—খালি মাঠ: সিলেটে তিন মাসের নীরবতা। ওই ফোল্ডারে কোনো ভিডিও নেই, কোনো স্কোরকার্ড নেই, শুধু ডায়েরির কয়েকটা পাতা। গত বছরের এক সময়ে টানা তিন মাস সিলেট জেলা স্টেডিয়ামে কোনো বয়সভিত্তিক ম্যাচ হয়নি—আয়োজক কমিটি বদল, মাঠের প্রস্তুতি, বাজেট। ওই তিন মাসে অন্তত চল্লিশটা ছেলের অনুশীলন বন্ধ ছিল। এখন কেউ যদি ওই বছরের জেলার বোলিং পরিসংখ্যান বের করে দেখেন, তিনি দেখবেন কম সংখ্যক ম্যাচ, কম ওভার, দুর্বল গড়। সেই সংখ্যাগুলো কোনো ছেলের প্রতিভার কথা বলে না। সেগুলো একটা খালি মাঠের কথা বলে, যা কেউ রেকর্ড করেনি। — একটা নেট সেশনের এন/এ আমি বহু বছর ধরে স্কাউটিং রিপোর্টের একটা নির্দিষ্ট ধরন দেখে আসছি, যা আমাদের অঞ্চলে খুব সাধারণ। একটা টুকরো কাগজে লেখা থাকে: নাম, বয়স (মোটামুটি), "ভালো ফিল্ডার", "ব্যাটে ধার", "পেস আছে"। এরপর সেই কাগজটা কারও ডেস্কে জমা হয়, তারপর কোথাও একটা তালিকা তৈরি হয়, তারপর একটা ছেলে ডাক পায় অথবা পায় না। ধরুন, এই রিপোর্টটাকে একটা কাঠামোয় বসাতে গেলেন। শিরোনাম কী? নেই। সূত্র কী? কে দেখলেন, কবে দেখলেন, কোন ম্যাচে দেখলেন—কিছুই নেই। মূল দাবি কী? "ভালো ফিল্ডার"—এটা একটা মন্তব্য, কোনো দাবি নয়। তথ্যবিন্দু কোথায়? তালিকা ফাঁকা। কোন ধরনের বিষয়, কোন প্রেক্ষাপট, কোন সময়সীমা—কিছুই নির্ধারিত নয়। অবশিষ্ট থাকে শুধু একটা বিভাগ-লেবেল: ক্রিকেট। এই অবস্থায় কেউ যদি ওই রিপোর্ট থেকে একটা গভীর বিশ্লেষণ লেখেন, তিনি আসলে নিজের কল্পনা থেকে একটা ছেলের ভবিষ্যৎ বানিয়ে ফেলছেন। আমি এই কাজটা কখনো করিনি, এবং এটা না করার সিদ্ধান্তটাই আমার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে দামি সিদ্ধান্ত। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটা ভাসা-সন্ধান; আসল নিদর্শন ওই ছেলেটি নিজে। কাগজের ওপর লেখা "ভালো ফিল্ডার" কোনো নিদর্শন নয়—সেটা একটা ভাসা টুকরো, যা পানিতে ভেসে উঠেছে এবং এক ঘণ্টা পর ডুবে যাবে। — রেকর্ড যাকে মনে রাখে, ব্যাখ্যা যাকে পারে না ২০০১ সালের সেপ্টেম্বরে কলম্বোর এসএসসি মাঠে সতেরো বছরের একটা ছেলে টেস্ট অভিষেকে ১১৪ রান করেছিল। মোহাম্মদ আশরাফুলের সেই ইনিংস আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতিতে সবচেয়ে উজ্জ্বল রেকর্ডগুলোর একটা। কিন্তু ওই রেকর্ডটা কী আমাদের বলে? সে কীভাবে তৈরি হলো, তার আগের চার বছরে কোন কোচ তাকে কী শিখিয়েছিলেন, কোন মাঠে সে রোজ সকালে একা ব্যাট করত, তার পরিবার কীভাবে খরচ চালাত—এসবের একটা শব্দও ওই স্কোরকার্ডে নেই। আর্কাইভ এমবাপ্পেকে ভবিষ্যদ্বাণী করেনি; সে মনে রেখেছিল যা সবাই ভুলে গিয়েছিল। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ডেটাবেস আমাদের দিয়েছে ফলাফল, প্রক্রিয়া নয়। এবং প্রক্রিয়াটাই হলো সেই জিনিস, যা একজন তরুণের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আসল সত্য বলে। বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ম্যাচটি হয়েছিল ২০০০ সালের নভেম্বরে, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, ভারতের বিরুদ্ধে। সেই ম্যাচের স্কোরকার্ড আজ অনলাইনে পাওয়া যায়, বল-বাই-বল পাওয়া যায়, কিন্তু ওই দলের বাইরের ছেলেরা—যারা সেই বছর প্রথম বিভাগে খেলছিল এবং কখনো সুযোগ পায়নি—তাদের কথা কোথাও নেই। আমাদের আর্কাইভ সিস্টেমটা এমনভাবে তৈরি, যেটা কেবল বিজয়ীদের নাম ধরে রাখে, এবং সেই ধরে রাখার ভেতরেই একটা নিষ্ঠুর যুক্তি লুকিয়ে থাকে। এখানেই আমি আমার নিজের পদ্ধতিটা ব্যাখ্যা করতে চাই, কারণ এটা সহজে বোঝা যায় না। আমার আর্কাইভে আমি ব্যর্থ ছেলেদেরও রাখি। যারা অনূর্ধ্ব-১৬ দলে ডাক পেয়ে শেষ এগারোয় জায়গা পায়নি, যারা জেলা দলে তিন ম্যাচ খেলে ঝরে গেছে, যাদের নাম কোনো পত্রিকায় ছাপা হয়নি। কেন? কারণ একটা প্রজন্মের স্বরূপ বোঝা যায় তার শীর্ষবিন্দু দিয়ে নয়, তার বাদ-পড়া অংশ দিয়ে। আর যুববিকাশের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় তথ্য হলো—কতজন হারিয়ে গেল এবং কেন। একটা খেলা হিসেবে ক্রিকেটের একটা অসাধারণ গুণ আছে: এটা সংখ্যায় ধরা যায়। বলের সংখ্যা, ওভারের সংখ্যা, রানের সংখ্যা। কিন্তু সংখ্যায় ধরার এই সহজতার মধ্যেই একটা ফাঁদ আছে—যা সহজে মাপা যায়, তাকে আমরা গুরুত্বপূর্ণ বলে ধরে নিই; আর যা মাপা যায় না, তাকে অস্তিত্বহীন বলে ভাবি। একজন বোলারের ইকোনমি মাপা যায়, তার বাবার রিকশা চালানোর কষ্ট মাপা যায় না। ফলে আমাদের বিশ্লেষণ প্রায়ই প্রথমটার আশপাশে ঘোরে, আর দ্বিতীয়টাকে কল্পনাপ্রবণ আবেগ বলে উড়িয়ে দেয়। — ভিডিও যেখানে পৌঁছয় না ২০১৭ সালে হাঁটুর চোটে আমার সেমি-প্রফেশনাল ক্যারিয়ার শেষ হলো। আমি সিলেট জেলা স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৫ ম্যাচ ফিল্ম করা শুরু করলাম। ফাইনালে একটা চোদ্দো বছরের মিডফিল্ডার একই চালে টানা এগারোটা পাস দিয়েছিল। আমি সাত মিনিটের একটা ভিডিও পোস্ট করলাম। সেই পোস্ট আর্কাইভের দিকে আমার যাত্রার শুরু। কিন্তু ওই ভিডিওর পর আমি একটা কষ্টকর সত্যির মুখোমুখি হলাম। ভিডিও ছিল একটি ছেলের, আর বাকি ঊনিশ জন ছিল শুধু পটভূমিতে। ক্যামেরা যেদিকে তাক করেছি, আর্কাইভ সেদিকেই তৈরি হয়েছে। এই পক্ষপাতটা অনিবার্য, এবং এটা স্বীকার করা জরুরি। যে ছেলেটি মাঠের অপর প্রান্তে দাঁড়িয়ে ছিল, তার হয়তো আমার চেয়ে ভালো প্রতিভা ছিল—কিন্তু আমার লেন্স তাকে ধরেনি। এই কারণেই আমি মনে করি, আর্কাইভ কোনো নিরপেক্ষ আয়না নয়। আর্কাইভ একটা নির্বাচন। কে ক্যামেরা চালাচ্ছে, কে খাতা রাখছে, কে টাকা দিচ্ছে—এই তিনটি প্রশ্নের উত্তরেই লুকিয়ে থাকে আর্কাইভের রাজনীতি। সিলেটে ছেলেদের ম্যাচে দর্শক থাকে, ভিডিও হয়, আলোচনা হয়। মেয়েদের অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচে অনেক সময় স্কোরকার্ডই তৈরি হয় না। কেউ যদি ত্রিশ বছর পর বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের ভিত্তি নিয়ে গবেষণা করতে চান, তিনি একটা প্রায় ফাঁকা আর্কাইভ পাবেন—এবং সেই ফাঁকা আর্কাইভটা তাঁকে মিথ্যা বলবে যে মেয়েরা খেলত না। আমার বয়স এখন একষট্টি। আমি সেই প্রজন্মের লোক যারা দেখেছে দেশ স্বাধীন হওয়ার পর দশকে ক্রিকেট কীভাবে টিকে ছিল শুধু ক্লাব-সংস্কৃতি আর ঢাকার মাঠের ভরসায়। সেই সময়ের রেকর্ড প্রায় নেই। যাঁরা ছিলেন, তাঁদের অনেকেই চলে গেছেন। আমি ওই শূন্যতা থেকে শিখেছি, আর্কাইভ তৈরির আসল সময় হলো এখনই—যখন সাক্ষীরা জীবিত। — রেফারেলের সেই তিন মিনিট সিলেটের ওই ফাইনাল ম্যাচে একটা ঘটনা ঘটেছিল, যা আমি আজও ভুলতে পারি না। ষোলোতম ওভারে একটা এলবিডব্লিউর আবেদন করলেন বোলার। আম্পায়ার প্রথমে আউট দিলেন না। তারপর আন্দোলন, তারপর আলোচনা, তারপর স্কোরারের সঙ্গে কথা, তারপর মাঠের বাইরে ফোন। শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্ত বদলাল। মোট সময় লেগেছিল প্রায় সাত মিনিট। ওই সাত মিনিটে ম্যাচটা হারিয়ে গেল। ব্যাটসম্যানের ছন্দ গেল, বোলারের ওভার-প্যাটার্ন গেল, আর সবচেয়ে বড় ক্ষতি হলো—গ্যালারিতে বসা ওই কিশোরদের মনে খেলাটা একটা প্রশাসনিক প্রক্রিয়ায় পরিণত হলো। বড় মঞ্চে প্রযুক্তিগত পর্যালোচনার সমস্যা নিয়ে অনেক কথা হয়। আমার মনে হয় আসল ক্ষতিটা পরিমাপযোগ্য নয়—সেটা হলো মনোযোগের ধারাবাহিকতা। দুই মিনিটের বেশি অপেক্ষা মানে উদযাপনের মুহূর্তটা ঠান্ডা হয়ে যাওয়া। একজন তরুণ ক্রিকেটার যখন উইকেট পায়, তার শরীরে যে বিদ্যুৎটা ছোটে, সেটা তিন মিনিটের প্রশ্নোত্তরের মধ্যে টিকে থাকে না। এখানে আমার আর্কাইভ-দৃষ্টি একটা অদ্ভুত মিল খুঁজে পায়। ডেটা সংগ্রহের ক্ষেত্রেও একই ব্যাপার ঘটে। যখন আপনি ম্যাচের মধ্যেই বিশ্লেষণের জন্য তথ্য জমানোর চেষ্টা করেন, আপনি খেলার প্রবাহটা ভেঙে ফেলেন। আমি বহুবার দেখেছি, প্রশিক্ষক বা বিশ্লেষক মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে ল্যাপটপে বল টাইপ করছেন, আর মাঠে একটা অসাধারণ ক্যাচ পড়ে গেল—কেউ তা দেখল না। তথ্য সংগ্রহ আর খেলা দেখা, এই দুটো একসঙ্গে করা যায় না। এটা একটা বাস্তব সীমা, যা আমাদের মানতে হবে। — বড় দলের বড় সুবিধা বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় একটা নীরব অসমতা কাজ করে, যা নিয়ে কম কথা হয়। নিয়ম পরিবর্তনের সময় আমরা সাধারণত যুক্তি শুনি খেলোয়াড়ের কল্যাণের। কিন্তু বাস্তবে দেখি, যে নিয়ম কল্যাণের নামে আসে, সেটা প্রায়ই গভীর পকেটের দলগুলোর জন্য অতিরিক্ত সুবিধা তৈরি করে। যে দলের বারো-চৌদ্দ জন সমমানের খেলোয়াড় আছে, আর যে দলের সাত জন আছে—একই নিয়ম দুজনের জন্য সমান নয়। আইপিএলে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু হয়েছিল ২০২৩ সালে; যুক্তি ছিল খেলোয়াড়দের বেশি সুযোগ দেওয়া। কিন্তু যে ফ্র্যাঞ্চাইজির বেঞ্চ গভীর, সেই দল শেষ ওভারগুলোতে দুইটা আলাদা দল দিয়ে খেলতে পারে। জেলার অনূর্ধ্ব-১৬ ফাইনালে এই সুবিধাটা আরও বাড়িয়ে দেখা যায়: যে দল বিসিবির কোনো একাডেমির সঙ্গে যুক্ত, তাদের হাতে থাকে বিকল্প বোলার, বিকল্প ফিল্ডার। প্রতিপক্ষের হাতে থাকে এগারো জন—যাদের একজন ইনজুরি হলে দশজন। আমি এই কথাটা বলছি কোনো নিয়মের বিরোধিতা করার জন্য নয়। আমি বলছি, কারণ রেকর্ডের ক্ষেত্রেও ঠিক একই জিনিস ঘটে। যে ক্লাবের একটা ডেডিকেটেড ভিডিওগ্রাফার আছে, তার ছেলেদের নাম আর্কাইভে থাকে। যে ক্লাবের নেই, তাদের ছেলেরা হারিয়ে যায়। এবং পনেরো বছর পর যখন জাতীয় দলের জন্য বাছাই কমিটি বসে, তখন সেই আর্কাইভটাই হয়ে ওঠে একমাত্র সত্য। কে রেকর্ড হয়েছে আর কে হয়নি, সেটাই শেষ পর্যন্ত ঠিক করে দেয় কে খেলবে। — আর্কাইভ কি নিরপেক্ষ? আমি আমার নিজের পদ্ধতির বিরুদ্ধে একটা অভিযোগ তুলতে চাই, কারণ এটা না তুললে আমার লেখা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। প্রথম অভিযোগ: আর্কাইভ সংরক্ষণ করে, কিন্তু ব্যাখ্যা করে না। একটা ছেলের ছবি রাখা আর তার কষ্ট বোঝা এক কথা নয়। আমি বহু ভিডিও রেখেছি, যেগুলো দেখে আমি আজ কিছুই বলতে পারি না—কারণ আমি জানি না সেই ছেলেটি এখন কোথায়, কী করে, তার পরিবার কী ভেবেছিল। দ্বিতীয় অভিযোগ: আর্কাইভ তৈরি হয় ক্যামেরাধারীর সামাজিক অবস্থান অনুযায়ী। আমি একজন বয়স্ক পুরুষ, সিলেটে আমার পরিচিতি আছে, আমি মাঠে ঢুকতে পারি। একজন নারী গবেষক একই কাজ করতে গেলে হয়তো অনুমতি পাবেন না। কাজেই আমার আর্কাইভটা একটা নির্দিষ্ট দৃষ্টিকোণের আর্কাইভ। তৃতীয় অভিযোগ, সবচেয়ে কঠিন: আর্কাইভ করার কাজটা নিজের ভেতরেই একটা বিদেশি চোখের ছায়া বহন করে। যখন আমি একটা জেলার ছেলের খেলা ফিল্ম করি এবং সেটাকে "আবিষ্কার" বলে উপস্থাপন করি, আমি আসলে তার অভিজ্ঞতাকে আমার বর্ণনার উপকরণ বানিয়ে ফেলি। এই ঝুঁকিটা এড়ানোর একমাত্র উপায় হলো—তাদের নিজেদের কথা বেশি রাখা, আমার কথা কম রাখা। এই তিনটি অভিযোগ মেনে নিয়ে আমি বলতে চাই, আর্কাইভের মূল্য তথ্যের পরিমাণে নয়, তথ্যের সূত্রে। একটা ভিডিওর সঙ্গে যদি লেখা না থাকে কে filming করল, কবে, কোন ম্যাচে, কী প্রেক্ষাপটে—তাহলে সেটা স্মৃতি নয়, শুধু ফাইল। — বিদ্রোহী প্রশ্ন: বেশি তথ্য নয়, বেশি সত্য দরকার এখন আমি সেই জায়গায় আসছি যেখানে আমার নিজের পেশাগত মহলের সঙ্গে আমার মতভেদ। সবাই বলছেন বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটে আরও ডেটা দরকার। আরও ক্যামেরা, আরও অ্যাপ, আরও বল-বাই-বল রেকর্ড, আরও বিশ্লেষণ। আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করেন, আমি বলব—না। সমস্যাটা পরিমাণের নয়, সূত্রের। ভাবুন তো, একটা স্কোরিং অ্যাপ প্রতিটি বল রেকর্ড করছে, এবং একই সঙ্গে রেকর্ড করছে না যে খাতা কে রাখছেন, তাঁর প্রশিক্ষণ আছে কি না, ম্যাচটা কোন বয়সের, পিচটা কেমন ছিল। এই অ্যাপ আমাদের যা দেবে তা হলো ভুয়া নির্ভুলতা। একটা ফাঁকা ঘর অন্তত সৎ—সে স্বীকার করে সে জানে না। কিন্তু একটা ভরা ঘর, যার পেছনে কোনো প্রমাণ নেই, সে মিথ্যা বলে এবং বিশ্বাসযোগ্যতার মোড়কে বলে। এখানেই আমার মনে হয় আমাদের গোটা আলোচনাটা উল্টো দিকে চলছে। আমরা আর্কাইভকে ভাবছি একটা ভাণ্ডার হিসেবে—যত বেশি, তত ভালো। কিন্তু আর্কাইভ আসলে একটা সম্পাদনার কাজ। প্রতিটি সংযোজনের পাশে একটা বাদ দেওয়া থাকে। যে আর্কাইভ বলতে পারে না সে কী বাদ দিয়েছে, সেটা আর্কাইভ নয়—সেটা প্রচার। আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি ধীরে ধীরে, অনেক ভুলের মধ্য দিয়ে। প্রথম দিকে আমি যত বেশি ভিডিও করেছি, তত বেশি মনে হয়েছে আমি কিছু ধরছি। পরে বুঝেছি, আমি আসলে যেটা ধরছি সেটা আমার নিজের আগ্রহের প্রতিফলন। এই উপলব্ধিটা আমার লেখাকে ধীর করেছে, কিন্তু সৎ করেছে। — যে সংখ্যা মিথ্যা বলে না, সে সংখ্যাও সত্য বলে না আমার আর্কাইভে একটা নিয়ম আছে, যেটা আমি কাউকে খুব একটা বলি না। কোনো তরুণ খেলোয়াড়কে আমি এক ম্যাচে দেখে কোনো মন্তব্য লিখি না। অন্তত তিনটি আলাদা প্রেক্ষাপটে—ভিন্ন প্রতিপক্ষ, ভিন্ন পিচ, ভিন্ন পরিস্থিতি—না দেখা পর্যন্ত আমি তার সম্পর্কে একটা বাক্যও লিখি না। কারণটা পরিসংখ্যানে আছে। একটা অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচে একজন বোলারের ছয় ওভারে বারো রান দিয়ে দুই উইকেট নেওয়ার ঘটনাটা শুনতে দুর্দান্ত। কিন্তু এই সংখ্যাটা কী বোঝায়, তা নির্ভর করে প্রতিপক্ষ কোন দল, পিচ কেমন, ফিল্ডাররা কয়টা ক্যাচ ফেলল, এবং আম্পায়ার কতটা উদার ছিলেন—এই সবকিছুর ওপর। এই চারটি তথ্য ছাড়া সংখ্যাটা একটা অলংকার, প্রমাণ নয়। বাংলাদেশে আমাদের একটা পুরনো অভ্যাস আছে: আমরা প্রতিভা খুঁজি বিস্ফোরণের মুহূর্তে। একটা দুরন্ত ইনিংস, একটা অসাধারণ ক্যাচ, একটা ছক্কার সিরিজ—আর আমরা ঘোষণা করে ফেলি "পেলাম"। কিন্তু যুববিকাশের আসল সংকেত থাকে বিস্ফোরণে নয়, পুনরাবৃত্তিতে। যে ছেলে তিন মাসে চারবার একই ভুল করে এবং পঞ্চমবারে সেটা শুধরে ফেলে—সে সম্পর্কে আমরা কিছু লিখি না, কারণ ওই সংশোধনটা কোনও হাইলাইট প্যাকেজে আসে না। আমি সারা জীবন এই পুনরাবৃত্তিগুলোই খুঁজেছি। আমার আর্কাইভের সবচেয়ে দামি ক্লিপগুলো সেই নয় যেখানে কেউ ছক্কা মারছে; সবচেয়ে দামি ক্লিপ সেই, যেখানে একই ছেলেকে তিন মাসের ব্যবধানে দুবার দেখা যাচ্ছে এবং তার পায়ের অবস্থান সামান্য বদলে গেছে। — সময়ের প্রশ্ন একটা আর্কাইভ কেবল তখনই কাজে লাগে যখন তার সময়-সূচি বিশ্বাসযোগ্য। "সম্প্রতি", "গত সপ্তাহে", "কিছুদিন আগে"—এই শব্দগুলো দিয়ে কোনো তরুণের বিকাশ মাপা যায় না। আমার ডায়েরিতে তারিখ লিখতে আমি বাধ্য হই, কারণ তারিখ ছাড়া দুটো ঘটনার মধ্যে ব্যবধান অজানা থেকে যায়, আর ব্যবধান ছাড়া বৃদ্ধির হার অজানা থাকে। এই কারণেই আমার মনে হয়, বাংলাদেশের যুব ক্রিকেট আর্কাইভের সবচেয়ে বড় ঘাটতি প্রযুক্তিগত নয়, প্রশাসনিক। কোনো কেন্দ্রীয় কাঠামো নেই যা প্রতিটি বয়সভিত্তিক ম্যাচের ন্যূনতম তথ্য—তারিখ, দল, স্কোরকার্ড, স্কোরারের নাম—সংরক্ষণ করে। বিসিবি অনেক কিছুই করে, কিন্তু এই নির্দিষ্ট কাজটা এখনো প্রান্তে পড়ে আছে। — শেষের দিকে আমি সেই ফাঁকা ঘরের কথা ভাবি। যে ছেলেটি ছয় ওভারে দুই উইকেট নিল, তার নাম নেই। সে হয়তো এখনো সিলেটে আছে, হয়তো অন্য শহরে, হয়তো খেলা ছেড়ে দিয়েছে। আমি জানি না। আমি তাকে খুঁজে বের করার চেষ্টা করছি না কারণ আমি একটা রোমাঞ্চকর গল্প চাই; আমি খুঁজছি কারণ না থাকাটা একটা তথ্য, এবং সেই তথ্যটা আমাদের সিস্টেম সম্পর্কে অনেক কিছু বলে। যদি আজ থেকে দশ বছর পর কেউ বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের ইতিহাস লিখতে বসেন, তিনি কী পাবেন? তিনি পাবেন অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জয়ের রেকর্ড—২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে পচেফস্ট্রুমে ভারতকে তিন উইকেটে হারানোর গল্প। সেই গল্পটা সত্য, এবং সেটা উদযাপন করা উচিত। কিন্তু তিনি পাবেন না সেই কয়েকশো ছেলের কথা যারা একই বছর জেলা পর্যায়ে খেলেছিল এবং যাদের মধ্যে হয়তো দুজন ওই দলে পৌঁছানোর যোগ্য ছিল, কিন্তু পৌঁছায়নি কারণ কেউ তাদের নাম লিখে রাখেনি। প্রশ্নটা আজকের নয়। প্রশ্নটা হলো—এই মুহূর্তে সিলেটের কোনো মাঠে যে ম্যাচটা চলছে, তার খাতায় কোন ঘরটা ফাঁকা থাকবে? এবং সেই ফাঁকা ঘরটা দশ বছর পর কার ভবিষ্যৎ গিলে ফেলবে? আমি সিলেটে গিয়েছিলাম একজন ছেলেকে খুঁজতে। ফিরে এসেছি একটা খালি ঘরের ছবি নিয়ে।