ফাঁকা লেজার, পূর্ণ স্লোগান: এশিয়ান ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহের ফরেনসিক পোস্টমর্টেম

সেদিন রাতে ফাইলটা খোলার পর আমি প্রায় এক মিনিট নিঃশব্দে বসে ছিলাম। পর্দায় একটা কাঠামো ছিল — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, সারসংক্ষেপ, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের গুণমান। আটটা ঘর। আর আটটার মধ্যে সাতটায় একটাই কথা লেখা: অনুল্লেখিত। কোনও শিরোনাম নেই, কোনও সূত্র নেই, কোনও সারসংক্ষেপ নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। একমাত্র দাগটা পাতার কোণে — cricket_asia। অর্থাৎ বিষয়টা এশীয় ক্রিকেট, কিন্তু কোন ফরম্যাট, কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন তারিখ — কিছুই নেই।

আমি ফাঁকা বাজেট দেখেছি। স্বাক্ষরহীন চুক্তি দেখেছি। মিনিটের হিসাব না মেলানো স্কোরশিট দেখেছি। কিন্তু এমন একটা ফাঁকা লেজার আগে দেখিনি, যা নিজেকে পূর্ণ লেজার বলে দাবি করে। একজন ফরেনসিক রিপোর্টারের কাছে এর চেয়ে বড় লাল পতাকা আর হয় না: যে নথি সবকিছু বলার কথা, সে নথি কিছুই বলে না। লেজার বলেছিল চুক্তিটা পরিষ্কার; তারিখগুলো বলছিল উল্টো কথা।

প্রেক্ষাপট: যে অর্থনীতি তথ্যের বদলে স্লোগান বিক্রি করে

এশীয় ক্রিকেট আজ তথ্যের অভাব নেই বলে দাবি করে। আইপিএলের সম্প্রচার মূল্য, বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, এশিয়া কাপের টিকিট রাজস্ব, ফ্যান্টাসি লিগের ডেটা স্ট্রিম, প্লেয়ার অকশনের দাম — প্রতিটা ক্ষেত্রে সংখ্যা ছড়িয়ে পড়ে। টেলিভিশন স্ক্রিনে গ্রাফিক্স নাচে, সোশ্যাল ফিডে "ব্রেকিং" ছুটে যায়, পোর্টালের হেডলাইনে টাকার অঙ্ক ঝলমল করে। কিন্তু যখন কেউ জিজ্ঞেস করে, এই অঙ্কটা কোথা থেকে এল, কে যাচাই করেছে, ডিসবার্সমেন্ট হয়েছে কিনা — তখন হঠাৎ সব ঘর ফাঁকা হয়ে যায়।

আমি বছরের পর বছর ধরে রাজশাহীর একটা ছোট ফ্ল্যাটে বসে, একটা পুরনো ফ্ল্যাট স্ক্রিনে ম্যাচ দেখেছি আর পাশে খোলা রেখেছি স্প্রেডশিট। ২০১৭ সালে আমার বয়স সতেরো, তখনও কোনও রাজশাহী-ভিত্তিক আউটলেট বিপিএলের বল-বল ডেটা প্রকাশ করত না। তাই আমি নিজেই হাতে লিখতে শুরু করি। রাজশাহী কিংসের পুরো ১২ ম্যাচের সিজনে আমি ১,৪১২টি ডেলিভারি টুকে রেখেছিলাম — প্রতিটা ওভারসিজ খেলোয়াড়ের মিনিট, আর তিনটি ফাঁস হওয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে ছাপা ফি: ৬৫,০০০ ডলার, ৪৮,০০০ ডলার আর ৩০,০০০ ডলার। সেই তিনজনের মধ্যে দুজন খেলেছিলেন মাত্র ৪ আর ৩ ম্যাচ। আমার প্রথম প্রকাশিত লেখা ছিল একটা ৯০০ শব্দের কস্ট-পার-মিনিট বিশ্লেষণ, যা ঢাকার একটা ক্রিকেট পেজে ৯০০ বার শেয়ার হয়েছিল — এবং পড়েছিল এক ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্তা, যিনি সেটাকে বলেছিলেন "অনাকাঙ্ক্ষিত"।

সেই রাত থেকে আমার কাজের ধরন বদলে গেল। আমি মতামত লেখা ছেড়ে দিয়ে বানালাম একটা স্প্রেডশিট টেমপ্লেট — চুক্তির মূল্য, খেলা মিনিট, কস্ট পার মিনিট। প্রতিটা তদন্ত এখন শুরু হয় সংখ্যার একটা কলাম দিয়ে, গদ্যের একটা প্যারা দিয়ে নয়। আর যে নথি নিজেকে সম্পূর্ণ বলে দাবি করে অথচ ফাঁকা, সেটা আমার কাছে আর নিছক খামতি নয় — সেটা নিজেই একটা গল্প। আমি হৈচৈয়ের পিছনে ছুটি না; আমি ছুটি রসিদের পিছনে।

আজ এই লেখার বিষয় সেই ফাঁকা লেজারটাই। এশীয় ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহের আটটা স্তম্ভ ধরে ধরে আমি দেখব, কোথায় তথ্য আছে আর কোথায় শুধু স্লোগান আছে। এটা কোনও ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কোনও খেলোয়াড়ের ফর্ম বিশ্লেষণ নয়। এটা একটা অটোপসি — একটা তথ্য-অবকাঠামোর ময়নাতদন্ত।

মূল বিশ্লেষণ: আটটা স্তম্ভ, আটটা ফাঁকা ঘর

১. যে ম্যাচটাই নেই — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ

প্রথম স্তম্ভ থেকেই শুরু করি। একটা ম্যাচ বিশ্লেষণ করতে গেলে যা যা দরকার — ফরম্যাট (টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি), ম্যাচের ধরন, ভেন্যু, পরিবেশগত কারণ (শিশির, বৃষ্টি, ডিএলএস), কী-ফেজ পারফরম্যান্স — এর কোনওটাই নেই। আমার কাছে ফরম্যাটটাই জানা নেই। টেস্ট নাকি টি-টোয়েন্টি, এশিয়া কাপ নাকি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ — কিছুই নির্দিষ্ট নয়।

এই শূন্যতাটা নিছক প্রশাসনিক নয়; এটা একটা কাঠামোগত ব্যর্থতার লক্ষণ। কারণ একটা সত্যিকারের ম্যাচ কখনও নিজেকে ফাঁকা রাখে না। ম্যাচের একটা তারিখ থাকে, একটা ভেন্যু থাকে, একটা টস থাকে, একটা ফল থাকে। যদি কোনও "ম্যাচ" সম্পর্কে এতটুকুও বলা না যায়, তাহলে দুটো সম্ভাবনার একটা সত্য: হয় ম্যাচটা কখনও ছিল না, নয়তো যে কেউ তথ্যটা সরবরাহ করছে, সে ইচ্ছে করে জবাব দিচ্ছে না।

আমি আগেও এই প্যাটার্ন দেখেছি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশন রাজশাহী বিভাগে ১৩টা ফ্যান জোনের জন্য ৪২ লক্ষ টাকা (প্রায় ৫০,০০০ ডলার) বরাদ্দ করেছিল। ১১ দিন ধরে আমি সবগুলো সাইটে গিয়েছি। ৫টা কখনও খোলেনি, ৪টায় জেনারেটর কাজ করেনি, ২টা তিন ম্যাচের কম চলেছে। সরকারি কাগজে ১৩টা জোন ছিল; মাঠে দাঁড়িয়ে আমি গুনতে পেরেছি মাত্র কয়েকটা চেয়ার। ফাঁকা চেয়ার, হাজিরা শূন্য।

ম্যাচের ক্ষেত্রেও একই যুক্তি। যখন একটা আন্তর্জাতিক বা লিগ ম্যাচের ফরম্যাট, ভেন্যু, ফল — কিছুই যাচাই করা যায় না, তখন আমার কাছে সেটা একটা ম্যাচ নয়; সেটা একটা দাবি। আর দাবি যাচাই হয় রসিদ দিয়ে, ঘোষণা দিয়ে নয়।

আরও একটা দিক লক্ষণীয়: ভেন্যু আর পরিবেশ — শিশির, বাতাস, পিচের চরিত্র — এসব বাদ দিয়ে এশীয় ক্রিকেটের কোনও ফরম্যাট-বিশ্লেষণই সৎ হতে পারে না। দক্ষিণ এশিয়ার মাঠে বিকেলের শিশির টি-টোয়েন্টি ম্যাচের ফল উল্টে দেয়, স্পিনারদের ভূমিকা পাল্টে দেয়, ডিএলএসের হিসাব বদলে দেয়। এই ভেরিয়েবলগুলো ছাড়া ম্যাচের কোনও ব্যাখ্যা অসম্পূর্ণ। কিন্তু এখানে তো ভেরিয়েবলই নেই। ফরম্যাট নেই, ভেন্যু নেই, শিশির নেই — শুধু একটা ফরম্যাট-লেবেলের ছায়া।

আমি কখনও একটা ম্যাচ নিয়ে লিখি না যার টসটা আমি জানি না। টস না জানলে ফিল্ডিং সিদ্ধান্তের অর্ধেক ব্যাখ্যা অসম্ভব। এই শূন্য ফাইলটা আমাকে সেই পুরনো শিক্ষাটাই মনে করিয়ে দিল: তথ্যহীনতার প্রথম স্তর হলো ম্যাচটাই নেই।

২. যে খেলোয়াড়ের নামটাই নেই — টেকনিক ও ডেটা বিশ্লেষণ

দ্বিতীয় স্তম্ভ। কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই। কোনও ভূমিকা নেই (ব্যাটার, বোলার, অলরাউন্ডার, উইকেটকিপার)। কোনও ফরম্যাট-প্রেক্ষাপট নেই। গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি রেট নেই, সিচুয়েশনাল স্প্লিট নেই, সাম্প্রতিক ধারা নেই।

একটা খেলোয়াড় বিশ্লেষণ করতে হলে অন্তত তিনটা জিনিস লাগে: নাম, ফরম্যাট-প্রেক্ষাপট, আর একটা বেঞ্চমার্ক। এখানে তিনটাই অনুপস্থিত। নামবিহীন পারফরম্যান্স হলো এমন এক ডেটা, যাকে যে কেউ যা খুশি বলতে পারে — এবং কেউ যাচাই করতে পারে না।

আমি এই ফাঁদটা চিনি, কারণ আমার নিজের কেরিয়ার এখান থেকেই শুরু। রাজশাহী কিংসের সেই তিনটি চুক্তি — ৬৫,০০০, ৪৮,০০০ আর ৩০,০০০ ডলার — যখন আমি কস্ট-পার-মিনিট কলামে বসালাম, তখন একটা অদ্ভুত জিনিস বেরিয়ে এল। সবচেয়ে দামি চুক্তিটা সবচেয়ে কম মিনিট পেয়েছিল। নাম যদি না থাকত, ফি যদি না থাকত, মিনিট যদি না থাকত, তাহলে গল্পটা অদৃশ্য হয়ে যেত। অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রেস রিলিজে তখন দাবি ছিল — "সেরা আন্তর্জাতিক প্রতিভা।" স্লোগান পূর্ণ, নাম ফাঁকা।

একটা চুক্তি হলো আগে থেকে লেখা একটা গল্প; আমি সেটা উল্টো দিক থেকে পড়ি। ফি থেকে শুরু করে মিনিটে গিয়ে থামি, তারপর হিসাব করি কে আসলে কতটা দিয়েছে। ২০১৭ সালের সেই ৯০০ শব্দের লেখাটা ৯০০ বার শেয়ার হয়েছিল, কারণ সংখ্যাগুলো কথা বলছিল — নাম আর তারিখ ছাড়া কিছুই বলত না।

এখানে আরও একটা ফাঁক: ছোট নমুনা। ধরা যাক, কোনও খেলোয়াড় তিন ম্যাচে দুর্দান্ত খেলল। বেঞ্চমার্ক ছাড়া সেই তিন ম্যাচকে কেউই "ফর্ম" বলে ঘোষণা করতে পারে না। কিন্তু এশীয় ক্রিকেটের হাইপ-মেশিন ঠিক এখানেই কাজ করে — ছোট নমুনাকে বড় গল্প বানিয়ে ফেলে। আর সেই গল্পে খেলোয়াড়ের নামটাই যদি না থাকে, তাহলে যাচাইয়ের কোনও পথই থাকে না।

আমার নিয়ম হলো: নাম, ফরম্যাট আর বেঞ্চমার্ক — তিনটার মধ্যে একটা না থাকলে আমি একটা বাক্যও লিখি না। কারণ নামহীন ডেটার সবচেয়ে বড় বিপদ হলো, সেটা যাচাইয়ের বাইরে চলে যায়, আর যাচাইয়ের বাইরে থাকা সংখ্যা আসলে সংখ্যা নয় — সেটা গুজব।

৩. যে দলটাই নেই — ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং

তৃতীয় স্তম্ভ। কোনও জাতীয় দল নেই, কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই। তাই আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নেই, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল নেই, ব্যাটিং গভীরতা নেই, বোলিং কম্বিনেশন নেই, বেঞ্চ গভীরতা নেই, বয়স-কাঠামো নেই।

দল বিশ্লেষণে আমার সবচেয়ে প্রিয় হাতিয়ার হলো বয়স-কাঠামো আর বেঞ্চের হিসাব। এশীয় ক্রিকেটে একটা দলের আসল শক্তি কখনও শুধু একাদশে থাকে না — থাকে দ্বাদশ, ত্রয়োদশ, চতুর্দশ খেলোয়াড়ের মধ্যে। যে দল বেঞ্চে বিনিয়োগ করে, সে দল পাঁচ বছর পরেও টেকে; যে দল শুধু একাদশে সাজায়, সে দল এক ইনজুরিতেই ভেঙে পড়ে।

কিন্তু এই বিশ্লেষণ করতে গেলে একটা দলের নাম লাগে। এখানে নাম নেই। শুধু একটা ভৌগোলিক ট্যাগ — এশীয় ক্রিকেট। ভৌগোলিক ট্যাগ কোনও দল নয়; এটা একটা ক্যাটাগরি, আর ক্যাটাগরি দিয়ে র‍্যাঙ্কিং বোঝা যায় না।

এশীয় ক্রিকেটের র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থা নিজেই একটা মজার নথি। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান — এই পাঁচ দলই নিয়মিত একই র‍্যাঙ্কিং সিস্টেমে মাপা হয়, অথচ তাদের সাংগঠনিক ক্ষমতা, আর্থিক সামর্থ্য আর বেঞ্চ-সংস্কৃতি একেবারে আলাদা। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং একটা সংখ্যা দেয়, কিন্তু সেই সংখ্যার পিছনে কতটা টেকসই কাঠামো আছে, তা দেখায় না।

আমি ২০২১ সালে ৫১টা ইউরো ২০২০ ম্যাচ হাতে কোড করেছিলাম এবং ইতালির ১,১০০-এর বেশি সম্পূর্ণ পাসকে ঘিরে একটা রেস্ট-ডিফেন্স মডেল দাঁড় করিয়েছিলাম। কলকাতার একটা আউটলেট সেটা পুনঃপ্রকাশ করেছিল। কিন্তু লক্ষ্য করুন — সেই বিশ্লেষণে দলের নাম ছিল, খেলোয়াড়ের নাম ছিল, ম্যাচের তারিখ ছিল। সেই কারণেই মডেলটা টিকেছিল। এখানে সেই তিনটার একটাও নেই, তাই দল-বিশ্লেষণ অসম্ভব।

একটা দলকে মাপতে হলে প্রথমে দলটার অস্তিত্ব লাগে। অস্তিত্বহীন দলের র‍্যাঙ্কিং শুধু একটা সংখ্যা, যার কোনও দায় নেই।

৪. যে লিগের ব্যালান্স শিট নেই — বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম

চতুর্থ স্তম্ভ। কোনও লিগ নেই — আইপিএল, বিপিএল, পিএসএল, এসএ২০, দ্য হান্ড্রেড — কোনওটার নাম নেই। তাই সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন নেই, খেলোয়াড় বেতন নেই। অকশন নেই, তাই লেনদেনের দাম নেই, প্রিমিয়ামের বিচার নেই।

এটা আমার সবচেয়ে পরিচিত এলাকা। এশীয় ক্রিকেটের বাণিজ্যিক স্লোগান চমৎকার — "বিশ্বমানের লিগ", "বৈশ্বিক প্রতিভার মিলনস্থল", "রেকর্ড সম্প্রচার মূল্য"। কিন্তু আমি যখন বাজেট লাইন ধরে হাঁটতে শুরু করি, তখন প্রায়ই লাইনটা একটা খালি চেয়ারে গিয়ে থামে।

২০২৩ সালের জানুয়ারি ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি একটা টপ-ফ্লাইট ক্লাবের ৮৫,০০০ ডলারের বিদেশি সাইনিং পরীক্ষা করেছিলাম। ক্লাব ঘোষণা করেছিল — এটা একটা বড় বিনিয়োগ। কিন্তু ট্রেস করলে দেখা গেল, এজেন্টের ১২,০০০ ডলার ফি নেওয়া হয়েছে ক্লাবের যুব বাজেট থেকে। অর্থাৎ যুব প্রোগ্রামের টাকা গেছে একজন বিদেশি খেলোয়াড়ের এজেন্টের পকেটে। ক্লাব অস্বীকার করেছিল। কিন্তু ব্যাংক ট্রান্সফার রেফারেন্স অস্বীকার করেনি।

বাজেটের প্রতিটা লাইন একটা সিদ্ধান্ত; আর প্রতিটা সিদ্ধান্তের পিছনে একটা বাদ পড়া প্রোগ্রাম থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, সম্প্রচার স্বত্ব, বেতন — এগুলো যখন যাচাইযোগ্য নথি ছাড়া ঘোষণা হয়, তখন সেটা বাণিজ্য নয়, সেটা বিজ্ঞাপন।

এশীয় ক্রিকেটে লিগ বনাম জাতীয় দল দ্বন্দ্বও একটা স্থায়ী নথি। খেলোয়াড়কে লিগ খেলতে দেওয়া হবে কি না, এনওসি দেওয়া হবে কি না, কেন্দ্রীয় চুক্তির সাথে সংঘর্ষ হবে কি না — এই সিদ্ধান্তগুলো প্রায়ই কোনও প্রকাশ্য নথি ছাড়াই নেওয়া হয়। এবং যেহেতু কোনও লিগের নামই এখানে নেই, এই দ্বন্দ্বটাও বিশ্লেষণের বাইরে চলে যায়।

আমার কাজের নিয়ম হলো: কোনও চুক্তির গল্প তখনই লিখি, যখন আমি এজেন্টের ফি, যে বাজেট-লাইন টাকা দিয়েছে, আর যে যুব প্রোগ্রাম টাকাটা হারিয়েছে — তিনটার নাম বলতে পারি। এখানে এই তিনটার একটাও নেই, কারণ লিগটাই নেই।

৫. যে নিয়ম কোনও মিনিট রাখে না — শাসন ও গভর্নেন্স

পঞ্চম স্তম্ভ। শাসনের স্তর নেই, কমপ্লায়েন্স ঝুঁকির মাত্রা নেই। ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন, খেলার নিয়ম-বিতর্ক, সততা ও দুর্নীতিবিরোধী ব্যবস্থা, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক-ভূ-রাজনৈতিক কারণ — কোনও চেকলিস্টই পূরণ হয় না।

এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে স্পর্শকাতর নথি হলো নির্বাচন আর যোগ্যতা। কে কেন দলে ঢোকে, কে কেন বাদ পড়ে, বয়সের নথি কতটা নির্ভরযোগ্য, ইনজুরির টাইমলাইন কতটা স্বচ্ছ — এসব প্রশ্নের উত্তর প্রায়ই কোনও সভার কার্যবিবরণীতে থাকে না। আমার অভিজ্ঞতায়, নির্বাচন কমিটির লেজার আর প্রেস কনফারেন্সের বক্তব্য প্রায়ই দুটো আলাদা গল্প বলে।

যোগ্যতা আর নির্বাচন — এই দুটো জায়গায় এশিয়ান ক্রিকেটের কাগজপত্র সবচেয়ে বেশি চুপ করে থাকে, আর স্লোগান সবচেয়ে জোরে কথা বলে। "মেধার ভিত্তিতে দল", "স্বচ্ছ প্রক্রিয়া" — এই বাক্যগুলো যখন কারও লেজারে গিয়ে ঠেকে, তখন দেখা যায় বয়সের নথি বদলেছে, ইনজুরির তারিখ এগিয়েছে-পিছিয়েছে, বা সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের তালিকা হঠাৎ ছোট হয়েছে।

কিন্তু এখানে তো কোনও নিয়ম-বিতর্কই নেই, কোনও নির্বাচন-বিতর্ক নেই, কোনও সততা-ঘটনা নেই। শুধু একটা শাসন-লেবেলের অভাব। ২০২১ সালে আমি ২০১৬ থেকে ২০২১ পর্যন্ত দক্ষিণ এশিয়ার সব অ্যান্টি-ডোপিং নিয়ম-লঙ্ঘন সংকলন করেছিলাম — মোট ৬১টি ঘটনা, যার মধ্যে বাংলাদেশি গণমাধ্যম রিপোর্ট করেছিল মাত্র ৯টি। চারজন সম্পাদক সেই ডেটাসেট প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, পঞ্চমজন প্রকাশ করেছিলেন। শাসনব্যবস্থার সবচেয়ে বড় সমস্যা প্রায়ই এই — ঘটনাটা ঘটে, কিন্তু নথিটা কেউ রাখে না।

যেখানে ঘটনার নথি রাখা হয় না, সেখানে শাসন থাকে না — থাকে শুধু ঘোষণা। আর এই ফাঁকা ফাইলটা তারই আরেকটা নমুনা: ঘটনার কোনও চিহ্নই নেই, শুধু একটা শ্রেণিবিন্যাসের ট্যাগ।

৬. যে ঝুঁকির দাম কেউ দেয় না — রিস্ক ম্যাট্রিক্স

ষষ্ঠ স্তম্ভ। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স ফাঁকা। স্পোর্টিং, পার্সোনেল, বাণিজ্যিক, নিয়ম-সততা, জনমত, সিস্টেমিক — কোনও ঝুঁকির নাম নেই, সম্ভাবনা নেই, প্রভাব নেই, প্রশমন নেই।

এশীয় ক্রিকেটে ঝুঁকি সবচেয়ে কম হিসাব করা সম্পদ। খেলোয়াড় ইনজুরি, সূচির চাপ, ফাইন্যান্সিয়াল দুর্বলতা, সততার ঝুঁকি — এসব প্রায়ই মৌসুমের মাঝপথে হঠাৎ বিস্ফোরণ ঘটায়, অথচ আগে কেউ সেগুলো মাপেনি।

আমি ২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা ছিল, ১৪ সপ্তাহ ধরে ফিফার ১.৫ মিলিয়ন ডলারের কোভিড-১৯ ত্রাণ পেমেন্ট বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের ক্লাব-রোস্টারের সাথে মেলাতে বসেছিলাম। ফেডারেশন দাবি করেছিল — ১,১৫০ জন খেলোয়াড় আর ২৪০ জন কর্মকর্তাকে টাকা দেওয়া হয়েছে। আমি ৪৩টা ক্লাব-তালিকা রেজিস্ট্রেশন নথির সাথে মিলিয়ে দেখলাম: ১৮৭টি নাম হয় ডুপ্লিকেট, নয়তো অনিবন্ধিত, নয়তো এমন ক্লাবের সাথে জুড়ে আছে যা ২০১৯ সালের আগেই বিলুপ্ত।

ত্রাণ তহবিলের ছিল স্লোগান; স্প্রেডশিটের ছিল ক্ষতচিহ্ন। আমার সেই ৬,০০০ শব্দের রিপোর্ট, কুড়ি বছর বয়সে প্রকাশিত, সংসদে একটা প্রশ্নে উদ্ধৃত হয়েছিল; একজন স্পোর্টস আইনজীবী স্বতন্ত্রভাবে ৬১টি নাম যাচাই করেছিলেন। ওই ঘটনা থেকে আমি ডুপ্লিকেট-নাম সনাক্তকরণকে যেকোনো পেমেন্ট ডেটাসেটের প্রথম ধাপ বানিয়েছি, আর ১২-কলামের একটা রিকনসিলিয়েশন শিট বানিয়েছি।

এখানে মজার ব্যাপার হলো, ফাঁকা ম্যাট্রিক্স নিজেই একটা ঝুঁকি। যে বিশ্লেষণ কোনও ঝুঁকি চিহ্নিত করতে পারে না, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা ছদ্ম-নিরাপত্তা। আর এই ছদ্ম-নিরাপত্তাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সিস্টেমিক ঝুঁকি: আমরা ভাবি সব ঠিক আছে, কারণ কাগজে কিছু লেখা নেই।

৭. যে আখ্যানের কোনও মেঝে নেই — জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা

সপ্তম স্তম্ভ। বর্তমান আখ্যান নেই, হিট-সাইকেলের ধাপ নেই। মৌলিক ভিত্তি নেই, নমুনার আকার নেই, প্রত্যাশিত আখ্যানের সময়কাল নেই। প্রত্যাশা-ফাঁকের কোনও হিসাবই করা যায় না।

এশীয় ক্রিকেটে আখ্যান তৈরি হয় খুব দ্রুত। একটা ইনিংস, একটা ক্যাচ, একটা স্লোগান — আর পুরো ফিড ভরে যায়। কিন্তু আখ্যানের সবচেয়ে বড় শত্রু হলো নমুনার আকার। যে আখ্যান তিনটা ম্যাচে দাঁড়ায়, সে আখ্যান ত্রিশ ম্যাচে ভেঙে পড়ে।

আমি ২০২১ সালে যখন ইউরো ২০২০-র ৫১টা ম্যাচ হাতে কোড করছিলাম, তখন দেখলাম একই প্যাটার্ন। দর্শক মনে রাখে দুটো-তিনটা স্মরণীয় মুহূর্ত; মডেল মনে রাখে সবগুলো পাস, সবগুলো রেস্ট-পজিশন। মাঝখানের সেই ফাঁকটাই আখ্যান আর বাস্তবতার পার্থক্য।

আখ্যান হলো বাজারের প্রত্যাশা; মৌলিক ভিত্তি হলো লেজারের সত্য। এই দুটোর মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই আসল হেডলাইন। এশীয় ক্রিকেটে প্রায়ই ফাঁকটা এত বড় হয় যে লোকে সেটা দেখেও না, কারণ আখ্যানটা খুব সুন্দর করে সাজানো।

কিন্তু এখানে কোনও আখ্যানই নেই — না সেনসেশন, না আতঙ্ক, না উৎসাহ। শুধু একটা শ্রেণিবিন্যাসের ছায়া। আর যেখানে আখ্যান নেই, সেখানে প্রত্যাশা-ফাঁকের হিসাবও নেই।

৮. যে ট্রান্সমিশন চেইনে ফুটো — ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন

অষ্টম স্তম্ভ। ট্রান্সমিশন ম্যাপ: উজানে যুব উন্নয়ন ও প্রতিভা সরবরাহ → মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ → ভাটিতে সম্প্রচার, বাণিজ্যিক ও ডেরিভেটিভ বাজার। কোনও ট্রান্সমিশন ঘটনা নেই, তাই কোনও প্রভাবও ট্রেস করা যায় না।

এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ফুটোটা এখানেই। যুব প্রোগ্রামে টাকা ঢোকে, কিন্তু প্রতিভার আকারে বেরিয়ে আসে সামান্যই। লিগে টাকা ঢোকে, কিন্তু জাতীয় দলের বেঞ্চ মজবুত হয় না। সম্প্রচারে টাকা ঢোকে, কিন্তু সেই টাকা আবার গ্রাসের কাঠামোতে ফিরে যায় না।

আমি কাতার বিশ্বকাপের আগে পাঁচ মাস ঢাকা আর রাজশাহীতে কাটিয়েছি, ৩৪ জন ফিরে আসা অভিবাসী শ্রমিকের সাক্ষাৎকার নিয়েছি যারা বিশ্বকাপের অবকাঠামো গড়েছিলেন। বাইশজন বলেছিলেন, শেষ মাসগুলোর বেতন পাননি; ছয়জন বেতন-স্লিপ দেখাতে পেরেছিলেন। আমি একটা ৯,০০০ শব্দের দ্বিভাষিক রিপোর্ট প্রকাশ করেছি।

স্লোগান সবসময় উপরের দিকে উড়ে; টাকা প্রায়ই নিচের দিকের একটা ফুটো দিয়ে বেরিয়ে যায়। এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সমিশন চেইনের প্রতিটা জোড়ায় একটা করে ফুটো আছে — যুব থেকে জাতীয় দলে, জাতীয় দল থেকে লিগে, লিগ থেকে বাজারে, বাজার থেকে আবার যুব প্রোগ্রামে। যেখানে ফুটো, সেখানে হিসাব মেলে না।

আর এই ফাঁকা ফাইলটা সেই ফুটোরই সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ: উজানে কোনও ঘটনাই নেই, তাই ভাটিতে কোনও প্রভাবও নেই। শুধু একটা ভৌগোলিক ট্যাগ, যেটা বলছে — বিষয়টা এশীয় ক্রিকেটের ভৌগোলিক পরিসরে পড়ে। কিন্তু ভৌগোলিক পরিসর হলো সীমানা, বিষয়বস্তু নয়।

কন্ট্রারিয়ান: সমালোচকরা যা মিস করেন

এখানে একটা অপ্রত্যাশিত মোচড় আছে, আর সেটাই এই পুরো ফাঁকা ফাইলের আসল পাঠ।

সাধারণ সমালোচক বলবেন — এটা একটা প্রক্রিয়াগত ব্যর্থতা। উপরের স্তরে ডেটা ঢোকেনি, তাই বিশ্লেষণ হয়নি। অথবা বলবেন — এটা সাংবাদিকতার অবহেলা; কেউ তথ্য সংগ্রহ করেনি। দুটোই আরামদায়ক ব্যাখ্যা, কারণ দুটোই দায়টা একটা প্রক্রিয়ার ঘাড়ে চাপায়, কোনও ব্যক্তির বা প্রতিষ্ঠানের নয়।

আমি মনে করি এটা প্রক্রিয়াগত ব্যর্থতা নয়; এটা একটা প্রত্যাশিত ফলাফল। এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে ফাঁকা ঘরটা দুর্ঘটনা নয় — সেটা একটা পণ্য। যখন প্রতিষ্ঠান স্লোগান দিয়ে স্কোরকার্ড ঢেকে রাখতে শেখে, তখন ফাঁকা ঘরই হয়ে ওঠে তাদের সবচেয়ে নিরাপদ অবস্থান। ফাঁকা ঘরে কেউ ধরা পড়ে না। ফাঁকা ঘর কখনও মিথ্যা বলে না, কারণ ফাঁকা ঘর কিছুই বলে না।

সমালোচকরা আরও একটা জিনিস মিস করেন: ফাঁকা তথ্য নিজেই একধরনের তথ্য। যে প্রতিষ্ঠান প্রশ্নের উত্তর দেয় না, তার নীরবতা নিজেই একটা নথি। আমি সবসময় প্রশ্ন করি নম্বর দিয়ে সাজানো তালিকা আকারে, যাতে উত্তর না এলেও সেটা পাবলিক রেকর্ডের অংশ হয়ে যায়। ২০১৮ সালে ফেডারেশনকে আমি ৯টা নম্বরযুক্ত প্রশ্ন দিয়েছিলাম; তারা ৯টার একটাও উত্তর দেয়নি। সেই শূন্য উত্তরই ছিল আমার রিপোর্টের সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ।

তাই এই ফাঁকা ফাইলটা ব্যর্থতা নয়; এটা একটা সাক্ষ্য। যে কেউ একটা পূর্ণ বিশ্লেষণ প্রত্যাশা করেছিল, সে পেয়েছে একটা ফাঁকা লেজার — এবং সেই ফাঁকাটাই বলে দেয়, তথ্য কোথায় গেল।

আরেকটা বিষয়। অনেকে ভাববেন, ভৌগোলিক ট্যাগ থাকলেই বিশ্লেষণ করা যায়। আমার অভিজ্ঞতা বলে উল্টোটা। "এশীয় ক্রিকেট" একটা বিশাল পরিসর — ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, নেপাল, ওমান। এই পরিসরে ম্যাচের ভেন্যু না জানলে পিচের চরিত্র বলা যায় না; শিশিরের প্রভাব বলা যায় না; হোম-গ্রাউন্ড সুবিধা বলা যায় না। ভৌগোলিক ট্যাগ বিশ্লেষণ শুরু করে না — বিশ্লেষণের অভাবে সেই ট্যাগই একটা চাদর হয়ে যায়, যেটা দিয়ে শূন্যতাকে ঢেকে রাখা হয়।

টেকঅওয়ে

এই ফাঁকা লেজারটা আমাকে একটা পুরনো সত্য মনে করিয়ে দিল, যেটা আমি ২০১৭ সাল থেকে বারবার শিখছি: অডিট শেষ নয়; অডিট হলো প্রথম সৎ বাক্য।

এশীয় ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ যত বড় হচ্ছে, ফাঁকা ঘরের সংখ্যাও তত বাড়ছে। স্লোগান বাড়ছে, রসিদ কমছে। ঘোষণা বাড়ছে, ডিসবার্সমেন্ট কমছে। আর ঠিক সেই কারণেই ফাঁকা ঘরটার দিকে তাকিয়ে থাকা জরুরি — কারণ যেখানে নথি নেই, সেখানে দায়ও নেই, আর যেখানে দায় নেই, সেখানে অ্যাকাউন্টেবিলিটির প্রশ্নটা কেউ করে না।

আগামী দিনে প্রশ্নটা এই নয়, ফাইলটা কেন খালি ছিল। প্রশ্নটা এই — কতগুলো ফাইল এখনও খালি, অথচ কেউ সেগুলো খুলে দেখছে না? কতগুলো ম্যাচের ফরম্যাট ঘোষিত, অথচ ভেন্যু যাচাই করা হয়নি? কতগুলো চুক্তির দাম ছাপা, অথচ কস্ট পার মিনিট কেউ হিসাব করেনি? কতগুলো ত্রাণ তহবিলের স্লোগান টাঙানো, অথচ স্প্রেডশিট কেউ মেলায়নি?

আমি হৈচৈয়ের পিছনে ছুটি না; আমি ছুটি রসিদের পিছনে। আর যেদিন ফাঁকা ঘরগুলো ভরে যাবে, সেদিনই এশীয় ক্রিকেটের প্রথম সৎ স্কোরকার্ড লেখা হবে।