যে সুইং কুরমিটোলার ক্যাডি শেডে শুরু, আর যে রায়ান মুরের গল্প ক্লাবহাউসে শেষ

[শিরোনাম: যে সুইং কুরমিটোলার ক্যাডি শেডে শুরু, আর যে রায়ান মুরের গল্প ক্লাবহাউসে শেষ]

২০০৪ সালের এক গ্রীষ্মে আমেরিকার এক তরুণ একটানা পাঁচটি শিরোপা জিতেছিলেন। NCAA, সাহালি, পাবলিক লিংকস, ওয়েস্টার্ন অ্যাম, আর উইংড ফুটে ইউএস অ্যামেচার। একুশ বছর পর সেই তরুণ, এখন পঞ্চাশের কোঠায়, একটি পডকাস্টে বসে বলছেন তাঁর সেই গ্রীষ্মের কথা, আর বলছেন সেই খেলা তিনি আর ফিরে পাননি। আমি এই কথাটা প্রথম শুনলাম চট্টগ্রামে বসে, রাত এগারোটার পরে, একটা ফোন লাইনে। আর সাথে সাথে আমার হাতে থাকা পুরনো খাতাটা খুলে বসলাম, যেখানে ১৯৮৬ সাল থেকে প্রতিটি স্প্রিন্টের হাত-ঘড়ির ব্যবধান লেখা আছে।

কারণ এই গল্পটা আসলে গল্প নয়। এটা একটা হিসাবের গল্প। কে কী জিতল, কোন ফরম্যাটে জিতল, আর কেন সেই জেতার পদ্ধতি পরের ধাপে কাজ করল না। স্টপওয়াচ মিথ্যা বলে না, কিন্তু যে হাত ঘড়িটা ধরে থাকে, সে মনে রাখে।

[প্রসঙ্গ]

রায়ান মুর ২০০৫ সালে পেশাদার হয়েছিলেন। তার আগের বছরটাই তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় বছর। ইউএস অ্যামেচার জেতা মানে তখন শুধু একটা ট্রফি নয়, মাস্টার্স, ইউএস ওপেন আর ওপেন চ্যাম্পিয়নশিপে খেলার দরজা খুলে যাওয়া। ইউএসজিএ-র সেই ছাড়পত্রের সিঁড়িটা একবার চড়লে সেটা আজীবন থাকে। অর্থাৎ অ্যামেচার গলফে একটা সপ্তাহের কাজ বিশ বছর ধরে সুদ দিতে থাকে। এই বন্দোবস্তটাই অ্যামেচার সাফল্যকে তার আসল ওজনের চেয়ে বড় দেখায়।

আমি ২০১৫ সালে এই দেশে প্রথমবার এশিয়ান ট্যুরের বাংলাদেশ ওপেন দেখলাম কুরমিটোলায়। মার্দান মামাত জিতলেন, দেশের কেউ জিতল না, আজও জেতেনি। সেই বছরেই দ্য গলফ হাউস বেরোল, আমি দৈনিকের চাকরি ছেড়ে ফ্রিল্যান্স হয়ে গেলাম, বয়স সাতান্ন। আমার প্রথম লেখায় আমি এক পাশে এশিয়ান ট্যুরের প্রাইজমানি বসিয়েছিলাম, অন্য পাশে বিপিজিএ-র ঘরোয়া একটি টুর্নামেন্টের বিজয়ীর চেক, মোটামুটি এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। এই এক সপ্তাহ আর বায়ান্ন সপ্তাহের ফারাকটাই আমার গলফ লেখালেখির কেন্দ্র।

তাই রায়ান মুরের গল্পটা আমি শুধু আমেরিকান অ্যামেচার গলফের গল্প হিসেবে পড়তে পারি না। এটা প্রতিভা কীভাবে মাপা হয়, আর কে মাপাটা ঠিক করে, এই দুই প্রশ্নের গল্প।

[মূল বিশ্লেষণ]

মুর নিজে তাঁর খেলার যে তালিকাটা দিয়েছেন, সেটা খেয়াল করে পড়লে একটা জিনিস চোখে পড়ে। তিনি ড্রাইভার বলেছেন, আয়রন বলেছেন, ওয়েজ বলেছেন, স্ক্র্যাম্বলিং বলেছেন, রিকভারি বলেছেন। পাঁচটা ভাগ। কিন্তু পাটিং নামটি নেই। ট্যুর গলফে যে ভাগটা সবচেয়ে বেশি ওঠানামা করে, আর যার ওপর ফলাফল সবচেয়ে বেশি নির্ভর করে, সেই ভাগটা তালিকায় নেই।

এটা আমি দুর্ঘটনা বলে মনে করি না। আমি মনে করি এটাই ওই সাক্ষাৎকারের সবচেয়ে বেশি কাজের লাইন, আর সেটা তিনি বলেননি।

তিনি বলেছেন তাঁর কোনও দুর্বলতা ছিল না। কিন্তু একই শ্বাসে বলেছেন, শর্ট গেম সেরা ছিল না। এই দুটো কথা একসাথে বসলে একটা হিসাবের ফারাক তৈরি হয়। দুর্বলতাহীন আর সেরা-নয় — এই দুই অবস্থার মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা মাপা হয় কার সঙ্গে তুলনা করছেন তার ওপর। ২০০৪ সালের অ্যামেচার ফিল্ডের তুলনায় তিনি সত্যিই দুর্বলতাহীন ছিলেন। কিন্তু ট্যুরের তুলনায় একজন যে খেলোয়াড় ড্রাইভারে নির্ভুল, আয়রনে মজবুত, স্ক্র্যাম্বলিংয়ে নির্ভরশীল, আর পাটিং নিয়ে চুপ — তিনি দুর্বলতাহীন নন, তিনি অন্য এক ধরনের খেলোয়াড়।

এই ধরনের খেলোয়াড়ের একটা নির্দিষ্ট নাম আছে আমার খাতায়: উঁচু মেঝে, নিচু ছাদ। অর্থাৎ খুব খারাপ খেলেন না কখনও, তাই কখনও হারেনও না সহজে। কিন্তু যেদিন জিততে হয়, সেদিন কারও একটা অসাধারণ কিছু লাগে। আর ট্যুরে সেই অসাধারণ জিনিসটা অন্তত এক বিভাগে সবার উপরে থাকতে হয়। মুরের তালিকায় কোনও বিভাগে সেই উপরের সারির দাবি নেই।

এখন দেখুন তাঁর পেশাদার রেকর্ড। প্রায় তিনশো আশি শুরুতে একটিমাত্র পিজিএ ট্যুর জয়, ২০১৪ সালের জন ডিয়ার। এই রেকর্ডটা তাঁর ২০০৪ সালের দাবির সঙ্গে মেলে না, কিন্তু তাঁর নিজের বর্ণিত প্রোফাইলের সঙ্গে হুবহু মেলে। আমি এখানে কোনও রহস্য দেখি না। আমি একটা মিল দেখি।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা হিসাবের বাইরে থেকে যায়, সেটা ফরম্যাট।

ইউএস অ্যামেচার ম্যাচ প্লে। ছত্রিশ গর্তের ফাইনাল। ম্যাচ প্লে মানে ছয়টা ম্যাচ, আর ছয়টা ম্যাচে ওঠানামার চাপ অনেক কম। এক সপ্তাহ ভালো খেলা, একটা ভালো শর্ট গেম, আর মাথা ঠান্ডা রাখা — এই তিনটা জিনিস মিলে একজনকে চ্যাম্পিয়ন বানাতে পারে। সত্তর গর্তের স্ট্রোক প্লে ট্যুরে চারদিন ধরে চারবার সেই কাজ করতে হয়, প্রতি সপ্তাহে, পঁচিশ সপ্তাহ ধরে। এটা আলাদা পেশা।

আর ২০০৪ সালের অ্যামেচার ক্যালেন্ডারটা দেখুন। গ্রীষ্মের দশ সপ্তাহে সবকিছু। যিনি দশ সপ্তাহের জন্য নিজেকে তুঙ্গে তুলতে পারেন, তিনি সেই ক্যালেন্ডারে রাজা। কিন্তু ট্যুরের ক্যালেন্ডার পঁচিশ সপ্তাহ ধরে একই তুঙ্গে থাকতে বলে। এখানে পাহাড়ে চড়া নয়, এখানে টানা হাঁটা।

আমার ১৯৯৩ সালের ঢাকার সেই আট দিন মনে পড়ে। দক্ষিণ এশীয় ফেডারেশন গেমস, বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের ট্র্যাক। আমি প্রেস ট্রিবিউনে বসিনি, চার দিন আগে গিয়ে ট্র্যাকের উপরিভাগ হেঁটে দেখেছি, ওয়ার্ম-আপ লেনে বসে থেকেছি। আট দিনে একুশটা ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি। ২০০ মিটার ফাইনালের ফলস স্টার্ট আমি বন্দুকের আগেই ধরেছিলাম, শুধু এক শ্রীলঙ্কান স্প্রিন্টারের ব্লকে দাঁড়ানোর অভ্যাস দেখে। সম্পাদক ছেপেছিলেন। ঠিক হয়েছিল।

আমি এটা বলছি কারণ একটা কথা আমি অভিজ্ঞতায় শিখেছি, আর সেটা এখানে সরাসরি প্রযোজ্য: যে ফরম্যাট তোমাকে বানিয়েছে, সেই ফরম্যাটই তোমাকে মাপে না। মুরকে যেটা বানিয়েছিল — নির্ভুলতা, উদ্ধারক্ষমতা, কম আবেগ-ওঠানামা, নির্দিষ্ট একটা জানালার জন্য প্রস্তুতি — সেটা অ্যামেচার ম্যাচ প্লে আর গ্রীষ্মকালীন ক্যালেন্ডারের পক্ষে আদর্শ। ট্যুরের স্ট্রোক প্লেতে সেটা কাজের, কিন্তু রাজকীয় নয়।

আর একটা কথা তাঁর নিজেরই বলা, যেটা তিনি সম্ভবত যতটা গুরুত্ব দিতে চেয়েছিলেন তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। তিনি বলেছেন, শিকারি নয়, তিনি শিকার হয়েছেন। সবাই তাঁকে হারাতে চাইছে, তিনি কাউকে হারাতে যাননি। এই মানসিক অবস্থানটা আলাদা একটা দক্ষতা, আর সেটা তিনি ভালো সামলেছেন। আমার কাছে এটাই ওই সাক্ষাৎকারের সবচেয়ে সৎ আর সবচেয়ে কাজের পর্যবেক্ষণ।

কিন্তু শিকারি হওয়ার অসুবিধা হলো, শিকারিকে কেউ মাপে না। শিকারিকে টেবিলে বসানো হয় না। ট্যুরে প্রত্যেক সপ্তাহে আপনাকে টেবিলে বসতে হয়, আর সেখানে আপনার স্কোরের পাশে বিশ্বের সেরা দশজনের স্কোর বসানো হয়। সেখানে 'আমার দুর্বলতা নেই' একটা উত্তর নয়। সেখানে প্রশ্নটা হলো, আপনার শক্তি কত বড়।

[প্রতিস্রোত]

এখন আমি উল্টো দিক থেকে একটা কথা বলি, কারণ এই লেখাটা যদি শুধু 'মুর আসলে অত ভালো ছিলেন না' এই সুরে শেষ হয়, তাহলে আমি নিজের কাজটা ঠিক করলাম না।

২০০৪ সালের সেই গ্রীষ্মটা সত্যিই ঐতিহাসিক। NCAA, সাহালি, পাবলিক লিংকস, ওয়েস্টার্ন অ্যাম, আর উইংড ফুটে ইউএস অ্যামেচার — এক গ্রীষ্মে এই পাঁচটা একসাথে, এটা বিরল। উইংড ফুট সেই বছর কঠিন সেটআপে ছিল, রাফ ছিল শাস্তিমূলক, আর ম্যাচ প্লে ফাইনালে টিকে থাকা মানে শুধু সুইং নয়, মাথাও। ওই কৃতিত্বকে ছোট করার কোনও কারণ নেই, আর আমি ছোট করছি না।

আমার আপত্তি ঐতিহাসিক দাবিতে নয়। আমার আপত্তি ধারাবাহিকতার অনুমানে। লেখাটা যেভাবে সাজানো, তাতে মনে হয় ওই মানটা তাঁর ভেতরে ছিল, শুধু ফিরে পাওয়া দরকার। আমি মনে করি না সেটা সত্য। মানটা ছিল, কিন্তু সেটা একটা নির্দিষ্ট ফরম্যাটের সঙ্গে মিলে উঠেছিল। ফরম্যাট বদলালে মানটাও অন্য রকম আচরণ করে।

দ্বিতীয় প্রতিস্রোতটা আরও সূক্ষ্ম। আমরা সবাই ধরে নিই পাটিং হলো সেই জায়গা যেখানে অ্যামেচার সুবিধা সবচেয়ে দ্রুত হারায়। কথাটা আংশিক সত্য, কিন্তু তার চেয়ে বড় সত্যটা হলো — পাটিং হলো সেই জায়গা যেখানে সবচেয়ে বেশি লোক নিজেকে ভুল বোঝে। কারণ পাটিংয়ে সাফল্য আর ব্যর্থতার মধ্যে দূরত্ব এত ছোট যে একটা সপ্তাহের গরম হাত আর সারা বছরের আসল দক্ষতার ফারাক চোখে ধরা পড়ে না। মুরের ক্ষেত্রে আমরা উল্টো সমস্যায় আছি। আমরা জানি না তিনি পাটিংয়ে কতটা ভালো ছিলেন, কারণ তিনি বললেন না, আর ২০০৪ সালের অ্যামেচার গলফে শটলিংক ডেটা নেই। এখানে যেকোনও রায় অনুমান, আর আমি অনুমানকে রায় হিসেবে লিখতে রাজি নই।

তৃতীয় প্রতিস্রোতটা নিয়ে আমাকে সাবধানে বলতে হবে, কারণ এখানে সহজ লোক-কথায় পা পিছলে যাওয়ার ভয় আছে। এই সাক্ষাৎকারটা একটা নস্টালজিয়া-ফরম্যাটে এসেছে, যেখানে অতিথিকে জিজ্ঞেস করা হয় 'তোমাকে মহান কী বানিয়েছিল', জিজ্ঞেস করা হয় না 'কেন সেটা পুরোপুরি রূপান্তরিত হলো না'। যে লেখাটা ওই ফরম্যাট থেকে জন্মায়, সে ফরম্যাটের কাঠামোটা উত্তরাধিকারসূত্রে পায়, প্রশ্ন ছাড়াই। এটা সাংবাদিকতার দোষ নয়, এটা মাধ্যমের স্বভাব। কিন্তু যে পাঠক এটা বিশ্লেষণ হিসেবে পড়বেন, তাঁকে এই কাঠামোটা নিজে ভাঙতে হবে।

আর একটা কথা আমাকে বলতেই হবে, কারণ এটা আমার নিজের অভিজ্ঞতার সবচেয়ে কাছের সত্য। আমি ২০১০ সালের মে মাসে সিদ্দিকুর রহমানের ব্রুনাই ওপেন জেতার সময় চট্টগ্রামে বসে ছিলাম, একটা ফোন লাইনে আর লাইভ স্কোরিংয়ে। আমার জীবনে আগে কখনও গলফের লিড লিখিনি। সকাল ছয়টায় কুরমিটোলার ক্যাডি শেডে ফোন করলাম, এমন প্রসঙ্গের জন্য যা আর কারও কাছে ছিল না। শেষ পাট পড়ার নব্বই মিনিটের মধ্যে বারোশো শব্দ পাঠালাম।

কেন বলছি? কারণ সেই দিন আমি একটা জিনিস পরিষ্কার দেখলাম। সিদ্দিকুরের গল্পটা ক্লাবহাউসে শুরু হয় না, ক্যাডি শেডে শুরু হয়। আর রায়ান মুরের গল্পটা ক্যাডি শেডে শুরু হয় না, ক্লাবহাউসে শুরু হয়। এই দুই গল্পের মধ্যে যে ফারাকটা আছে, সেটাই গলফের সবচেয়ে বড় অসাম্য।

এদেশে উনিশটা কোর্স, কিন্তু আঠারো গর্তের লেআউট মাত্র পাঁচটা। এই পাঁচটার বাইরে প্রতিভা তৈরি হওয়ার পথ প্রায় নেই। যে ছেলেটা ক্যাডি হিসেবে ব্যাগ বয়েছে, সে গলফ শিখেছে ক্লাবের পেছনের জমিতে, চুরি করা সময়ে, অনুমতি ছাড়াই। আমি বহুবার বলেছি, শুরুতে বলেছি, বাস্তবতা বলেছে: আমার মতো লেখকের কাছে সবচেয়ে দরকারি ফোনটা আসে ক্যাডি শেড থেকে, ক্লাবহাউস থেকে নয়।

তাই রায়ান মুরের গল্পটা যখন পড়ি, তখন আমার একটা দুঃখ হয়। তাঁর সমস্যা ছিল তিনি সেরা ছিলেন না। সিদ্দিকুরের সমস্যা ছিল তিনি সেরা হওয়ার পথটাই পাননি। প্রথমটা একটা খেলার সমস্যা। দ্বিতীয়টা একটা দেশের সমস্যা। আর এই দুটো সমস্যাকে একই লেখায় একই ওজনে বসানো যায় না।

[শেষ কথা]

তিনটা কথা একসাথে সত্য, আর এই লেখাটা শুধু প্রথমটার পক্ষে সওয়াল করে।

এক, ওই গ্রীষ্ম সত্যিই ঐতিহাসিক ছিল। দুই, তাঁর বর্ণিত দক্ষতার ছাঁচটা অ্যামেচার আর ম্যাচ প্লেতে ট্যুর গলফের চেয়ে ভালো বসে। তিন, 'দুর্বলতা ছিল না আর মাথা ঠান্ডা ছিল' — এটা একটা আত্মনির্ণয়, কোনও কর্মজীবনের ব্যাখ্যা নয়।

যে প্রশ্নটা ওই সাক্ষাৎকারে করা হয়নি, সেটা আমি এখানে রেখে যাচ্ছি। যদি কোনও খেলোয়াড়ের দক্ষতা আর একটা নির্দিষ্ট ফরম্যাট এত নিখুঁতভাবে মিলে যায় যে সে এক গ্রীষ্মে পাঁচটা শিরোপা জেতে, তাহলে সেই মিলটাকে তাঁর 'সুপারপাওয়ার' বলা উচিত, নাকি সেই ফরম্যাটের দোষ বলা উচিত যে সে পরের বিশ বছরে আর একবারও সেই মিলটা খুঁজে পেল না?