খালি ঘর, ভরা মাঠ: ফুটবল বিশ্লেষণের অনুপস্থিতি-খতিয়ান

গত সপ্তাহে হাতে এলো একটি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন। নয়টি অধ্যায়। প্রতিটির জন্য আলাদা ছক, প্রতিটির জন্য নির্দিষ্ট পরিভাষা — কৌশল ও কারিকুরি, ক্লাবের অর্থ ও দলবদল, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-ভূগোল, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির রেখাচিত্র, প্রচার-বর্ণনার তাপমাত্রা, শিল্পের উজান-ভাটা। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো: “পর্যাপ্ত তথ্য নেই।” কোথাও কোনো দলের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, কোনো তারিখ নেই। সাতাশ বছর ধরে ফুটবলের খবর লিখছি। অনেক প্রতিবেদন পড়েছি যা বানানো, অনেক যা অর্ধেক সত্য, অনেক যা সম্পাদকের চাপে ফুলিয়ে দেওয়া। কিন্তু এই শূন্য পাতাটি প্রথম প্রতিবেদন, যেটি নিজের অজ্ঞতা নিয়ে এতটা সৎ ছিল।

শূন্যতা ফুটবলে নতুন নয়। ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা ফিরেছিল, ডর্টমুন্ড শালকেকে ৪-০ গোলে হারিয়েছিল, ইর্লিং হালান্ড ১৭ নম্বর জার্সিতে একটি গোল করেছিলেন। কিন্তু সিগন্যাল ইডুনা পার্কে সেদিন গোলের চেয়ে জোরে শোনা গিয়েছিল নীরবতা — একটা সমতল, শুকনো হাততালি, যেন কেউ বৃষ্টি ছাড়াই বৃষ্টির শব্দ বানাচ্ছে। আমি চট্টগ্রামে বসে চল্লিশ জন ভক্তের অডিও বার্তা সংগ্রহ করেছিলাম; তাঁরা বলছিলেন কী মিস করছেন। চল্লিশটি অডিও বার্তা ফাঁকা সিগন্যাল ইডুনা পার্ককে যেকোনো ভিড়ের চেয়ে ভালোভাবে ভরিয়ে তুলেছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, উপস্থিতি আর অনুপস্থিতি একই খতিয়ানের দুই পাতা।

ফুটবল এখন সংখ্যার ভাষায় নিজের আত্মজীবনী লেখে। xG বলে কোন শট কতটা ভালো সুযোগ ছিল। PPDA বলে কে কতটা আক্রমণাত্মক প্রেস করছে। ট্রান্সফার অ্যামোর্টাইজেশন বলে একটি ফি কত বছরে ভাগ হয়ে যায়। FFP আর PSR বলে একটি ক্লাব কতটা লোকসান বইতে পারবে। এই পরিভাষাগুলো আমার কাজ সহজ করেছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু এগুলো একটি অভ্যাসও তৈরি করেছে — প্রতিটি প্রশ্নের একটি উত্তর থাকতেই হবে, প্রতিটি ঘর ভরতেই হবে। আর এই অভ্যাসটিই ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

২০১৭ সালে আমি প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে এম এ আজিজ স্টেডিয়াম থেকে সরাসরি সম্প্রচার শুরু করি। চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ২-১। ১৯ নম্বর স্ট্রাইকার ৮৯ মিনিটে গোল করেছিলেন। অথচ সম্প্রচারের প্রথম পাঁচ মিনিট আমি ব্যয় করেছিলাম বৃষ্টিভেজা গ্যালারির তিন হাজার মানুষের গান বর্ণনা করতে। স্ট্রিম পৌঁছেছিল আট হাজার চারশো দর্শকের কাছে; একশো বারোটি মন্তব্যে মানুষ চেয়েছিল আরও গল্প, আরও ভিড়, আরও স্মৃতি। সেই রাতে বৃষ্টি পিচ ভিজিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু ডার্বিটাই পিচকে কথা বলতে শিখিয়েছিল। এরপর থেকে প্রতিটি ম্যাচ-নোট শুরু করি তিনশো শব্দের একটি “সমষ্টিগত স্মৃতি” অনুচ্ছেদ দিয়ে, তারপর কৌশল। পাঠকদের বলি, গ্যালারি থেকে একটি স্মৃতি পাঠান। এভাবে ভক্তরা আমার সহ-লেখক হয়ে ওঠেন।

সেই থেকে বিশ্লেষণের ন’টি স্তর আমার কাছে ন’টি প্রশ্ন। কৌশল কী বলছে, আর কারিকুরি কোথায় ভাঙছে? ক্লাবের অর্থ কতটা টেকসই? ফলাফল কি প্রক্রিয়ার সঙ্গে মিলছে, নাকি ভাগ্যের ধার নিয়ে চলছে? লিগের সিঁড়িতে দলটি কোথায় — শিরোপার দৌড়ে, ইউরোপীয় জায়গার লড়াইয়ে, মাঝমাঠে, নাকি অবনমনের কিনারায়? নিয়ম পালন হচ্ছে, নাকি ফাঁকি? ড্রেসিংরুম স্থির, নাকি ভেতরে ফাটল? ঝুঁকি কোথায় লুকিয়ে? প্রচার-বর্ণনা প্রক্রিয়ার পিঠে দাঁড়ানো, নাকি বাতাসে? আর ঘটনাটি শিল্পের কোন শিরা দিয়ে বয়ে যাবে? এই ন’টি প্রশ্ন প্রতিটি ম্যাচের গায়ে লেগে থাকে। কিন্তু প্রশ্নগুলো তখনই অর্থবহ, যখন প্রশ্নের বিষয়টাই উপস্থিত থাকে।

এখানেই আজকের সংকট। আমাদের সিস্টেম ফাঁকা ঘর সহ্য করতে পারে না। কাঠামো তৈরি হয়ে গেলে, ইনপুট যতই শূন্য হোক, আউটপুট চাই-ই। নয়টি অধ্যায়ের প্রতিটিতে কিছু লিখতে হবে, নইলে প্রতিবেদন অসম্পূর্ণ। তাই বিশ্লেষক পথ খোঁজেন। কেউ অনুমানকে তথ্যের জায়গায় বসান। কেউ একটি ম্যাচ থেকে পুরো মৌসুমের সিদ্ধান্ত টেনে আনেন। কেউ “সম্ভবত”, “মনে হচ্ছে”, “ধারণা করা যায়” — এই শব্দগুলো দিয়ে ফাঁকা ঘর ঢেকে দেন। কেউ সংখ্যাকে এমনভাবে সাজান যে সংখ্যাটি সত্য বলে মনে হয়, যদিও সংখ্যাটি কোনো ঘটনার সঙ্গে যুক্ত নয়।

নিয়মিত মৌসুমের এই সময়টায় প্রশ্নটি আরও তীব্র। টেবিলের নিচের দিকে দলগুলো যখন টিকে থাকার লড়াইয়ে, তখন প্রতিটি ফাঁকা ঘরের দাম বেড়ে যায়। গত তিন ম্যাচে একটি দলের PPDA নেমে গেছে — মানে তারা আরও আক্রমণাত্মক প্রেস শুরু করেছে — কিন্তু তারা জিতেছে মাত্র এক পয়েন্টে। সংখ্যা বলছে সাহস, ফলাফল বলছে ভয়। এই ফাঁকটিই আসল গল্প, অথচ এই গল্পটি কোনো ছকে বসে না, কারণ ছকে জায়গা আছে কেবল ফলাফলের।

আমি বহুবার লিখেছি, দখল শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান। একটি দল ষাট শতাংশ বল ধরে রাখতে পারে — পেছনে, পাশে, পাশে, পেছনে — আর পুরো ম্যাচে দুটি সত্যিকারের সুযোগ তৈরি করতে পারে। সংখ্যাটি ভরা, অর্থটি ফাঁকা। আমাদের বিশ্লেষণ-সংস্কৃতি ঠিক এই ফাঁকা ঘরগুলোতেই সবচেয়ে আরাম পায়, কারণ ভরা ঘর প্রশ্ন তোলে, ফাঁকা ঘর শুধু ছাপা হয়। একটি সংখ্যা তখনই তথ্য হয়, যখন তার পেছনে একটি মানুষের হাত থাকে। আমি বহু প্রতিবেদন পড়েছি যেখানে বিশ্লেষণ নিখুঁত, অথচ ম্যাচটি অনুপস্থিত। কেউ লেখেনি পিচ কেমন ছিল, কেউ লেখেনি বাতাস কেমন ছিল, কেউ লেখেনি স্ট্রাইকারের মা গ্যালারির কোন কোণে বসে ছিলেন।

গত দশকে ডেটা বিশ্লেষকরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন। এটি খারাপ খবর নয়। ভালো বিশ্লেষক অনেক অন্ধকার কোণে আলো ফেলেছেন, আঘাতের ঝুঁকি কমিয়েছেন, তরুণ প্রতিভা খুঁজে দিয়েছেন। সমস্যাটা অন্য জায়গায়। বিশ্লেষকের টেবিল ম্যাচের ছন্দ জানে না। সে জানে পাসের সংখ্যা, দূরত্ব, ডেসিবল — কিন্তু জানে না কোন মুহূর্তে গ্যালারি চুপ হয়ে যায়, কোন মুহূর্তে একজন ডিফেন্ডারের পা কেঁপে ওঠে। আমার বহু বছর মাঠ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি: ম্যাচের আসল ছন্দ বোঝা যায় তখনই, যখন আপনি টাচলাইনে দাঁড়িয়ে সেটি গায়ে মেখেছেন। টাচলাইনই আমার নিউজরুম, আর শেষ হুইসেলই আমার ডেডলাইন।

টাকার ভাষাও ফুটবলে কবিতার মতো। প্রতিটি ট্রান্সফার ফি কারও অন্যদের ভাষায় লেখা একটি কবিতা। কিন্তু এই কবিতার একটি লাইন আমরা প্রায়ই পড়ি না — যে লাইনটি ফাঁকা, যে ঘরে লেখা “পর্যাপ্ত তথ্য নেই”। একটি ক্লাব দশ কোটি ইউরো খরচ করে একজনকে কিনল, অথচ তার একাডেমির ষোলো বছরের ছেলেটি চুপচাপ অন্য কোথায় চলে গেল। সেই ছেলেটির কোনো অঙ্ক নেই, কারণ সে ফ্রি ট্রান্সফারে গেছে। ফ্রি ট্রান্সফার মানে ফাঁকা ঘর, অথচ সেটিই সবচেয়ে বড় ক্ষতি হতে পারে। ট্রান্সফার বাজারে কেউ জিজ্ঞেস করে না, কে থেকে গেল; সবাই জিজ্ঞেস করে, কে এলো।

আর্থিক নিয়মের জগতে ফাঁকা ঘর আরও বিপজ্জনক। PSR বা FFP-এর হিসাবে একটি ক্লাবের লোকসান, মজুরির অনুপাত, অ্যামোর্টাইজেশনের সময়সীমা — সবই নির্দিষ্ট ঘরে বসে। কিন্তু একটি ক্লাব যখন চুপ করে থাকে, সেটি লুকানোর চেষ্টা হতে পারে, আবার সততারও লক্ষণ হতে পারে। পার্থক্য বোঝার উপায় একটিই — কাগজপত্র, তারিখ, ঘোষণা। ন’টি মাত্রার কাঠামো তখনই কাজ করে, যখন প্রতিটি ঘরের পাশে লেখা থাকে তার সূত্র।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি চট্টগ্রাম থেকে দূর থেকে কভার করছিলাম। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারিয়েছিল; কাইলিয়ান এমবাপ্পে ১০ নম্বর জার্সি পরে ফ্রান্সের চতুর্থ গোলটি করেছিলেন এবং বিশ্বকাপ ফাইনালে গোল করা দ্বিতীয় কিশোর হয়েছিলেন। আমার মনোযোগ ছিল অন্য জায়গায় — ঢাকার ফার্মগেটে ছয় হাজার বাংলাদেশি সেই রাতে হঠাৎ ফ্রান্সকে আপন করে নিয়েছিলেন, মুখে রং মেখে এমবাপ্পের উত্থান নিয়ে তর্ক করছিলেন। একজন সম্পাদক সতর্ক করলেন, আমি স্কোরলাইন মাত্র দু’বার লিখেছি। আমি রাগ করিনি; পাঠকদের কাছে মত চাইলাম, তারপর নিজের ধরন বদলালাম। এরপর থেকে প্রতিটি অনুচ্ছেদে অন্তত একটি কঠিন তথ্য যোগ করি, আর “ভক্ত-কোরাস” সাক্ষাৎকার শুরু করি। এই অভ্যাস আমার লেখাকে বিশ্বাসযোগ্য রেখেছে।

নাম্বার ১০ কোনো জার্সি নয়; সে এক কোরাস। এই কথাটি আমি বারবার লিখেছি, কারণ বাংলাদেশের মাঠে আমি এটিই সবচেয়ে বেশি দেখেছি। আমাদের পাড়ায় নাম্বার ১০ কারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয় — সেটি বাবার কাছ থেকে ছেলের কাছে, কোচের কাছ থেকে ছাত্রের কাছে, এক গলি থেকে আরেক গলিতে চলে যাওয়া একটি উত্তরাধিকার। তাই যখন কোনো একক নামকে ঘিরে বিশ্লেষণ দাঁড়ায়, আমি অস্বস্তিতে পড়ি। বিশ্লেষণ খেলোয়াড়টিকে দেখে, জার্সিটি দেখে না — দেখে না সেই কোচকে, যে এই ছেলেটিকে সাত বছর ধরে গড়ে তুলল; দেখে না সেই পাড়াকে, যার মাটিতে তার পা শক্ত হলো। জার্সির পেছনের একটি সংখ্যা একটি জাতিকে বইতে পারে, কিন্তু সংখ্যাটি একা কিছুই নয়।

আমি একটি খতিয়ান রাখি। নাম দিয়েছি অনুপস্থিতির খতিয়ান। এতে লিখি কে আসেনি, কে থেমে গেছে, কোন ম্যাচটি কখনো খেলা হয়নি, গ্যালারির কোন অংশটি আজ খালি পড়ে আছে, কোন ভক্তটি হঠাৎ আসা বন্ধ করে দিয়েছে। ফুটবলের সমস্ত রেকর্ড উপস্থিতি নিয়ে — কে গোল করল, কে জিতল, কে ট্রফি তুলল। কিন্তু একটি দলের আসল ইতিহাস বোঝা যায় তার শূন্যস্থান দিয়ে। যে ক্যাপ্টেন অবসর নিলেন, তিনি এখন কোথায় বসেন? যে গ্যালারি-বিভাগ একসময় সবচেয়ে জোরে গাইত, সেটি কেন চুপ? যে ফিক্সচারটি বৃষ্টিতে পিছিয়ে গেল, সেটি কি কখনো হয়েছিল?

এই খতিয়ানটি একটি ব্লকচেইনের মতো কাজ করে। প্রতিটি স্মৃতি একটি ব্লক; প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের সঙ্গে যুক্ত; কেউ একটি মুছে ফেললে শিকলটি ভেঙে যায়, আর ভাঙা শিকল সবার চোখে পড়ে। ফুটবলের স্মৃতিও তেমন — যতক্ষণ সবাই মিলে মনে রাখে, ততক্ষণ সেটি অপরিবর্তনীয়। কেউ যদি একটি স্মৃতি বদলে দেয় — যেমন একটি দল নিজের ইতিহাস থেকে একটি খারাপ মৌসুম মুছে দিতে চায় — শিকলটি সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে পড়ে। কিন্তু শূন্যও একটি ব্লক। যে ম্যাচটি হয়নি, সেটিও খতিয়ানে একটি এন্ট্রি। যে গোলটি হয়নি, সেটিও একটি তথ্য। অথচ আমাদের বিশ্লেষণ-সংস্কৃতি শূন্য ব্লকটি স্বীকার করতে চায় না; সে চায় প্রতিটি ব্লকে একটি গোল, একটি নাম, একটি সংখ্যা।

ড্রেসিংরুমের গল্পে অনুপস্থিতির খতিয়ান সবচেয়ে জরুরি। কে চুপ করে আছে, কে সংবাদ সম্মেলনে আসছে না, কে অনুশীলনে দেরি করছে — এই নীরবতাগুলোই দলটির আসল স্বাস্থ্য বলে দেয়। যে দল সবচেয়ে জোরে কথা বলে, সে সবসময় সবচেয়ে সুস্থ নয়; কখনো সে সবচেয়ে ভয় পেয়ে আছে। এই নীরবতা কোনো ছকে বসে না, তাই কোনো প্রতিবেদনে ওঠে না।

২০২১ সালের ইউরো ফাইনালে ওয়েম্বলিতে ইতালি ১-১ গোলে ড্র করে ইংল্যান্ডকে পেনাল্টিতে ৩-২ ব্যবধানে হারিয়েছিল। মার্কাস র‍্যাশফোর্ড, জাডন সান্চো আর বুকায়ো সাকা পেনাল্টি মিস করেছিলেন, তারপর শুরু হয়েছিল ঘৃণার বন্যা। সাকার ২৫ নম্বর জার্সি আমার কাছে সেই মৌসুমে একটি সংখ্যা হয়ে দাঁড়াল, যেখানে লেখা আছে কতটা চাপ একজন তরুণকে বইতে হয়, আর সমাজ তার জন্য কতটা জায়গা রাখে। চোদ্দটি দক্ষিণ এশীয় সমর্থক-গোষ্ঠীর সঙ্গে যৌথ বিবৃতি প্রকাশ করেছিলাম, কারণ এখানে চুপ থাকা মানে ঘৃণার পক্ষে দাঁড়ানো। ঠিক সেই সময়ে টোকিও অলিম্পিক শুরু হলো, গ্যালারি ছাড়া — একই পাঠ, আরেক মোড়কে। কেউ কেউ লিখলেন, “দর্শক ছাড়া খেলা মানে খেলা নয়।” আমি ভেবেছিলাম, উল্টোটা সত্য: দর্শক ছাড়া খেলা তখনই সবচেয়ে স্পষ্টভাবে দেখায়, খেলাটি আসলে কার জন্য। সেই সপ্তাহে আমি “ফাঁকা আসন, ভরা স্মৃতি” কলামটি চালু করি, আর অনুপস্থিতিকে চরিত্র হিসেবে লিখতে শুরু করি।

এখানেই আমি আমার নিজের পেশার বিপরীতে একটি কথা বলতে চাই। আমরা ধরে নিই, তথ্য নেই মানে গল্প নেই; শূন্য ঘর মানে ব্যর্থতা। কিন্তু সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণটি হলো সেই প্রতিবেদন, যেটি বলতে পারে: “আমি জানি না।” সাতাশ বছরে আমি যত ভুল প্রতিবেদন পড়েছি, তার প্রায় প্রতিটির ভেতরে ছিল একটি ভরাট ঘর, যেখানে তথ্য না থাকা সত্ত্বেও তথ্য বসানো হয়েছিল। যে বিশ্লেষণ নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে, সেটি পাঠকের সঙ্গে সৎ থাকে; যে বিশ্লেষণ অজ্ঞতা ঢেকে দেয়, সেটি পাঠককে বোকা বানায়। আর এই ভরাট-করা অভ্যাসটি সবচেয়ে বিপজ্জনক তখন, যখন সেটি অর্থ ও নিয়মের হিসাবে ঢোকে — যেখানে একটি ভুল অনুমান মানে একটি ক্লাবের ভবিষ্যৎ।

তবে শূন্যতার গুণকীর্তনও একটি ফাঁদ। কারণ শূন্য ঘরের পেছনে সবসময় সততা থাকে না। অনেক সময় সেটি হয় পাইপলাইনের ত্রুটি, অনেক সময় সম্পাদকের অবহেলা, অনেক সময় একটি প্রতিষ্ঠানের গোপনীয়তা। কেউ তথ্য চেপে দেয়, তারপর খালি ঘর দেখিয়ে বলে, “দেখুন, কিছুই নেই।” সেদিন আরও একটি কণ্ঠস্বর দরকার। আমার চেনা এক মাঠ-রক্ষক, যিনি পঁচিশ বছর ধরে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের ঘাস কেটেছেন, আমাকে বলেছিলেন: “সংখ্যা আমার কিছু বলে না। আমি জানি কোন কোণে ঘাস একটু বেশি সবুজ থাকে, কারণ সেখানে সবসময় একজন ছেলেটি দৌড়ায়।” তার কথাটি আমার সব বিশ্লেষণের চেয়ে ভারী। কিন্তু তার কথা কোনো ছকে ওঠে না, তাই কোনো প্রতিবেদনেও ওঠে না। এটিই আমাদের পেশার সবচেয়ে বড় অন্ধদাগ — আমরা কেবল সেটিই লিখি, যেটি ছকে বসে।

আর এখানেই “আমরা” শব্দটি নিয়ে আমার সতর্কতা। আমি যখন লিখি “আমরা ভক্তরা”, তখন আমি কার মুখে কথা বলছি? ২০১৭ সালের সেই বৃষ্টিভেজা গ্যালারির তিন হাজার মানুষ কি একই কথা বলতেন? ফার্মগেটের ছয় হাজার ফ্রান্স-ভক্ত কি একই কথা বলতেন? “আমরা” শব্দটি উদ্ধৃত করতে হয়, তারিখ দিতে হয়, নাম করতে হয় — কার “আমরা”, কখন, কোন গ্যালারিতে। যে “আমরা” নাম ছাড়া চলে, সেটি আসলে একটি লুকানো “আমি”।

তাই প্রশ্নটি আর কৌশলের নয়, খতিয়ানের। যে ঘটেনি, তার হিসাব কে রাখবে? যে ভক্ত আর আসে না, তার নাম কে মনে রাখবে? যে ছেলেটি ফ্রি ট্রান্সফারে চলে গেল, তার জন্য কে শোক করবে? হয়তো আগামী দশকে ফুটবলের সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য হবে সেটিই, যা কোনো টেবিলে নেই। যে বিশ্লেষক প্রথমে ফাঁকা ঘরটি পড়তে শিখবে, সে-ই প্রথমে সত্যিকারের ম্যাচটি পড়তে শিখবে।