খালি ডসিয়ের, অপরিবর্তনীয় খাতা: ফুটবলে অডিটযোগ্য প্রমাণের খোঁজে

গত শুক্রবার রাতে লিভারপুলের বাড়িতে মনিটরের সামনে একটা বিশ্লেষণ-ফাইল খুললাম। ফাইলের শিরোনাম জমকালো, ভেতরে নিঃশব্দ। কোনো ক্লাবের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো মিনিট নেই, কোনো আইনের ধারা প্রযুক্ত হয়নি। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে আসছে — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। কাগজটা বন্ধ করে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। পঁচিশ বছরের বেশি সময় মাইক্রোফোন আর মনিটরের পেছনে কাটানোর পর একটা জিনিস আমি বুঝি: খালি খাতা কোনো নিরপেক্ষ রায় নয়, ওটা একটা আয়না। যে তথ্য নেই, তার উপরে দাঁড়িয়ে যেকোনো সিদ্ধান্ত — রেফারির বাঁশি হোক বা বিশ্লেষকের ভাষণ — ধসে পড়ে। আমি খেলা দেখি রেফারির চোখ দিয়ে। ২০১৭ সালের আগস্টে লাইভ ম্যাচ পরিচালনা ছেড়ে 'দ্য রেফারি'স আই' শুরু করার সময় আমার হাতে ছিল একটা চার-ক্যামেরা টেমপ্লেট আর একটা নিয়ম: প্রতিটি দাবির পাশে থাকবে একটা ল-সাইটেশন, একটা মিনিট-মার্ক আর একটা ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল। ওই মাসে আর্সেনাল-লেস্টার সিটির ৪-৩ ম্যাচে দ্বিতীয়ার্ধে পেনাল্টি-বক্সের ভেতরে তিনটি ঘটনা দুর্বলভাবে ব্যাখ্যা করা হয়েছিল। আমি সাতটি সিদ্ধান্ত সেকেন্ড ধরে টাইম করে বারো মিনিটের একটা বিশ্লেষণ তৈরি করলাম। বাহাত্তর ঘণ্টায় দেড় লাখের বেশি ভিউ। ওই সময়েই 'কনট্যাক্ট থ্রেশহোল্ড' আর 'ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস' শব্দ দুটোকে আমি স্ট্যান্ডার্ড করে ফেলি। সেই অভ্যাসই পরে আমাকে বাঁচিয়েছে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে চৌষট্টির মধ্যে বত্রিশটি ম্যাচে আমি রেফারি-কমেন্টেটর হিসেবে কাজ করি। পর্তুগাল ৩-৩ স্পেন ম্যাচে দিয়েগো কোস্তার প্রথমার্ধের গোলটি নিয়ে চারটি ভিএআর চেক লাইভ লগ করলাম। একটা এক-পাতার সিদ্ধান্ত-গাছ তৈরি করলাম: ঘটনার ধরন, রিভিউয়ের ট্রিগার, অন-ফিল্ড রিভিউ হবে কি না, চূড়ান্ত ফল। পুরো টুর্নামেন্টে বাইশটি পেনাল্টি রিভিউ আর ঊনত্রিশটি পেনাল্টি তালিকাভুক্ত করলাম। সংখ্যা জমা হওয়ার সাথে সাথে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট হলো: ভিএআর সন্দেহ দূর করেনি, সন্দেহকে ছোট একটা পর্দায় সরিয়ে দিয়েছে। ২০২০ সালের জুনে ফুটবল বন্ধ দরজার পিছনে ফিরলে আমি লিভারপুল থেকে প্রিমিয়ার লিগ পুনরারম্ভ কভার করি। ২২ জুলাই ২০২০-এর সেই ৫-৩ ম্যাচে আনফিল্ডের ট্রফি-উত্তোলন হয়েছিল ফাঁকা গ্যালারিতে। সেদিন টের পেলাম, রেফারিরা কতটা মৌখিক সংকেতে ভরসা করেন — ক্যাপ্টেনের কণ্ঠ, বাঁশির টোন, দর্শকদের গর্জন। একটা আট-দফা 'কোয়াইট হুইসেল প্রোটোকল' লিখলাম: মাইকের অবস্থান, বাঁশির ভলিউম, কেবল ক্যাপ্টেনের সাথে সংলাপ, কৃত্রিম দর্শক-শব্দের সীমা। সেপ্টেম্বরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে থিয়াগো আলকান্তারার লিভারপুল-যাত্রা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে তার শেষ বায়ার্ন মৌসুমের বিয়াল্লিশটি ফাউল আর সাতটি হলুদ কার্ড লগ করলাম। বাঁশি আর কাগজ — দুটোই আমার কাছে প্রমাণ। কিন্তু ফিরে আসি খালি ফাইলে। ওটা আমাকে একটা প্রশ্ন ছুড়ে দিল, যেটা ফুটবলের সবচেয়ে অগোছালো জায়গায় গিয়ে ঠেকে: আমরা কতটা সিদ্ধান্ত নিই প্রমাণ ছাড়া? ভিএআর-যুগে এই প্রশ্নটা কঠিন, কারণ প্রযুক্তি সন্দেহ দূর করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে সন্দেহের জায়গাটাই বদলে দিয়েছে। রেফারি এখন পাঁচটা অ্যাঙ্গেল দেখেন, তারপরও একটা ফ্রেম বাদ পড়ে যায় — যে ফ্রেমটা সম্প্রচার কেটে দেয়। আমার পুরো পদ্ধতি ওই বাদ পড়া ফ্রেমের দিকে তাকিয়ে থাকে। রিপ্লে আমার কাছে আর্কাইভাল নথি, আর টাইমস্ট্যাম্প সাক্ষ্য। এই জায়গায় ফুটবলের একটা নিজস্ব খাতা দরকার — এমন এক খাতা, যা ব্লকচেইনের মতো অপরিবর্তনীয়। প্রতিটি সিদ্ধান্তের টাইমস্ট্যাম্প, প্রযুক্ত আইন আর ক্যামেরা-অ্যাঙ্গেল যদি একটা টেম্পার-প্রুফ খাতায় লেখা থাকত, তবে পরে কেউ ইচ্ছেমতো গল্প বদলাতে পারত না। লিগ-পরিচালনার খাতা, ট্রান্সফার-বাজারের খাতা আর বিশ্লেষণের খাতা — এই তিনটা আলাদা খাতা আসলে একই সূত্রে গাঁথা। প্রথমটা বলে কে জিতল, দ্বিতীয়টা বলে কে কত দিল, তৃতীয়টা বলে সংখ্যা আসলে কী বলছে। একটা খালি থাকলে বাকি দুটোও অচল। রেফারির খাতা দিয়ে শুরু করি। একটা পেনাল্টি বা অফসাইডের সিদ্ধান্ত কখনো 'মত' নয়; সিদ্ধান্ত হলো আইন প্রয়োগের একটা ধাপ, যার একটা সিরিয়াল-নম্বর থাকা উচিত। 'ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস' মানে আবেগের তীব্রতা নয়, বরং প্রমাণের স্পষ্টতা। ভিএআর প্রোটোকল বলে, অন-ফিল্ড সিদ্ধান্ত কেবল তখনই বদলাবে যখন ভুলটা স্পষ্ট। কিন্তু সম্প্রচার আমাদের যা দেখায়, তা প্রায়ই সিদ্ধান্তের পরের প্রতিক্রিয়া — খেলোয়াড়ের মুখ, কোচের হাত, গ্যালারির চিৎকার। আসল প্রমাণ থাকে পেছনে, একটা ফ্রেমে, যেখানে ডিফেন্ডারের কাঁধ আর আক্রমণকারীর হাঁটু একসাথে আটকে থাকে। দ্বিতীয় খাতা ট্রান্সফার-বাজার। এখানে সংখ্যাগুলো আরও সহজে বাঁকা হয়। একটা ফি ঘোষণা হয়, কিন্তু তার ভেতরে থাকে অ্যামোর্টাইজেশন, অ্যাড-অন, সেল-অন ক্লজ আর এজেন্টের কমিশন। প্রিমিয়ার লিগের লাভ-ও-টেকসইযোগ্যতা নিয়ম (পিএসআর) আর উয়েফার আর্থিক ফেয়ার প্লে (এফএফপি) একটা রোলিং সময়ে ক্ষতির সীমা বেঁধে দেয়, তাই একই ফি দুই ক্লাবের কাছে দুই রকম দেখায়। সৌদি প্রো লিগ নিয়ে যখন বড় নামের কথা আসে, তখন আমার কাছে ব্যাপারটা ক্রীড়া-উন্নয়নের গল্প নয়, বরং বিজ্ঞাপন-বিলবোর্ডের হিসাব। বয়স-বক্র আর বেতন-ক্রম মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, কোন নামটা খেলতে যাচ্ছে আর কোন নামটা শুধু ছবি তুলতে যাচ্ছে। ট্রান্সফার উইন্ডোর শব্দ আসলে একটা সময়সীমা, যার শেষে আইনজীবীরা অপেক্ষা করেন। একটা রিলিজ-ক্লজের গঠন আর একটা ক্লাবের বেতন-বিল মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, কোন গুজবের পেছনে টাকা আছে আর কোনটার পেছনে কেবল এজেন্টের ফোনকল। আর চোটের খবর? ক্লাব সাধারণত সেই আঘাতটাই ঘোষণা করে, যা তার শেয়ার-দরের জন্য সুবিধাজনক। বাকিটা মেডিকেল রুমে চাপা পড়ে থাকে, আর সমর্থক রাত জেগে অপেক্ষা করে এমন এক ফিটনেস-আপডেটের, যা কখনো আসে না। ম্যাচের শেষ বিশ মিনিট আরও একটা জায়গা, যেখানে খাতা রাখা দরকার। পাঁচ-বদলির নিয়ম গভীর স্কোয়াডের দলকে সুবিধা দেয়, সেই সাথে বড় ক্লাবগুলোকে শেষ বিশ মিনিটকে একটা ক্ষয়যুদ্ধে পরিণত করার সুযোগও দেয়। বদল কে করল, কখন করল, বাঁশির আগে নাকি পরে — এই টাইমস্ট্যাম্পগুলো না রাখলে আমরা কেবল ফলাফল দেখি, কৌশল দেখি না। তৃতীয় খাতা — বিশ্লেষণের খাতা। এখানেই আমাদের শূন্য ফাইলটা পড়ে আছে। এক্সজি (প্রত্যাশিত গোল) বলে একটা শট থেকে গোল হওয়ার সম্ভাবনা; এক্সজিএ বলে দল কতটা সুযোগ দিল। পিপিডিএ বলে দল কতটা আক্রমণাত্মক প্রেসিং করছে। এই সংখ্যাগুলো প্রক্রিয়ার সাক্ষ্য, ফলে সাক্ষ্য নয়। কিন্তু এগুলো তখনই অর্থবহ, যখন পাশে একটা প্রসঙ্গ থাকে — কোন প্রতিপক্ষ, কোন স্কোরলাইন, কত মিনিট। প্রসঙ্গহীন সংখ্যা আর খালি ফাইল একই জিনিস: দুটোই আত্মবিশ্বাসী, দুটোই ফাঁকা। এখানে একটা লজ্জার সত্য আছে, যা ফুটবল-সাংবাদিকেরা কম বলি। আমরা যখন কোনো ঘটনার ভাইরাল ক্লিপ শেয়ার করি, প্রায়ই তার আগের পাসটা, প্রযোজ্য আইনটা আর প্রয়োগের প্রসঙ্গটা বাদ দিই। ক্লিপ কালচার দ্রুত, আর দ্রুত মানেই মুনাফা। কিন্তু এই দ্রুততার দামটা কে দেয়? সাধারণত একজন মানুষ — একজন রেফারি, যিনি সপ্তাহান্তের একটা সিদ্ধান্তের জন্য সপ্তাহভর আক্রমণের মুখে থাকেন; নয়তো একজন তরুণ বিশ্লেষক, যাকে অসম্পূর্ণ ডেটা দিয়ে রিপোর্ট জমা দিতে বাধ্য করা হয়। ২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়ামে যখন বাঁশির প্রতিধ্বনি ছাড়া কিছু ছিল না, তখন টের পেয়েছি, এই মানুষগুলোকে আমরা কতটা একা ফেলে রাখি। এখন আসি উল্টো দিকটায়। যে পাঠক এতক্ষণ পড়ছেন, তিনি হয়তো ভাবছেন — স্পষ্ট প্রমাণ, সাইটেশন, টাইমস্ট্যাম্প... এত কঠোরতা কি দরকার? সত্যি বলতে, বাজার এই কঠোরতাকে পুরস্কৃত করে না। বাজার পুরস্কৃত করে রায়কে। ভিড় চায় কে দোষী, কে নির্দোষ, কোন দল প্রতারিত। এই আবেগের অর্থনীতিতে ধৈর্য একটা দুর্বলতা, আর সন্দেহ একটা বিলাসিতা। আমার ঠিক উল্টো পথে হাঁটতে হয় — লাইভ চাপের মুখে আমি আরও ধীর হই, নিশ্চিত করি, উৎস দেখাই, তারপর বলি। কিন্তু এখানে একটা সতর্কতা আমার নিজের জন্যও। প্রমাণের আড়ালে লুকিয়ে পড়া যায়। একটা সিদ্ধান্ত একজন মানুষের কেরিয়ার শেষ করে দিতে পারে, আর আমি যদি শুধু আইনের ধারা গুনতে থাকি, তাহলে সেই মানুষটা খাতার ভাঁজে হারিয়ে যায়। তাই এখন প্রতিটি লেখায় অন্তত একবার সেই মানুষটির কথা বলি, যার উপরে সিদ্ধান্তটা পড়েছে — আইনে ফেরার আগে এক লাইনে তার খরচটা স্বীকার করি। আর একটা ফাঁদ — প্রতিষ্ঠান-প্রীতি। আমি রেফারি-সম্প্রদায়ের মানুষ, স্বাভাবিকভাবেই বোর্ড, প্যানেল আর ফেডারেশনের পক্ষে ঝুঁকে পড়ি। কিন্তু যে মানদণ্ডে আমি খেলোয়াড়কে যাচাই করি, সেই একই মানদণ্ড প্রতিষ্ঠানের উপর প্রয়োগ না করলে আমার স্টুয়ার্ডশিপ অসম্পূর্ণ। প্রক্রিয়াটা কোথায় ব্যর্থ হলো — কেবল অংশগ্রহণকারীরা নয়, সেটাও আমাকে দেখাতে হবে। খালি ফাইলটা ফেলে দিই না। ওটা আমার ডেস্কে রেখে দিয়েছি, একটা অনুস্মারক হিসেবে — যে ফুটবল যদি নিজের সিদ্ধান্তের অডিটযোগ্য খাতা না রাখে, তাহলে প্রতি মৌসুমে আমরা একই বিতর্ক নতুন তারিখে লিখব। ভিএআর এসেছে, ভিএআর-পরবর্তী বিতর্কও এসেছে। পরের ধাপটা প্রযুক্তির নয়, অভ্যাসের: প্রতিটি রায়ের পাশে টাইমস্ট্যাম্প, আইন আর প্রসঙ্গ লেখার অভ্যাস। প্রশ্নটা এখন এই — আমরা কি এমন একটা ফুটবল চাই, যেখানে সিদ্ধান্ত খাতায় লেখা থাকে, নাকি এমন, যেখানে সিদ্ধান্ত বদলায় যার গলা সবচেয়ে জোরে?