কাউন্টডাউন যার সংখ্যা কেউ দেখায় না: ডিসেম্বরের এক রাতে একটি ট্রান্সফার কীভাবে সত্যি হলো

রাত ১১টা ৪২ মিনিট, ২৭ ডিসেম্বর ২০২১। ম্যানচেস্টারের পূর্ব প্রান্তে সিটি ফুটবল একাডেমির প্রধান ভবনের তৃতীয় তলায় দুটি জানালা তখনো জ্বলছিল। নিচের পার্কিং লটে একটি কালো সেডান ইঞ্জিন বন্ধ না করেই দাঁড়িয়ে ছিল; ডিসেম্বরের শেষের হিমে হেডলাইটের আলোয় নিঃশ্বাসের বাষ্প দেখা যাচ্ছিল। আমি মূল গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, প্রেস কার্ড জ্যাকেটের ভেতরের পকেটে, নোটবুক খোলা — কিন্তু তখনো একটি নামও লেখা হয়নি। কারণ নামটি তখনো নিশ্চিত ছিল না। একটি গাড়ি, একটি জানালা, আর একজন এজেন্ট যিনি গাড়িতে উঠে পাঁচ মিনিট পর নেমে এসে ফোন কানে হাঁটতে শুরু করলেন — ফুটবল সাংবাদিকতার যে অংশটি কোনোদিন ছাপা হয় না, সেটি এই পাঁচ মিনিটেই বাস করে। গোল ঘটে ম্যাচের শেষ মিনিটে; সিদ্ধান্ত ঘটে তার অনেক আগে, একটি করিডরে, একটি গাড়ির ভেতরে, একটি ফোনকলের দুই সেকেন্ডের নীরবতায়। পরদিন সকালে বার্সেলোনা আনুষ্ঠানিকভাবে জানাল: ফেরান তোরেস কাতালান ক্লাবে যোগ দিচ্ছেন। চুক্তির মূল্য ৫৫ মিলিয়ন ইউরো, সঙ্গে সর্বোচ্চ ১০ মিলিয়ন ইউরো শর্তসাপেক্ষ। সেই রাতেই আমি আবার মনে করলাম — ট্রান্সফার উইন্ডো এমন একটি কাউন্টডাউন যার সংখ্যা কেউ দেখায় না। জানুয়ারি উইন্ডো ১ জানুয়ারি খোলে। কিন্তু উইন্ডোর সবচেয়ে বড় কাজগুলো সাধারণত শেষ হয়ে যায় তার আগেই। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে ইংলিশ ক্লাবগুলোর যে কেনাবেচা আমরা শিরোনামে দেখেছি, তার বড় অংশের কাগজ ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহেই তৈরি। কারণটা নির্মমভাবে ব্যবহারিক: নতুন ক্লাবকে খেলোয়াড়কে ১ জানুয়ারিতেই নিবন্ধন করতে হয়, বিক্রেতা ক্লাবকে তার বদলি আগে ঠিক করতে হয়, আর হিসাবরক্ষণের বছর শেষ হওয়ার আগে লাভ-ক্ষতির অঙ্কটা টেবিলে বসাতে হয়। ডেডলাইন ডে-র যে নাটকীয়তা টেলিভিশনে দেখানো হয়, সেটি প্রায়ই সেই কাজের শেষ ধাপ, শুরুর ধাপ নয়। তোরেসের ক্ষেত্রে প্রেক্ষাপটটা ছিল এই রকম। ২০২০ সালের আগস্টে ম্যানচেস্টার সিটি তাঁকে ভালেন্সিয়া থেকে এনেছিল প্রায় ২৩ মিলিয়ন ইউরোয়, তখন তাঁর বয়স বিশ। প্রথম মৌসুমে তিনি চমক দিয়েছিলেন — গতি, ফাঁকা জায়গায় ঢোকার সময়বোধ, ফার পোস্টে নির্ভুল অবস্থান। দেড় মৌসুমে সিটির হয়ে ৪৩ ম্যাচে ১৬ গোল, যা বিশ বছরের এক উইঙ্গারের জন্য খারাপ নয় মোটেই। কিন্তু ২০২১-২২ মৌসুমে ছবিটা বদলাতে শুরু করে। অক্টোবরে পায়ের মেটাটারসালে চোট, অস্ত্রোপচার, দীর্ঘ বিরতি। ফিরে এসে ১৯ ডিসেম্বর নিউক্যাসলের বিপক্ষে দুটি গোল — সেটিই ছিল সিটির জার্সিতে তাঁর শেষ অবদান। এদিকে সিটির আক্রমণভাগে ভিড় বাড়ছিল। গ্রিলিশ এসেছেন মাত্র কয়েক মাস আগে রেকর্ড মূল্যে। ফোডেন, মাহরেজ, স্টার্লিং, জেসুস, বার্নার্দো — সবাই আছেন। পেপ গার্দিওলার সিস্টেমে উইঙ্গারের জায়গা নির্দিষ্ট, এবং সেখানে মিনিট একটা সীমিত সম্পদ। চোট থেকে ফেরা এক তরুণের জন্য সেই সম্পদের ভাগ বসানো মানে অন্য কারো মিনিট কেড়ে নেওয়া। অন্যদিকে বার্সেলোনা। জাভি কোচ হয়েছেন নভেম্বরের শুরুতে, ক্লাব তখন ঋণের পাহাড়ে — ঋণের অঙ্ক এক বিলিয়ন ইউরোর বেশি, লা লিগার বেতনসীমা কঠোরভাবে সংকুচিত। আগুয়েরো হার্টের সমস্যায় অবসর নিয়েছেন ডিসেম্বরে। মেমফিস ডিপে চোটে। আক্রমণভাগে একজন তাজা, তরুণ, স্পেনীয় মুখ দরকার — যিনি দলে ঢুকেই জাতীয় দলের হয়ে বিশ্বকাপের প্রস্তুতি নিতে পারবেন। এই দুই প্রয়োজন এক বিন্দুতে মিলেছে, আর সেই বিন্দুতেই তৈরি হয়েছে ৫৫ মিলিয়নের চুক্তি। কিন্তু এখানে থামলে হিসাবটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। কারণ এই লেনদেনের আসল যুক্তি গোলের সংখ্যায় নেই, বইয়ের খাতায় আছে। সিটি তোরেসকে কিনেছিল ২৩ মিলিয়নে, বিক্রি করেছে ৫৫ মিলিয়নে। আপাত দৃষ্টিতে ৩২ মিলিয়ন লাভ। কিন্তু ক্লাবের হিসাবরক্ষণে খেলোয়াড়ের মূল্য চুক্তির মেয়াদ ধরে amortise হয় — পাঁচ বছরের চুক্তিতে ২৩ মিলিয়ন মানে বছরে প্রায় ৪.৬ মিলিয়ন। দেড় বছর পর তাঁর বই-মূল্য দাঁড়ায় মোটামুটি ১৬ মিলিয়নের ঘরে। ফলে ৫৫ মিলিয়নে বিক্রি মানে বইয়ের খাতায় লাভ প্রায় ৩৯ মিলিয়ন ইউরো — এবং এই লাভটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের Profit and Sustainability Rules এবং উয়েফার আর্থিক নিয়মে খেলোয়াড় বিক্রির লাভ পুরোটাই ‘pure profit’ হিসেবে গণ্য হয়, যেখানে বেতন ও amortisation কাটা যায় না। অর্থাৎ একটি ক্লাব যখন নিজের বেতনকাঠামো ও ভবিষ্যৎ বিনিয়োগের জায়গা তৈরি করতে চায়, তখন সবচেয়ে সহজ পথ হলো এমন এক খেলোয়াড়কে বিক্রি করা যাঁর বই-মূল্য কম কিন্তু বাজারদর বেশি। তোরেস ঠিক সেই প্রোফাইলেই পড়েন — তরুণ, চাহিদা আছে, চুক্তির মেয়াদ দীর্ঘ, বই-মূল্য নিচে। এই কারণেই আমি বলি, সিটির সিদ্ধান্ত কোনো আবেগের সিদ্ধান্ত ছিল না। এটি ছিল একটি বেতনকাঠামোর সিদ্ধান্ত। ক্লাবের ভেতরে বেতনের একটি অলিখিত সিঁড়ি আছে; সেখানে তোরেসের অবস্থান ছিল নিচের ধাপে, কিন্তু বার্সেলোনা তাঁকে দিতে চেয়েছিল অনেক বড় ভূমিকা। সিটির পক্ষে সেই ভূমিকা মেটানো মানে ছিল সিঁড়ির ভারসাম্য নষ্ট করা — হয় তাঁকে বেতন বাড়াতে হতো, নয়তো অসন্তুষ্ট এক তরুণকে ডাগআউটে রাখতে হতো। দুটোই দীর্ঘমেয়াদে ব্যয়বহুল। তোরেসের ফুটবলীয় যুক্তিটাও আলাদা করে দেখতে হবে। গার্দিওলার সিস্টেমে তিনি ছিলেন ‘হোল্ড দ্য ওয়াইডথ, অ্যাটাক দ্য ব্যাক পোস্ট’ ধরনের উইঙ্গার — অর্থাৎ তাঁর কাজ ছিল বল পাওয়ার আগেই পেছনের পোস্টে পৌঁছে যাওয়া। বার্সেলোনায় তাঁর ভূমিকা হবে সম্পূর্ণ ভিন্ন: তিনি হবেন বক্সের ভেতরের লক্ষ্য, যাঁর কাছে বল পৌঁছানোর দায়িত্ব অন্যের। এই পার্থক্যটা সংখ্যায় ধরা যায় না, কিন্তু ক্যারিয়ারে ধরা পড়ে। স্পেনের জাতীয় দলে লুইস এনরিকেও তাঁকে একই ধরনের ভূমিকায় ব্যবহার করেছেন — বক্সের ভেতরে সীমিত স্পর্শ, সর্বোচ্চ ক্ষতি। ২০২২ সালের নভেম্বরে কাতারে কোস্টারিকার বিপক্ষে ৭-০ জয়ে তাঁর দুই গোল সেই ভূমিকারই প্রমাণ। অর্থাৎ এই বিক্রি কোনো ‘প্রতিভা হারানো’ নয়, এটি ছিল এক খেলোয়াড়কে তাঁর সঠিক বাজারে পৌঁছে দেওয়া — এবং ক্লাবের জন্য একটি সম্পদকে তার মূল্যের শীর্ষবিন্দুতে নগদে রূপান্তর করা। এখানেই সাংবাদিকতার সেই অংশটা আসে, যেটা নিয়ে সাধারণত কেউ কথা বলে না। ওই রাতে আমি যা লিখেছিলাম, সেটি ছিল ‘সমঝোতা হয়েছে’ — ‘স্থানান্তর সম্পন্ন হয়েছে’ নয়। এই তিনটি শব্দের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই এই পেশার মূল কারিগরি। সমঝোতা মানে দুই ক্লাব ও প্রতিনিধির মধ্যে সংখ্যায় মিল। সম্পন্ন মানে মেডিকেল পাস। নিবন্ধিত মানে লিগের কাগজে নাম ওঠা। এই তিন ধাপের যেকোনো একটিতে গিয়ে গোটা চুক্তি ভেঙে পড়তে পারে — মেডিকেলে ধরা পড়া একটি পুরোনো চোট, শেষ মুহূর্তে অন্য ক্লাবের ঢুকে পড়া, কিংবা বেতনকাঠামোর হিসাবে অমিল। আমার নিজের নিয়ম সরল: যে দাবি আমি দুটি স্বতন্ত্র সূত্র দিয়ে পাশ করাতে পারি না, সেটি আমি লিখি না। ওই রাতে সূত্র ছিল দুটি — একটি ক্লাবের রিক্রুটমেন্ট বিভাগের ভেতর থেকে, আরেকটি খেলোয়াড়ের প্রতিনিধিত্বের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ একটি সূত্র। দুটোই একই সময়সীমা বলেছিল, একই অঙ্ক বলেছিল, একই শর্তসাপেক্ষ কাঠামো বলেছিল। দ্বিতীয়টি না মিললে আমি সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতাম, এবং সকালে স্পেনীয় সংবাদমাধ্যম আগে লিখে ফেললে আমার গল্পটি থাকত না। এই ঝুঁকিটাই এই পেশার অদ্ভুত শাস্তি: আপনি সঠিক হতে পারেন, তবু দ্রুত না হলে আপনার সঠিক তথ্য বাজারে মূল্যহীন। আর ঠিক এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা জমে, যা নিয়ে আমি বহুদিন লিখতে চেয়েছি অথচ লিখিনি। বাইরের দুনিয়া এই ঘটনাটাকে পড়েছে অন্যরকমভাবে। বার্সেলোনার সমর্থকেরা বলেছেন, তাঁরা ধরেছেন এক তারুণ্যকে অর্ধেক দামে; সিটির সমর্থকেরা বলেছেন, ক্লাব ভবিষ্যৎ বিক্রি করে দিল। ট্রান্সফার বাজারের যে বিশাল যন্ত্রটা প্রতি জানুয়ারি ও গ্রীষ্মে চলে, সেটি এই দুই আখ্যানকেই জ্বালানি হিসেবে ব্যবহার করে। কিন্তু বাস্তবতা হলো, এই লেনদেনের সবচেয়ে কম আলোচিত দিকটি হল এর নীরবতা। কোনো সংবাদ সম্মেলন নেই, কোনো ট্রফি নেই, কোনো গোল নেই। শুধু একটি কাগজ, একটি মেডিকেল, একটি নিবন্ধন — আর তারপর একটি দল নতুন করে সাজানো। আমি ২০২০ সালের সেপ্টেম্বরে খালি এতিহাদ স্টেডিয়ামে বসে যে পাঠটা পেয়েছিলাম, সেটি এখানেও খাটে। সেদিন ম্যানচেস্টার সিটি লেস্টারের কাছে ২-৫ গোলে হেরেছিল, ভার্দি হ্যাটট্রিক করেছিলেন। ভিড় ছিল না, তাই শোনা যাচ্ছিল গার্দিওলার নির্দেশ, খেলোয়াড়দের শ্বাস, বুটের স্টাড মাটিতে আঁচড়ানোর শব্দ। রদ্রির ১১২টি টাচ বলের দখল বোঝাচ্ছিল, কিন্তু স্টেডিয়ামের সেই শূন্যতা বোঝাচ্ছিল অন্য কিছু — উপস্থিতি আর অনুপস্থিতির মধ্যে যে ফারাক, সেটাই আসলে খেলার টেম্পো ঠিক করে দেয়। খালি স্টেডিয়ামে খেলার নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে যে অনুপস্থিতিও একটি টেম্পো। ট্রান্সফার বাজারেও তাই। যে নামগুলো সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে, সেগুলোই সাধারণত সবচেয়ে কম যাচাই করা। আর যে চুক্তিগুলো সত্যিই হয়, সেগুলো একটি গাড়ির দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দে শেষ হয়ে যায়, সংবাদ সম্মেলনে নয়। এখানে একটি মানবিক হিসাবও বাকি আছে, যা কোনো ফুটবল লেখায় ঠিকভাবে ওঠে না। তোরেস যখন ভালেন্সিয়া থেকে ম্যানচেস্টারে এলেন, তখন তাঁর পরিবারও এলেন — একটি বিশ বছরের ছেলের ক্যারিয়ারের জন্য একটি গোটা পরিবার দেশ, ভাষা, স্কুল বদলাল। এই বিনিয়োগটা ক্লাবের খাতায় নেই। উন্নয়নশীল দেশ থেকে আসা প্রতিভাদের ক্ষেত্রে এই ‘ফুটবল লটারি’ আরও নির্মম — স্কাউট নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে বের করে, কিন্তু একই সঙ্গে এমন পরিবার তৈরি করে যাদের পুরো ভবিষ্যৎ একটি হাঁটুর লিগামেন্টের উপর ঝুলে থাকে। তোরেস অন্তত ইউরোপের ভেতরেই ছিলেন, সুরক্ষিত ছিলেন। যাঁরা সেই সুরক্ষা পান না, তাঁদের নাম কোনো লেজার বইয়ে ওঠে না। ইংল্যান্ডের অদৃশ্য খতিয়ান ঠিক এই জায়গাতেই সবচেয়ে নিষ্ঠুর: যাঁরা মাঠে নামেন, তাঁরা গণনায় থাকেন; যাঁরা করিডরে দাঁড়িয়ে থাকেন, তাঁরা থাকেন না। তাহলে এই ঘটনা থেকে সামনের দিকে কী দেখা যায়? প্রথমত, চুক্তির শর্তসাপেক্ষ অংশটি। ১০ মিলিয়ন ইউরোর add-on কখনো নিশ্চিত নয়; সেটি ম্যাচের সংখ্যা, গোলের সংখ্যা কিংবা দলের সাফল্যের সঙ্গে বাঁধা থাকে। বার্সেলোনার আর্থিক অবস্থার কথা ভাবলে এই শর্তগুলো পূরণ হওয়ার সম্ভাবনা একটি খোলা প্রশ্ন, এবং সিটির হিসাবের বইয়ে সেই ১০ মিলিয়ন হয়তো কোনোদিনই ‘প্রাপ্য’ হিসেবে বসবে না। দ্বিতীয়ত, বেতনকাঠামোর সেই সিঁড়ি। তোরেসের বিক্রি সিটিকে যে জায়গাটা দিয়েছিল, সেটি পরের গ্রীষ্মে একজন স্ট্রাইকারের জন্য ব্যয় হয়েছে। অর্থাৎ এই লেনদেন আলাদা কোনো ঘটনা নয়, এটি একটি চলমান হিসাবের একটি লাইন। আর তৃতীয়ত, সবচেয়ে কম আলোচিত প্রশ্নটি: যদি উইন্ডোর বড় কাজগুলো উইন্ডো খোলার আগেই হয়ে যায়, তাহলে আমরা প্রতি জানুয়ারিতে যে নাটক দেখি, তার কতটা আসলে সত্যি এবং কতটা আসলে পরিবেশিত? পরের জানুয়ারিতে যখন কোনো এজেন্টকে গাড়িতে উঠতে দেখব, আমি জানব — গল্পটা শুরু হয়ে গেছে। শুধু কাগজটা এখনো লেখা হয়নি।