দুই ঘড়ির দেশ: কেইনের নাইটহুড প্রশ্ন আর একটি অ-উত্তরের প্রতিবেদন

সোমবার রাত, লিভারপুল। টেবিলে পুরোনো নোটবইটা খোলা, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চা। ফোনের পর্দায় শিরোনাম: “An official British response: will Harry Kane receive a knighthood?” — ব্রিটেনের সরকারি প্রতিক্রিয়া, হ্যারি কেইন কি নাইটহুড পাবেন?

এমন শিরোনাম দেখলে সাধারণত আমি লেখাটা বন্ধ করে দিই। কারণ “সরকারি প্রতিক্রিয়া” লেখা থাকলে পাঠক ধরে নেন কোনো সরকারি অবস্থান তৈরি হয়ে গেছে। এবার খুললাম, কারণ কেইন নামটা আমার নোটবইয়ের অন্য একটা পাতায় আছে — ২০১৭ সালের দিকে লেখা, যখন অনেকে বলতেন ওঁর গোলের হিসাব ফুলিয়ে দেখানো হচ্ছে। সেই পাতা এখন অচল। আর অচল পাতা নতুন করে লেখার আগে আমি দেখে নিই নতুন তথ্যটা কোথা থেকে আসছে।

লেখাটা খুলে প্রথমেই একটা ফাটল চোখে পড়ল। ভেতরে ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রীর নাম লেখা “অ্যান্ডি বার্নহ্যাম”। অ্যান্ডি বার্নহ্যাম গ্রেটার ম্যানচেস্টারের মেয়র। তিনি ব্রিটেনের প্রধানমন্ত্রী নন। একটা ভুল উপাধি কেবল একটা ভুল নাম নয়, এটা গোটা প্রতিবেদনের যাচাই-প্রক্রিয়া সম্পর্কে কিছু বলে। দ্বিতীয়ত, লেখাটার কোথাও প্রকাশের তারিখ নেই। সূত্রের শিকল তিন ধাপের: মূল বক্তব্য একজন নাম-না-জানা মুখপাত্রের, তারপর মেট্রো, তারপর গোল ডট কম।

আর যে “সরকারি প্রতিক্রিয়া” শিরোনামে ঘোষণা করা হয়েছে, তার পুরো বক্তব্য এক লাইনে দাঁড়ায়: “আমি সম্মাননা প্রক্রিয়ার আগেই কিছু বলব না।” অর্থাৎ উত্তরটা হলো উত্তর না দেওয়া। এই একটা বাক্য থেকেই আমার আজকের সন্ধ্যার কাজ তৈরি হয়ে গেল — আর সেটা কেইনের নাইটহুড নিয়ে নয়, বরং একটা অস্বীকারকে কীভাবে খবর বানানো হয়, তা নিয়ে।

হ্যারি কেইনের বয়স এখন ৩৩। তিনি বায়ার্ন মিউনিখের স্ট্রাইকার, ইংল্যান্ডের অধিনায়ক। প্রতিবেদনের মূল দাবি — তিনি ব্যালন দর জিতেছেন, এবং গত পঁচিশ বছরে তিনিই প্রথম ইংরেজ যিনি এই পুরস্কার পেলেন। এর আগের ইংরেজ বিজয়ী মাইকেল ওয়েন, ২০০১ সালে। হিসাবটা মিলে যায়: পঁচিশ বছরের ব্যবধান, আর ১৯৯৩ সালের মাঝামাঝি জন্মানো এক স্ট্রাইকারের ৩৩ বছর বয়স — দুটোই ঠিকঠাক বসে। ২০২৩ সালে বায়ার্নে যাওয়ার সময় ক্লাবটি প্রায় একশো মিলিয়ন ইউরোর কাছাকাছি অঙ্ক খরচ করেছে বলে ব্যাপকভাবে রিপোর্ট হয়েছিল; এই সংখ্যাটা মূল প্রতিবেদনে নেই, তাই সাবধানে রাখছি। ইংল্যান্ডের ট্রফি আলমারি অবশ্য এখনো খালি, আর অধিনায়ক হিসেবে কেইনের সবচেয়ে বড় কাজটা সেখানেই বাকি।

ব্রিটেনে নাইটহুড কীভাবে আসে, সেটা মনে রাখা দরকার। সম্মাননা আসে ক্যাবিনেট অফিসের অধীনস্থ সম্মাননা কমিটির সুপারিশে, প্রধানমন্ত্রীর পরামর্শে, এবং তা প্রদান করেন রাজশাসক। প্রধানমন্ত্রীর কার্যালয় এই শৃঙ্খলে একটি মাধ্যম, সিদ্ধান্তকারী নয়। কাজেই এই প্রশ্নের সবচেয়ে কম তথ্যবহুল সূত্র হলো ঠিক সেই মুখপাত্র, যাঁকে শিরোনামে সরকারের প্রতিনিধি বানানো হয়েছে।

আমি সাংবাদিকতা শুরু করেছিলাম ১৯৭৯ সালে, পাকিস্তান অবজারভারে, ছাত্র-প্রতিবেদক হিসেবে; একই বছর বাংলাদেশের প্রথম ইংরেজি ভাষার ক্রীড়া ধারাভাষ্যকার হয়েছিলাম। ওই সময়টায় একটা জিনিস শিখে গিয়েছিলাম: উপাধি একটা দাবি, আর প্রতিটি দাবি যাচাই চায়। ঢাকায় বড় হয়ে রাষ্ট্রের সম্মাননা তালিকা পড়তে পড়তেই বুঝেছিলাম, ওই তালিকা আসলে একটা খাতা — একটা দেশ ঠিক করে কোন জিনিসটা মনে রাখতে চায়। লন্ডনে এসে দেখলাম খাতাটা একই রকম, কেবল হাতের লেখা আলাদা।

তবু গণমাধ্যমের বাস্তবতাও মেনে নিতে হয়। গোল ডট কম একটি সংগ্রাহক সাইট, তাদের উৎস মেট্রো — একটি মধ্যম মানের ট্যাবলয়েড। পঁচিশ বছরের ব্যবধানে প্রথম ইংরেজ ব্যালন দর বিজয়ী — এই খবরটা ফুটবল-সংস্কৃতির জন্য যথেষ্ট বড়। কিন্তু সেই খবরের সঙ্গে নাইটহুডের মতো একটি সাংবিধানিক প্রশ্ন জুড়ে দেওয়া হয়, যার পেছনে কোনো নথি নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো নাম নেই। দুই স্তরের মাধ্যম পেরিয়ে আসা একটা বাক্য নিয়ে আমি রাষ্ট্রের অবস্থান বানাতে পারি না।

আসল জিনিসটা এখানেই। শিরোনাম যে কাজটা করছে, প্রতিবেদনের শরীর সে কাজটা অনুমোদন করে না। “সরকারি প্রতিক্রিয়া” মানে দাঁড়ায় ঘোষিত অবস্থান। ভেতরে যা আছে তা হলো ঘোষিত অনিposition। আরও নির্দিষ্ট করে বললে, মুখপাত্রের বাক্যে “যথারীতি” ধরনের একটা শব্দ আছে, যা বলে দেয় তিনি একটি চেনা ফর্মুলা পড়ছেন। একটা ফর্মুলা পড়া হচ্ছে — এই তথ্যের বিনিময়মূল্য শূন্যের কাছাকাছি। অথচ এই শূন্যটাই সংবাদমূল্য হয়ে দাঁড়াল।

এখানে আমার মনে দুটো ঘড়ির ছবি ভেসে ওঠে। একটা ঘড়ি শরীরের — ৩৩ বছরে স্ট্রাইকারের পেস আর প্রেসিং-ভলিউম প্রথমে কমতে শুরু করে, কারণ সেই গুণগুলোই সবচেয়ে আগে ক্ষয় হয়; যে গুণগুলো টেকে, সেগুলো হলো পজিশনিং, লিংক-প্লে আর ফিনিশিংয়ের পরিমাণ। আরেকটা ঘড়ি সম্মান ও বাণিজ্যের — সেটা ঠিক এই মুহূর্তে শিখরে। দুটো বক্ররেখা এখন এক বিন্দুতে কাটছে। সিদ্ধান্ত নেওয়া হচ্ছে ঠিক সেই বিন্দুতে, যেখানে একটা বাঁক আসন্ন — এই অস্বস্তিটা কোনো পক্ষই স্বীকার করতে চায় না।

বাজারের ভাষায় ব্যালন দর একটি আয়-সংক্রান্ত ঘটনা, দলবদলের ঘটনা নয়। ক্লাব এই সম্মানকে স্পনসরশিপ নবায়ন, সফর আর মার্চেন্ডাইজিং ইনভেন্টরিতে ভাঙে; রিসেলে নয়। বিক্রেতার হাতে দাম বাড়ানোর অস্ত্র আসে, ক্রেতার হাতে সুবিধা কমে। ৩৩ বছরে নতুন দীর্ঘমেয়াদি চুক্তি মানে শেষ পর্যায়ের চুক্তি, যেখানে মৃতভার তৈরির ঝুঁকি থাকে। এখানে কোনো মজুরি-কাঠামো বা লাভ-ক্ষতির হিসাব টানা সম্ভব নয় — প্রতিবেদনে কোনো আর্থিক তথ্যই নেই। যা আছে তা দিকনির্দেশ, সংখ্যা নয়।

দ্বিতীয় অস্বস্তিটা ভৌগোলিক। একজন ফুটবলার জার্মান লিগের কর্মী, অথচ সম্মানটা ব্রিটিশ রাষ্ট্রের। “ব্রিটিশ ক্রীড়ায় অবদান” — এই বাক্যটি যখন লেখা হয়, তখনই পাশে আরেকটা পাঠ দাঁড়িয়ে যায়: “বিদেশি লিগে অবদান”। কেউ সেই দ্বিতীয় পাঠটা একবার লিখে ফেললেই প্রথমটার ওজন কমে যায়। কেইনের মামলার সবচেয়ে দুর্বল জোড়টা কৌশলগত নয়, ভৌগোলিক।

আর এখানেই আমার পুরোনো নোটবই একটা জিনিস মনে করিয়ে দিল, যা আজকের আলোচনায় কেউ তুলছে না। ব্রিটেনে ফুটবলারদের নাইটহুড ঐতিহাসিকভাবে দেরিতে আসে। স্ট্যানলি ম্যাথিউস নাইট হয়েছিলেন ১৯৬৫ সালে, বয়স ৫০। ববি চার্লটন ১৯৯৪ সালে, ৫৬ বছর বয়সে। জিওফ হার্স্ট ১৯৯৮ সালে, ৫৬-এ। অ্যালেক্স ফার্গুসন ১৯৯৯ সালে, ৫৭-তে। অর্থাৎ প্রথাটা ক্যারিয়ারের শেষে বা তার পরে হিসাব মেলায়। ৩৩ বছরে একটা নাইটহুড প্রশ্ন তোলা মানে কয়েক দশক আগেভাগে খাতা খোলা। এটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য তথ্য — সমস্যাটা কেইনের যোগ্যতা নিয়ে নয়, সময়সূচি নিয়ে।

কিন্তু প্রশ্নটা যখন প্রকাশ্যে চলে এল, তখন তার পরিণতি আর নিয়ন্ত্রণে থাকে না। মুখপাত্রের শেষ বাক্যে একটি প্রত্যাশা ঝুলে থাকে — ইংল্যান্ডের সঙ্গে আরেকটা ট্রফি উদযাপনের আশা। প্রতিবেদনকারী সেটাকে পড়েছেন ভবিষ্যৎ ইঙ্গিত হিসেবে। তার মানে দাঁড়ায়, পরের বড় টুর্নামেন্টটাই চুপিচুপি পরিণত হলো নাইটহুডের গণভোটে। একটা ক্রীড়া-মাপকাঠি ধীরে ধীরে সম্মাননার আসল মাপকাঠির জায়গা নিয়ে নিচ্ছে — অথচ সম্মাননা সিদ্ধান্ত হয় সম্পূর্ণ ভিন্ন এক প্রক্রিয়ায়, যেখানে গোলসংখ্যা এন্ট্রি পায় না।

আর কেইনের হাতে যে তাসটা সবচেয়ে শক্ত, সেটা কোনো পরিসংখ্যানেই নেই। অধিনায়কত্ব, তরুণদের কাছে দৃষ্টান্ত হওয়ার দাবি — এগুলো হিটম্যাপে ধরা পড়ে না, এক্সজিতে মাপা যায় না। বিশ্লেষণের এই যুগ ওই তাসের দাম বোঝে না, আর সম্মাননা প্রক্রিয়া ঠিক ওই তাসটাই সবচেয়ে বেশি দেখে। দুই জগতের ভাষা এক নয়।

এবার আমার আপত্তির জায়গাটা স্পষ্ট করি। সামষ্টিক স্মৃতির অন্ধবিন্দু এখানে কেইনের যোগ্যতা নিয়ে নয়। আমরা সবাই প্রশ্নটা তুলছি — “উনি কি নাইটহুড পাওয়ার যোগ্য?” আসল প্রশ্নটা একটা প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে: কীভাবে একটা স্পষ্ট অস্বীকারকে “সরকারি প্রতিক্রিয়া” বানিয়ে প্রথম পাতায় তোলা যায়। পাঠক যখন শিরোনাম পড়ে থেমে যান, তখন ভেতরের বাক্যটা আর কেউ পড়ে না। এখানে যাচাইয়ের দায় পাঠকের নয়, ডেস্কের।

আরেকটা উল্টো পাঠও আছে, যেটা আরও বেশি স্বাভাবিক মনে হয়। অনেকে ধরে নিচ্ছেন মুখপাত্রের চুপ থাকাটা সন্দেহের সংকেত — অর্থাৎ সরকার দ্বিধায় আছে। ব্যাপারটা ঠিক উল্টো। প্রক্রিয়ার আগে মন্তব্য না করা এখানে প্রত্যাশিত আচরণ, সাংবিধানিক প্রথা। নিয়ম যথারীতি মানা হয়েছে। নিয়ম মানা হয়েছে বলেই খবরটা এত পাতলা।

কাজানে এক কিশোর ষাট মিটার দৌড়েছিলেন, আর আমার পুরোনো নোট অচল হয়ে গিয়েছিল। এমবাপের সেই ষাট মিটার ছিল একটা অসমাপ্ত বাক্য, যেটা ফুটবলকে শেষ করতে হয়েছিল। এবার উল্টো ঘটল। আমার পুরোনো নোট — সম্মাননা আসে দেরিতে — একেবারে ঠিকঠাক বসে গেল। আর নতুন তথ্য, যেটা আসার কথা ছিল, সেটা এল না। একবার আমি টিপটা অনুসরণ করেছিলাম, আর রেট্রো সিরিজ আমাকে কোনোদিন ক্ষমা করেনি; সেই শিক্ষাটা আজ উল্টো দিকে কাজে লাগছে — যেখানে টিপ নেই, সেখানে টিপ বানানো যায় না।

২০২০ সালের ১১ মার্চ আমি অ্যানফিল্ডে ছিলাম, শেষ পূর্ণ গ্যালারির রাতটা। তিন মাস পরে একটা শিরোপা এল, গ্যালারি তখন ফাঁকা। ওই ফাঁকা গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও একটা ঘটনা হতে পারে, যদি কেউ সেটা মন দিয়ে শোনে। কিন্তু অনুপস্থিতির একটা সীমা আছে। একটা ম্যাচে দর্শক না থাকলে সেটা ইতিহাস; একটা প্রশ্নের উত্তর না থাকলে সেটা কেবল উত্তর না থাকা। দুটোকে এক করে ফেলা যায় না।

তাহলে সামনে কী? পরের সম্মাননা তালিকা আসবে, নামটা হয় উঠবে নয় নামবে। যেদিন নামবে, সেদিন এই লেখাটা আবার উদ্ধৃত হবে “প্রমাণ” হিসেবে যে সরকার আগেই কিছু জানত। যেদিন উঠবে, সেদিন বলা হবে সরকার দ্বিধা করছিল। দুটো ক্ষেত্রেই মূল প্রতিবেদনটা একই থাকবে — এক লাইনের অস্বীকার। আর পরের টুর্নামেন্টে ইংল্যান্ড বাদ পড়লে যেটা ঘটবে, সেটা আর নাইটহুড নিয়ে থাকবে না; সেটা থাকবে একটা প্রজন্মের হিসাব নিয়ে।

একটা দেশ যখন তার খাতায় একটা নাম লেখার আগে সবার আগে জিজ্ঞেস করে “উনি এখনই যোগ্য কি না”, তখন সে আসলে নিজেকেই জিজ্ঞেস করছে সে কী মনে রাখতে চায়। আর সেই প্রশ্নের উত্তর কোনো মুখপাত্র দেন না।

তবু শেষে একটা কথা বাকি থেকে যায়। যে প্রতিবেদনটা একটা অস্বীকার থেকে জন্মাল, সেটাই যদি পাঠকের মনে কেইনকে ইতিমধ্যে নাইট বানিয়ে ফেলে, তবে দায়টা কার — যিনি প্রশ্নটা করেছেন, যিনি শিরোনামটা লিখেছেন, নাকি যিনি শিরোনামটা পড়েই থেমে গেছেন?