শীর্ষে দ্য লাস্ট অফ আস, তবু থামল না বিতর্ক: সর্বকালের সেরা গেমের তালিকা ঘিরে ভাগ হলো গেমিং জগৎ

কিছু মুহূর্ত গেমিং জগৎকে দুই ভাগে ভেঙে দেয়। গত সপ্তাহে তেমনই একটা মুহূর্ত এল, যখন আমেরিকার গেমিং আউটলেট কাইন্ডা ফানি গেমস তাদের “সর্বকালের সেরা ১০০ গেম” তালিকা প্রকাশ করল এবং এক নম্বরে বসাল নটি ডগের দ্য লাস্ট অফ আস (২০১৩)। ঘোষণার কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই রেডিট, এক্স আর ইউটিউব কমেন্টে একই প্রশ্ন ঘুরতে থাকল—সত্যিই কি এটাই সেরা? কেউ লিখলেন, তালিকাটা পক্ষপাতদুষ্ট; কেউ প্রশ্ন করলেন, গেমপ্লে, ব্যক্তিগত পছন্দ, নাকি ঐতিহাসিক প্রভাব—কোন মাপকাঠিতে এই বিচার হচ্ছে? তালিকার চেয়ে বেশি চোখে পড়ল তালিকাকে ঘিরে জমে ওঠা ক্ষোভ।

আমার কাছে দৃশ্যটা চেনা। ২০১৭ সালে বেইজিংয়ের বার্ডস নেস্টে স্যামসাং গ্যালাক্সি যখন স্কেটি টি ওয়ানকে ৩-০ ব্যবধানে হারাল, স্টেডিয়ামের গর্জন থেমে গিয়ে যে নিস্তব্ধতা নেমেছিল, তারপরের প্রশ্নটাও একই ছিল—কে সেরা, আর সেই সেরার সিলমোহরটা কে বসায়? মুকুট পড়ানোর মুহূর্ত কখনো নীরব থাকে না; হয় গান বাজে, নয়তো তর্ক শুরু হয়।

কাইন্ডা ফানি গেমস মূলত পশ্চিমা গেমিং মিডিয়া ও ক্রিয়েটর-চালিত আউটলেট। তাদের এই শতকের তালিকায় দ্য লাস্ট অফ আসের পাশে জায়গা পেয়েছে আনচার্টেড, সেকিরো, ১৯৭২ সালের পং, এমনকি ২০২৫ সালের ২৪ এপ্রিল প্রকাশিত ক্লেয়ার অবস্কুর: এক্সপিডিশন ৩৩। শেষোক্ত নামটাই বলে দেয়, বিতর্কটি ওই এপ্রিলের পরেই দানা বেঁধেছে। আউটলেট নিজেও স্বীকার করেছে, সর্বকালের সেরা গেম বেছে নেওয়া সহজ কাজ নয়, আর প্রত্যেক গেমারের নিজের মাপকাঠি থাকে।

সমস্যাটা এখানেই। তালিকার পক্ষে-বিপক্ষে যে উদ্ধৃতি সংবাদমাধ্যমে ঘুরছে, তার প্রায় সবই নামহীন—রেডিট থ্রেড, সোশ্যাল পোস্ট, ইউটিউব কমেন্ট। অর্থাৎ “কমিউনিটি ঐকমত্য” বলে যা পরিবেশন করা হচ্ছে, তার সপক্ষে যাচাইযোগ্য কোনো নমুনা নেই। একদল বলছেন, ২০১৩-র প্রথম গেমটাই অটুট—তার সংযম, তার আবেগ, তার গল্প বলার ভঙ্গি। আরেক দল বলছেন, ২০২০ সালের দ্য লাস্ট অফ আস পার্ট টু আরও উচ্চাভিলাষী, আর তাই আরও বিতর্কিত। দুটো দলই নিজের স্মৃতিকে তালিকার ক্রমের সঙ্গে মেলাতে পারছেন না।

এই জায়গায় আমার আগ্রহটা তালিকা নিয়ে নয়, তালিকার যন্ত্রটা নিয়ে। সিঙ্গেল-প্লেয়ার ন্যারেটিভ গেম হলো জমে যাওয়া একটা স্মৃতি; ইস্পোর্টস হলো চলমান একটা লক্ষ্য। প্যাচ জোয়েলের সিদ্ধান্তটা নতুন করে লিখতে পারে না, কিন্তু একটা ব্যালান্স আপডেট ঠিক করে দিতে পারে ২০১৫ সালের কোনো চ্যাম্পিয়ন আজও একই চ্যাম্পিয়ন কি না। তাই গেমের ক্যানন স্থির, খেলোয়াড়ের ক্যানন অস্থির। এই পার্থক্যটা না বুঝলে “সর্বকালের সেরা” তর্ককে ইস্পোর্টসে টেনে আনা মানে দুই রকম ঘড়ি একই সময়ে বাঁধতে চাওয়া।

প্যাচ নোট ভবিষ্যতের চিঠি, যেটা ব্যালান্স টিম লেখে অতীতকে ভয় পেয়ে। ন্যারেটিভ গেমে সেই চিঠি লেখার একটাই উপায়—সিক্যুয়েল। সেই অর্থে দ্য লাস্ট অফ আস পার্ট টু ছিল ফ্র্যাঞ্চাইজির সবচেয়ে বড় রিব্যালান্স: সহিংসতার নৈতিকতা, চরিত্রের প্রতি সহানুভূতির পরিমাণ, বর্ণনার গতি—সব নতুন করে সাজানো। রিব্যালান্স যেমন মেটা ভাঙে, পার্ট টু তেমনি ভক্তদের প্রত্যাশার মেটা ভেঙে দিয়েছে। যে রোস্টার প্রমাণিত ফর্মুলা ছেড়ে নতুন স্টাইলে যায়, তার সিলিং বাড়ে, ভ্যারিয়েন্সও বাড়ে। নটি ডগ ঠিক এই বাজিটা ধরেছিল।

সময়টাও একটা ফ্যাক্টর। পার্ট টু এসেছিল ২০২০ সালের ১৯ জুন, যখন পৃথিবীর স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা, আর কোভিড-কালের নিস্তব্ধতায় মানুষ ঘরে বন্দি। বিচ্ছিন্নতা নিয়ে বানানো একটা গেম বিচ্ছিন্নতার বছরে এসে পড়ল—এই মিলটা আমার কাছে সবসময় অস্বস্তিকর রকমের নিখুঁত মনে হয়েছে। যে গেম মানুষকে একা হওয়ার গল্প শোনায়, সেটা যখন সবাই সত্যিই একা, তখন তার বিচার হয় আবেগের আতশকাচে, ঠান্ডা মাথায় নয়। এই কারণেই পার্ট টুর সুনাম আর দোষ সবচেয়ে বেশি মেরুকৃত।

তালিকাটা যে কাঠামো দাঁড় করাচ্ছে, সেটাও খেয়াল করার মতো। পং থেকে আনচার্টেড, আনচার্টেড থেকে দ্য লাস্ট অফ আস—এই শিকলটা মূলত পশ্চিমা, প্লেস্টেশন-কেন্দ্রিক ফার্স্ট-পার্টি সৃজনধারার। জাপানি বড় বাজেটের ঘরানার কাজগুলো, ইন্ডি দৃশ্য, কিংবা মোবাইল ও উদীয়মান বাজারের গেম—এই ক্যাননে প্রায় অনুপস্থিত। ক্যানন সবসময় ক্ষমতাধর প্রোডাকশন হাবকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে, আর প্রান্তিক শিল্প সেখানে রঙ হিসেবে ঢোকে, প্রধান চরিত্র হিসেবে নয়।

স্টুডিওর দিক থেকেও একটা ঝুঁকি আছে। নটি ডগের পুরো সাংস্কৃতিক পুঁজি মূলত দুটো ফ্র্যাঞ্চাইজিতে দাঁড়িয়ে—আনচার্টেড আর দ্য লাস্ট অফ আস। একটা ইস্পোর্টস সংস্থা যদি একটা ডিভিশন বা একজন তারকার ওপর অতিরিক্ত নির্ভর করে, তার ঝুঁকিপ্রোফাইল ঠিক এ রকমই হয়। পার্ট টুর মেরুকরণ সেই ঝুঁকিকে আরও বাড়িয়েছে, কারণ পোলারাইজড ব্র্যান্ডের পরের রিলিজ নিরপেক্ষ করা সহজ নয়।

আর একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না: তালিকাটা প্রতিযোগিতার ফলাফল নয়, সম্পাদকীয় পণ্য। শতকের তালিকা একটা ট্রাফিক ফরম্যাট—এটা মতবিরোধ উৎপাদন করার জন্যই বানানো হয়। ক্ষোভটা দুর্ঘটনা নয়, ফরম্যাটেরই অংশ। আমি স্কোরবোর্ডের পেছনের মানুষটাকে খুঁজি, কারণ স্ট্যাট শিট কাঁদতে পারে না; একটা গেমকে এক নম্বরে বসানো তার সম্পর্কে বলে না, রাত দুটোয় যে খেলোয়াড় হেডফোনে সেটা খেলছিল, তার কী হলো।

এখানেই আমার দ্বিমত। ক্ষোভটা আসলে দ্য লাস্ট অফ আস নিয়ে নয়, ক্ষমতা নিয়ে—কে ক্যানন লেখে, আর কে তার সিলমোহর বহন করে। তালিকার পক্ষসমর্থকরা যে যুক্তি দেন, “প্রত্যেকের নিজের মাপকাঠি আছে”, সেটা প্রতিরক্ষা নয়, স্বীকারোক্তি। মাপকাঠি যদি ব্যক্তিগত হয়, তবে একক বিজয়ী ঘোষণা করা একটা শ্রেণিগত ভুল; সৎ ফরম্যাট হতো—১০০ গেম, কোনো ক্রম ছাড়া। ইস্পোর্টসে এই রোগ চেনা: এমভিপি ভোট, অল-প্রো প্যানেল, বর্ষসেরা অ্যাওয়ার্ডের জুরি—যেখানে মাপকাঠি আগে থেকে প্রকাশ করা হয় না, সেখানে ফলাফল ঘোষণার পরেই বিশ্বাসযোগ্যতার সংকট শুরু হয়। সমাধান বিজয়ী বদলানো নয়, মাপকাঠি প্রকাশ করা। আর আমি এখানে কোনো রাজবংশের পতন খুঁজছি না—এটা একটা মিডিয়া তালিকা, মহাকাব্য নয়; স্টেকগুলো যতটা বড় দেখাচ্ছে, ততটা বড় নয়।

২০৩৫ সালে কেউ এই তালিকাটা মনে রাখবে না। “সেরা কে” প্রশ্নটা থেকে যাবে। মেটা একটা ক্যাম্পফায়ারের গল্প, আর আগুনে পুড়তে হয় ভক্তদেরই—যারা নিজের স্মৃতিকে একটা র‍্যাংকিং নম্বরে নামিয়ে আনতে দেয় না। পরের তালিকায় দ্য লাস্ট অফ আস থাকবে কি? সময় বলবে। তর্কটা আমাদেরই থাকবে।