টিমুর তুরলভ ফিদে সভাপতি নন: একটি শিরোনাম, একটি বিজ্ঞাপন, আর পাঁচটি যাচাইয়ের ঘর

আমার মস্কোর ডেস্কে একটা ফোল্ডার আছে, নাম ‘তারিখহীন দাবি’। সোমবার সকালে সেখানে একটা নতুন কাগজ ঢোকে। শিরোনাম বলছে, ফিদে সভাপতি তিমুর তুরলভ সাইপ্রাসের প্রেসিডেন্ট নিকোস ক্রিস্টোদুলিদেসের সঙ্গে নিকোশিয়ায় বৈঠক করেছেন। আমি খাতার পাঁচটা ঘর পূরণ করতে বসি: তারিখ, স্থান, পদ, এজেন্ডা, সূত্র। পাঁচটাই খালি। শিরোনামে ‘নিকোশিয়া’ শব্দটা আছে, কিন্তু কনফারেন্স রুমের নাম নেই, ছবির ক্যাপশন নেই, কোনো বিবৃতি নেই। পঞ্চম ঘরে সূত্র হিসেবে লেখা যায় শুধু ওই প্যারাগ্রাফটাই, যে প্যারাগ্রাফ নিজেকেই উদ্ধৃত করছে। একজন হিসাবরক্ষক এই অবস্থাকে বলেন না ‘ভুল’, তিনি বলেন ‘অসম্পূর্ণ এন্ট্রি’। আর অসম্পূর্ণ এন্ট্রি নিয়ে খাতা বন্ধ করা যায় না।

পাঁচ মিনিট পর আমি নিচের অংশ পড়ি। সেখানে বৈঠকের কথা নেই। সেখানে আছে ফ্রিৎজ ২০ নামের একটি বাণিজ্যিক দাবা-প্রশিক্ষণ প্যাকেজের কথা। লেখা আছে, এটি ‘ব্যক্তিগত প্রশিক্ষক, কঠিনতম প্রতিপক্ষ এবং শক্তিশালী মিত্র’। লেখা আছে, এটি ‘প্রশিক্ষণের এক বিপ্লব’, যাতে ব্যবহারকারী ‘আরও দক্ষভাবে, আরও বুদ্ধিমানের মতো, আরও ব্যক্তিগতভাবে’ অনুশীলন করতে পারবেন। এই তিনটি বিশেষণ কোনো পরিমাপ নয়, কোনো বেঞ্চমার্ক নয়, কোনো সংস্করণ-নম্বর নয়। একটি পাতায় দুটো সম্পূর্ণ আলাদা দোকানের সিলমোহর পড়ে আছে, আর কোনো সেতু নেই।

প্রথম পাবলিক xG মডেলটি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী ছিল না। সেটি ছিল একটি রসিদ। ২০১৭ সালের মে মাসে আমি স্পার্তাক মস্কোর শিরোপা-অভিযানের যে পুনর্গঠনটা প্রকাশ করেছিলাম, তার প্রতিটি সংখ্যার পাশে নমুনা, প্রতিযোগিতা, মৌসুম আর মডেল-সংস্করণ লেখা ছিল। কারণ রসিদ ছাড়া দাবি আর গল্পের মধ্যে কোনো তফাত থাকে না। এখানে আমি সেই নিয়মটাই প্রয়োগ করছি: শিরোনাম একটা গল্প, প্রেস রিলিজ একটা সংখ্যা। আমি সংখ্যার জন্য অপেক্ষা করি। সংখ্যাটা আসেনি।

প্রসঙ্গটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এখানেই আসল ভুলটা বসে আছে। ফিদে সভাপতি একটি নির্বাচিত পদ। একসঙ্গে একজনের হাতে থাকে, আর সেই তালিকা সর্বজনীন। বর্তমান চক্রে ফিদে সভাপতি আর্কাদি দভোরকোভিচ — ২০১৮ সালে নির্বাচিত, ২০২২ সালে চেন্নাই কংগ্রেসে পুনর্নির্বাচিত, মেয়াদ ২০২৬ পর্যন্ত চলমান। এই একটি বাক্য যাচাই করতে একটি সার্চই যথেষ্ট, কারণ পদটি গোপন নয়, বরং প্রকাশ্যের অন্তর্গত।

তিমুর তুরলভকে সেই ঘরে বসানো যায় না। তিনি কাজাখস্তানে জন্মগ্রহণকারী একজন অর্থসংস্থান-ব্যক্তিত্ব, ফ্রিডম হোল্ডিং কর্পোরেশনের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান নির্বাহী। দাবা-জগতে তাঁর পরিচিতি অন্য একটি কলামে: পৃষ্ঠপোষক, স্পনসর, অর্থায়নকারী। তাঁর প্রতিষ্ঠান দাবা-ইভেন্টে অর্থ ঢেলেছে, কাজাখ দাবা কার্যক্রমের সঙ্গে তাঁর নাম প্রকাশ্যে যুক্ত হয়েছে। কিন্তু অর্থায়ন আর শাসন — এই দুটো দাবার খাতায় আলাদা লাইন-আইটেম, আলাদা অডিট-ট্রেইল সহ। একজন অর্থ দেন, আরেকজন সিদ্ধান্ত নেন। দুটোকে এক ঘরে ফেললে খাতার যোগফল মেলে না।

একটি সত্যিকারের ‘ফিদে সভাপতি রাষ্ট্রপ্রধানের সঙ্গে দেখা করেছেন’ সংবাদে সাধারণত যা থাকে, তার তালিকা ছোট কিন্তু বাধ্যতামূলক: বৈঠকের তারিখ, নির্দিষ্ট স্থান, দুই পক্ষের সরকারি বিবৃতি, ছবি, এবং আলোচ্যসূচি — যেমন কোনো ইভেন্ট আয়োজনের প্রস্তাব, জাতীয় ফেডারেশনের উন্নয়ন প্রকল্প, রাষ্ট্রীয় অর্থায়ন, কিংবা পরবর্তী চক্রের কোনো প্রতিযোগিতার Bid। আলোচ্যসূচি ছাড়া বৈঠকের সংবাদ মানে শিরোনাম ছাড়া সংবাদ। এখানে পাঁচটির মধ্যে শূন্য পাওয়া গেছে।

শরীরের অংশটাও একই পদ্ধতিতে যাচাই করি। একটি সত্যিকারের ইঞ্জিন-পণ্যের পাতা কী কী বহন করে? ইঞ্জিনের আর্কিটেকচার — এনএনইউই আছে কি নেই, সার্চের গভীরতা, হার্ডওয়্যার চাহিদা, দাম, এবং স্টকফিশ বা লিলার বিপরীতে বেঞ্চমার্ক। ফ্রিৎজ দীর্ঘদিনের বাণিজ্যিক ইঞ্জিন-ব্র্যান্ড, চেসবেসের প্রধান লাইন, সেটুকু জানা। কিন্তু ফ্রিৎজ ২০-র এই বর্ণনায় সংস্করণ-বৈশিষ্ট্য নেই, মূল্য নেই, তুলনামূলক ফল নেই। শুধু আছে তিনটি বিশেষণ আর একটি শব্দ — ‘বিপ্লব’।

এখানেই হিসাবের মূল সিদ্ধান্তটা দাঁড়ায়: তারিখহীন দাবি কোনো ছোট ভুল নয়, এটি একটি অ-নিরীক্ষণযোগ্য দাবি। আর যে দাবি যাচাই করা যায় না, সেটি সংশোধনও করা যায় না — শুধু পুনরাবৃত্তি হয়।

কেন এই পুনরাবৃত্তির ভয় আমার এত পুরোনো, সেটা বলি। ঢাকার দাবা-খাতায় আমি একটা সংখ্যা বহু বছর ধরে বহন করি: বাংলাদেশের পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার — নিয়াজ মুরশেদ ১৯৮৭, জিয়াউর রহমান ২০০২, রিফাত বিন সাত্তার ২০০৬, আবদুল্লাহ আল রাকিব ২০০৭, এনামুল হোসেন রাজীব ২০০৮। তারপর সতেরো বছর একটি নতুন নাম নেই। ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেট প্রায় ১১ লাখ টাকা। ২০০৯ সালের পর দেশে হোম নর্ম টুর্নামেন্ট বন্ধ, ২০১৯ পর্যন্ত শূন্য। ২০১৩ সালে স্কুল-পাইপলাইন বন্ধ হয়ে যায়। এই খাতার আসল প্রশ্নটা কখনোই ‘পরবর্তী গ্র্যান্ডমাস্টার কে’ ছিল না; প্রশ্নটা ছিল ‘কোন বছর কে টাকা দেওয়া বন্ধ করল’। ২০০৯ সালের পর ঢাকায় হোম নর্ম টুর্নামেন্ট হয়নি — এটি আমি নিজের ফলাফল-খাতায় দেখেছি, কারও লেখা বাক্য থেকে নিইনি।

আমি নিকোশিয়ার ঘটনায় ঢাকার কথা টানছি কারণ রোগটা একই। একটি রেকর্ডে ফাঁক থাকলে সেই ফাঁকটা পরে যে কেউ নিজের মতো ভরে দিতে পারে। ঢাকার খাতায় ফাঁকটা ছিল ‘কোন বছরে কে থামল’; নিকোশিয়ার খাতায় ফাঁকটা হলো ‘কোন তারিখে, কোন পদে’। দুই ক্ষেত্রেই ফলাফল একই: একটি বাক্য চিরকাল ঘুরতে থাকে, কারণ তার বিরুদ্ধে প্রমাণ হাজির করার মতো কোনো এন্ট্রি নেই।

আমার নিজের পেশায় এই নিয়মটা কতটা কঠোর, তার একটি নজির দিই। ২০১৭ সালের সেই লেখায় আমি দেখিয়েছিলাম, স্পার্তাক লিগে ৬০ গোল করেছে, আমার শট-কোয়ালিটি মডেল বলেছিল ৪৭.৩ — অর্থাৎ +১২.৭ অতিরিক্ত, যা আমি ফিনিশিং-ভাগ্য বলে চিহ্নিত করেছিলাম, কাঠামো নয়। দুটি বিশ্লেষক সেদিনই সেটি শেয়ার করেন, একটি টেলিভিশন প্রোডিউসার সেটিকে ‘চোখের পরীক্ষার অবসান’ বলেছিলেন। আমি দুটি প্যানেল আমন্ত্রণ ফিরিয়ে দিয়েছিলাম, কারণ মডেলটি দ্বিতীয় মৌসুমের বিপরীতে এখনো যাচাই হয়নি। কোড আছে, নমুনা আছে — তবু আমি অপেক্ষা করেছিলাম।

এই পাতায় সেই তিনটির একটি নেই। কোড নেই, কারণ কোনো মডেল নেই। নমুনা নেই, কারণ কোনো পরিমাপ নেই। তারিখ নেই, কারণ কোনো ঘটনা নথিভুক্ত নেই। যা আছে তা হলো দুটো ভিন্ন শিল্প-স্তরের জোড়া লাগানো: এক দিকে শাসন ও কূটনীতির স্তর, অন্য দিকে ভোক্তা-সরঞ্জামের স্তর। সংবাদ-সামগ্রী সংগ্রহের যে-কোনো স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইনে এই ধরনের জোড়া লাগা ঘটে — শিরোনামটি ট্রাফিক ধরার টোপ, আর শরীরটি আসল পণ্য।

ভুলটা কেন এত সহজে ঘটে, তার একটি ব্যাখ্যা আছে, আর সেটি দাবার নিজের গঠনের মধ্যে। দাবায় টাকা দেখা যায়, পদ দেখা যায় না। পৃষ্ঠপোষককে ছবিতে তোলা যায়, নির্বাচিত পদাধিকারীকে তোলা যায় শুধু কংগ্রেসের মঞ্চে। ফলে যখন একজন ধনী অর্থদাতা প্রকাশ্যে দাবার পাশে দাঁড়ান, মিডিয়ার প্রবৃত্তি তাঁকে পদে বসিয়ে দেয়। এটি দুর্নীতি নয়, এটি একটি শ্রেণিবিভাগের আলসেমি — আর শ্রেণিবিভাগের আলসেমি থেকেই ভুল উপাধির জন্ম।

এখন বিপরীত দিকটা দেখি, কারণ আমার পদ্ধতির দাবি এই যে আমি সেই দিকটাও লিখি। ধরুন বৈঠকটা সত্যিই হয়েছে। তাহলে সেটি অসম্ভব কিছু নয়। একজন দাবা-পৃষ্ঠপোষক এবং একজন রাষ্ট্রপ্রধান — এই সমীকরণ আজকাল বিরল নয়। উপসাগরীয় অঞ্চল, মধ্য এশিয়া, ভারত — সব জায়গায় বেসরকারি পুঁজি দাবার কাঠামোয় ঢুকছে: ইভেন্ট আয়োজনা, ফেডারেশন অর্থায়ন, প্রশিক্ষণ কেন্দ্র। সাইপ্রাসের প্রেসিডেন্টের সঙ্গে এমন একজনের সাক্ষাৎ হলে সেটি দাবা-শাসনের সংবাদ নয়, দাবায় বেসরকারি পুঁজির প্রবেশের সংবাদ।

এখানেই আসল আয়রনি: যে শিরোনামটি ভুল পদ ব্যবহার করে একটি সত্য ঘটনাকে বহন করছিল, সেটি ওই ঘটনার আসল তাৎপর্যটাই ঢেকে দিয়েছে। পাঠক পদটা নিয়ে বিভ্রান্ত হলেন, আর পুঁজির প্রবেশের গল্পটা পড়াই হলো না।

দ্বিতীয় বিপরীত observation পণ্যের দিকে। বিজ্ঞাপনটা অর্থহীন নয়। এটি জানায় চেসবেস কোথায় লাভ দেখছে। যে বাজারে স্টকফিশ বিনামূল্যে এবং লিলা উন্মুক্ত, সেখানে ‘সবচেয়ে শক্তিশালী ইঞ্জিন’ বিক্রি করার পিচ হেরে যাওয়ার পিচ। কিন্তু ‘প্রশিক্ষক’ বিক্রি করা যায়, কারণ অনুশীলনের লুপটাই এখন গ্রাহক-সময়ের আসল বাজার — চেসেবল, লিচেস স্টাডি, এআই কোচিং প্ল্যাটফর্ম, সবাই ওই একই জমিতে দাঁড়িয়ে। ফ্রিৎজ ২০-র বিপ্লব-শব্দটি তাই প্রযুক্তির দাবি নয়, বাজারের অবস্থান-নির্ধারণের দাবি।

তৃতীয় বিপরীত কথাটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে। রেটিং-প্রথম পাঠক এই পাতাটি দেখে সোজা বলে দেবেন, এতে দাবা নেই। কথাটা ঠিক, কিন্তু অসম্পূর্ণ। শূন্য ফলাফল মানে শূন্য নয়। আমার নিয়ম হলো শূন্য ফলাফলও প্রকাশ করা — যে ট্রেন্ডটি উবে যায়, সেটিও একটি রেকর্ড। এখানে শূন্য ফলাফলটি হলো: এই নথিতে কোনো যাচাইযোগ্য ঘটনা নেই। আর সেই অনুপস্থিতি নিজেই প্রকাশনা-শিল্প সম্পর্কে একটি তথ্য, কারণ একটি ভুল উপাধি একটি ভুল বাক্য নয় — এটি একটি সম্পূর্ণ প্রক্রিয়ার ত্রুটি, যেখানে কেউ শিরোনাম আর শরীর মেলাতে বসেনি।

কোনো প্রতিষ্ঠানকে নৈতিক ভাষণ দিয়ে দোষারোপ করা আমার কাজ নয়; আমার কাজ বছর, অঙ্ক আর ঘটনার নাম লেখা। এখানে অঙ্কটি সরল: একটি শিরোনাম, শূন্য তারিখ, শূন্য সূত্র, পাঁচটির মধ্যে শূন্য যাচাই। এই চারটি সংখ্যাই অভিযোগটা লিখে দেয়, আমার কোনো বিশেষণের দরকার নেই।

এই তথ্য কী দেখতে পায় না, সেটাও লিখে রাখি, কারণ সেটা আমার স্থায়ী অনুচ্ছেদ। প্রথমত, বৈঠকটি সত্যিই ঘটেছে কি না, তা এই নথি থেকে জানা যায় না — নথিটি কেবল নিজের অসম্পূর্ণতার সাক্ষ্য দেয়। দ্বিতীয়ত, তুরলভের প্রকৃত ভূমিকা কী, তা অনুমাননির্ভর; প্রকাশ্য তথ্য তাঁকে পৃষ্ঠপোষক হিসেবে দেখায়, কিন্তু কোনো নতুন দায়িত্ব যদি তিনি নিয়ে থাকেন, সেটি এই পাতার বাইরে থাকবে। তৃতীয়ত, ফ্রিৎজ ২০-র প্রকৃত কর্মক্ষমতা সম্পর্কে এই লেখা কিছুই বলে না, কারণ বিপণন-বাক্য কোনো বেঞ্চমার্ক নয়। চতুর্থত, সাইপ্রাসে দাবার অবকাঠামো কেমন, তার কোনো তথ্যও এখানে নেই — ফলে বৈঠকের তাৎপর্য মাপার কোনো ভিত্তিও নেই।

সামনের দিকে তাকিয়ে তিনটি প্রশ্নই খাতায় খোলা রেখে দিচ্ছি, কারণ উত্তর না পাওয়া পর্যন্ত এগুলোই একমাত্র কাজের জিনিস। এক, তুরলভ ও ক্রিস্টোদুলিদেসের বৈঠক আদৌ হয়েছে কি না — প্রমাণ আসবে ফিদে-র সরকারি যোগাযোগ, সাইপ্রাস প্রেসিডেন্সির প্রেস রিলিজ, কিংবা ফ্রিডম হোল্ডিংয়ের প্রকাশ্য ঘোষণা থেকে। দুই, হলে কোন পদে — পৃষ্ঠপোষক হিসেবে, নাকি কোনো নতুন আনুষ্ঠানিক দায়িত্বে; উত্তরটি ‘ভুল উপাধি’ না ‘বানানো খবর’ — এই দুইয়ের পার্থক্য ঠিক করে দেবে। তিন, সেই সাক্ষাৎ দাবায় বেসরকারি পুঁজির প্রবেশ সম্পর্কে কী সংকেত দেয় — পরের ছয় থেকে বারো মাসে কোনো ইভেন্ট-স্পনসরশিপ বা ফেডারেশন চুক্তির ঘোষণা এল কি না, সেটাই হবে পরিমাপযোগ্য সূচক।

আমি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করছি না, কারণ মডেল একটি রসিদ, কোনো ওরাকল নয়। আমি শুধু বলছি, পরের বার যখন এই বাক্যটি — ‘ফিদে সভাপতি তিমুর তুরলভ’ — অন্য কোনো পাতায় ছাপা হবে, তখন তার পাশে একটি তারিখ থাকবে কি? যদি থাকে, খাতাটা মিলতে শুরু করেছে। যদি না থাকে, তাহলে ঢাকার সেই সতেরো বছরের মতোই একটি ফাঁক চিরকাল আমাদের সঙ্গেই থাকবে, আর ফাঁকটা ভরবে কে, তা আমরা জানব না।