শূন্য বিশ্লেষণের আয়না: পুরানা পল্টনের আলমারিতে যে খেলা কখনও নথিভুক্ত হয়নি

২০১৭ সালের নভেম্বর। পুরানা পল্টনের বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশন হলের পশ্চিম কোণের ইস্পাতের আলমারিটা খুলতে সেটা কুঁচকেছিল। ভেতরে, চারটি পুরনো স্কোরবুকের নিচে, একটা ফোল্ডার। তার ভেতরে ১৯৮৭ সালের নর্ম শিট — নিয়াজ মুরশেদের, দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার, বিশ্বনাথন আনন্দের ঠিক এক বছর আগে। কাগজটার ওপর কালো রানির ঘর বরাবর শুকিয়ে যাওয়া এক কফির দাগ। সেই দাগটাই ছিল আমাদের একমাত্র প্রমাণ, এই ঘরে কেউ একদিন বসে হিসাব রেখেছিল।

আট বছর পর, ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে, আমার ডেস্কে আরেকটা কাগজ। খালি। এটা নর্ম শিট নয়, এটা একটা বিশ্লেষণ কাঠামো — আটটা অধ্যায়, প্রতিটির প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। খেলার নাম নেই। খেলোয়াড়ের নাম নেই। রেটিং নেই, হেড-টু-হেড নেই, সময়সংবেদনশীলতার মাপকাঠি নেই, সূত্রের মান নেই। কেউ ভুল করেনি, কেউ মিথ্যে লেখেনি। শুধু কিছুই লেখা হয়নি।

ইস্পাতের আলমারি এখনও সেই ভিড়ের প্রতিধ্বনি ধরে রেখেছে, যে ভিড় কখনও আসেনি।

এটা সফটওয়্যারের ব্যর্থতা নয়। এটা আয়নার কাজ। বাংলাদেশের দাবা নিজের খাতা কখনও রাখেনি। ১৯৮৭ সালের ৬ আগস্ট নিয়াজ মুরশেদ যখন গ্র্যান্ডমাস্টার হলেন, তখন ফেডারেশনের হাতে একটা রেজাল্ট শিট, একটা সিলমোহর আর একটা চায়ের কাপ ছিল। সেই শিটের এক কপি টাইপ করা হলো, আরেক কপি ইস্পাতের আলমারিতে ঢুকল, আর কিছুই নয়। খেলাগুলো কোথাও গেল না। নিয়াজের সেই নর্ম টুর্নামেন্টের চৌষট্টি চালের স্মৃতি আজ শুধু কয়েকজন জীবিত সাক্ষীর মুখে, আর এক কাপ কফির দাগে।

তিরিশ বছর পরেও একই দৃশ্য। নিয়াজের পরে বাংলাদেশ চারজন গ্র্যান্ডমাস্টার পেয়েছে — রিফাত বিন সাত্তার, জিয়াউর রহমান, আবদুল্লাহ আল রাকিব, এনামুল হোসেন। শেষ জন ২০০৮ সালে। তারপর সতেরো বছর, শূন্য। এর মধ্যে ভারতে আনন্দ থেকে আশির বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছে। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, টুর্নামেন্টের। নর্ম পূরণ করতে ঘরের মাটিতে নর্ম টুর্নামেন্ট লাগে, আরবিটার লাগে, বিদেশি খেলোয়াড়ের বিমানভাড়া লাগে, ফিডের রেটিং ফি লাগে। দুই হাজার দশের দশকে বাংলাদেশে ঘরে বসে খেলা এমন নর্ম টুর্নামেন্ট প্রায় হয়ইনি। যে বছর হয়েছিল, সে বছর খাতায় একটা লাইন লেখা হয়েছে। যে বছর হয়নি, সে বছর খাতায় কিছুই লেখা হয়নি।

দুই হাজার সালের দশকে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল দাবা কর্মসূচি একটা প্রজন্ম তৈরি করেছিল — ক্লাস এইটের ছেলেমেয়েরা স্কুল শেষে দাবা বোর্ডে বসত, ফেডারেশন হলের বাইরে একটা পাইপলাইন তৈরি হয়েছিল। কর্মসূচি বন্ধ হলে পাইপলাইনটাও বন্ধ হয়ে গেল, আর সেই ছেলেমেয়েদের খেলা কোথাও রেকর্ড হওয়ার আগেই হারিয়ে গেল। আমার নিজের খাতায় ২০১৮ থেকে এ পর্যন্ত চৌত্রিশটা নাম আছে — চোদ্দো বছরের কম বয়সী, প্রত্যেককে এক ঘণ্টার বেশি বসে দেখেছি, রেটিং নয়, মেজাজ লিখেছি। এই চৌত্রিশ জনের কতজনের একটা খেলা আজ কোনো পাবলিক ডেটাবেজে সংরক্ষিত আছে? নয়জন। পঁচিশটা খেলা কোনোদিন লিখিতই হয়নি।

ইশতেহার নয়, লেজার। বাংলাদেশের দাবার আসল ঘাটতি খেলোয়াড়ের নয়, নথির।

এখানে একটা ট্রান্সফার হয়েছিল, তবে তা ক্লাব থেকে ক্লাবে নয় — স্পনসর থেকে স্কুলে, স্কুল থেকে আর কোথাও না। একটা ট্রান্সফার আসলে এমন এক দাবার চাল, যা ছেলেটা আঁকতে অস্বীকার করেছিল। ২০১৩ সালের পর স্কুল দাবা শেষ হয়ে গেল, আর ফেডারেশনের বার্ষিক অনুদান কয়েক লাখ টাকার ঘরে আটকে রইল, যা একজন গ্র্যান্ডমাস্টারের এক বছরের ইউরোপ সফরের বিমানভাড়াও কুলায় না। যে অর্থ খেলোয়াড়ের ভাতায় যায় না, সে অর্থ খেলোয়াড় তৈরি করে না, শুধু অফিসের ভাড়া দেয়।

পুরানা পল্টনে মরিচাটাও পরিষ্কার শিট রাখতে শিখে গেছে।

যৌথ স্মৃতি এখানে ভুল রোগ নির্ণয় করেছে। আমরা বলি প্রতিভার খরা। ভুল। প্রতিভা আসতেই থেকেছে। ২০২৪ সালে মনন রেজা নীর চোদ্দো বছর বয়সে অপরাজিত থেকে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হলো। ২০২৫ সালে নিয়াজ মুরশেদ ঊনষাট বছর বয়সে আবার জাতীয় শিরোপা নিলেন। রানী হামিদ সাতাত্তর পেরিয়ে এখনও অলিম্পিয়াডে বোর্ডে বসেন। যারা বলছেন দেশে প্রতিভা নেই, তারা ঘরের দিকে তাকাননি, খাতার দিকে তাকিয়েছেন। জিয়াউর রহমান ২০২৪ সালে বোর্ডের পাশে মারা গেলেন, আর তাঁর কত শত খেলা কোথাও সংরক্ষিত আছে — এই প্রশ্নটা ফেডারেশনের কেউ আজও তুলতে সাহস পায় না। যে ফেডারেশন একজন গ্র্যান্ডমাস্টারের মৃত্যুর পর তাঁর খেলার তালিকা তৈরি করতে পারে না, সে ফেডারেশন পরের গ্র্যান্ডমাস্টারকে কীভাবে চিনবে?

একটা খালি বিশ্লেষণ আসলে কোনো প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা নয়। এটা সেই প্রতিষ্ঠানের প্রতিচ্ছবি, যেখানে কখনও একজন রেকর্ডস অফিসার নিয়োগ করা হয়নি। আটটা অধ্যায়ের প্রতিটি ঘরে যে তথ্য অপর্যাপ্ত লেখা, সেটা আমার কম্পিউটারের দোষ নয়। সেটা পুরানা পল্টনের আলমারির ভাষা, ইস্পাতের ভাষা।

কিছু ড্র আসলে স্টেলমেট নয়; সেগুলো ছেলেটা নিজের সাথে করা প্রতিশ্রুতি।

আমরা যেভাবে খেলার রিপোর্ট রাখি, সেভাবেই আগামী গ্র্যান্ডমাস্টারকে চিনব। আজ যদি একটা চোদ্দো বছরের ছেলের সেরা খেলাটা কোন খাতায় না ওঠে, তাহলে ২০৪০ সালে কেউ সেই খেলাটা খুঁজে পাবে না, যেমন ২০১৭ সালে আমার পাঠক তিন শব্দে লিখেছিলেন — নিয়াজ কে? প্রশ্নটা তাই ফেডারেশনকে নয়, আমাদের সবার কাছে: আমরা কি রেকর্ড রাখতে শিখব, নাকি আরেকটা প্রজন্ম চুপচাপ ইস্পাতের আলমারিতে ঢুকে পড়বে, যেখানে মরিচা ছাড়া আর কেউ থাকবে না?