খালি ঘর, পাঁচ নাম: বাংলাদেশের দাবায় আঠারো বছরের গ্র্যান্ডমাস্টার-বিরতি আর ১১ লাখ টাকার বাজেট

খাতায় বারোটি ঘর। এগারোটি ফাঁকা। তিন নম্বর ঘরে একটি শব্দ: দাবা।

গত মাসে পুরানা পল্টনের একটি বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা শেষে ফলাফল বুলেটিনটা হাতে পেয়েছিলাম। অনূর্ধ্ব-১৪ বিভাগ, ছয় রাউন্ড, তালিকায় সাতাশটি নাম। নামের পাশে রেটিংয়ের ঘর ফাঁকা, কোচের নামের ঘর ফাঁকা, পরের ইভেন্টের তারিখের ঘর ফাঁকা। ষষ্ঠ রাউন্ডে কালো ঘুঁটি নিয়ে যে ছেলেটি জিতল, তার স্কোরশিটে চালগুলো যত্ন করে লেখা, কিন্তু চালের বাইরে ছেলেটি সম্পর্কে একটি তথ্যও নেই। বয়স বারো। ফেডারেশনের কোনো নথিতে তার নাম এখনো কোনো রেটিংয়ের সঙ্গে জোড়া লাগেনি।

একই সপ্তাহে আমার ডেস্কে আরেকটি কাগজ এল। তার প্রতিটি ঘর ফাঁকা, শুধু একটি ঘরে লেখা—দাবা। যে কেউ ওই কাগজ দেখে বিশ্লেষণ শুরু করতে গিয়ে লিখে রেখেছেন, এখানে কোনো তথ্য নেই, শুধু বিভাগটুকু ছাড়া। আমি কাগজটা ফেলে দিইনি। প্রেস রুম আমি চিনেছি কে কী জিজ্ঞেস করল না, তা গুনে; আর এই কাগজটা সেই নীরবতারই আরেক কপি, যেখানে রেকর্ডের অভাব নিজেই সবচেয়ে বড় তথ্য।

২০১৭ সালে ঢাকায় এসে প্রথম রিপোর্ট ফাইল করি পুরানা পল্টনের ফেডারেশন কক্ষ থেকে। এগারো জন রিপোর্টারের মধ্যে একমাত্র মহিলা আমি; একজন প্রবীণ কলামিস্ট এতটা জোরে বলেছিলেন যে ‘ট্যাকটিকস পুরুষের পড়া’, শুনতে আমার কাছেই বলা হলো। সে দিন জিয়াউর রহমান ও রিফাত বিন সাত্তারের নবম রাউন্ডের খেলা থেকে ২৩টি অবস্থান আঁকি, দেখাই ২৪তম চালে কুইনসাইড প্যান-ব্রেক কীভাবে চৌদ্দ স্কোয়ারের স্থায়ী জায়গা তৈরি করে। সম্পাদক ২৩টি চিত্র কেটে দিয়ে ৪০০ শব্দের ফলাফল রাখেন। প্রকাশিত রিপোর্টে বিজয়ীর নাম ছিল, ব্যাখ্যা ছিল না।

সেই দিন থেকে নিয়ম বদলেছে: প্রতি ৩০০ শব্দে অন্তত একটি কাঠামো-চিত্র, আর যে রিপোর্টে কোন স্কোয়ারে খেলাটা ঘুরল তা বলা যায় না, সেটি ফাইল করি না। ফলাফল দিয়ে শুরু করি না, স্কোয়ার দিয়ে শুরু করি। এই রিপোর্টটাও তাই— শুরু একটা ফাঁকা ঘর দিয়ে।

গ্র্যান্ডমাস্টার তৈরি হয় একটা হিসাবের সিঁড়ি বেয়ে, আর সেই সিঁড়ির প্রতিটি ধাপে দুটো জিনিস লাগে: টাকা আর গেম। ফিডের রেটিং ল্যাডার শুরু হয় ১২০০ থেকে। ২০০০-এ পৌঁছাতে নিয়মিত প্রতিযোগিতা খেলা একজন খেলোয়াড়ের সাধারণত চার থেকে ছয় বছর লাগে। ২২০০ ছুঁলে আন্তর্জাতিক সার্কিটের দরজা খোলে। ২৪০০-র পরে আসে নর্মের হিসাব: তিনটি গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম আর ২৫০০ রেটিং। সিঁড়িটা কঠিন নয়, সিঁড়িটা লম্বা—আর লম্বা সিঁড়িতে প্রতিটি ধাপের একটা দাম আছে।

নর্ম কী। নয় রাউন্ডের একটি টুর্নামেন্ট, যেখানে নির্দিষ্ট সংখ্যক বিদেশি টাইটেলধারী থাকতে হবে, গড় রেটিং একটা নির্দিষ্ট সীমার ওপরে থাকতে হবে, নিরপেক্ষ আর্বিটার থাকতে হবে, ফেডারেশনের অনুমোদন থাকতে হবে। অর্থাৎ একটা নর্ম আসলে একটা আয়োজন— বিমান, হোটেল, টাইটেলধারীর প্রাইজমানি, আর্বিটার ফি, রেটিং ফি মিলিয়ে একটা হিসাব। খেলাটা খেলোয়াড় খেলে, কিন্তু খেলাটা সম্ভব করে আয়োজক।

আমার হিসাবে ঢাকা থেকে বেরিয়ে একটি নয় রাউন্ডের নর্ম-উপযোগী টুর্নামেন্ট খেলার খরচ এন্ট্রি ফি, নয় রাতের হোটেল, বিমানভাড়া, খাবার ও স্থানীয় যাতায়াত মিলিয়ে দেড় থেকে দুই লাখ টাকার ঘরে। তিনটি নর্ম আর ২৫০০ রেটিং পর্যন্ত পৌঁছাতে অন্তত ছয় থেকে আটটি এমন ইভেন্ট লাগে। অর্থাৎ একজন খেলোয়াড়কে গ্র্যান্ডমাস্টার বানাতে দশ থেকে চৌদ্দ লাখ টাকা— শুধু ট্রাভেল আর এন্ট্রির খাতে।

এখানেই প্রথম সংখ্যাটা কাজে লাগে। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেট প্রায় ১১ লাখ টাকা। একটা খেলোয়াড়ের পূর্ণ নর্ম-যাত্রার খরচ ফেডারেশনের এক বছরের পুরো বাজেটের চেয়ে বেশি। গাণিতিকভাবে তার মানে, ফেডারেশন একসঙ্গে যদি দুই-তিনটি সম্ভাবনাকে সমর্থন করতে চায়, তাকে বাইরের টাকা ছাড়া বাজেটের বাইরে যেতে হবে। বাজেট সরেনি, প্রতিভাও সরেনি; সিঁড়ির দাম সিঁড়ির দৈর্ঘ্যের সঙ্গে বাড়ছে।

দেয়ালটা ২২০০-তে, আর দেয়ালটা প্রতিভার নয়, ফিক্সচারের। ২০০০ থেকে ২২০০ পর্যন্ত ওঠার জন্য কোচিং কম দরকার, বেশি দরকার বছরে চল্লিশ থেকে পঞ্চাশটি রেটিং-গেম। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে সেই পরিমাণ রেটিং-গেম নেই; যে ক্যালেন্ডার আছে, সেটি র্যাপিড আর ব্লিটজে ভরা, আর র্যাপিড-ব্লিটজে রেটিং বাড়ে, নর্ম হয় না। একজন ২১০০ রেটিংধারী খেলোয়াড় প্রতি বছর যদি পনেরো-বিশটি ক্লাসিক্যাল রেটিং-গেম খেলে, তার ২৪০০-তে পৌঁছাতে ছয়-সাত বছর লাগবে— আর ২৪০০-তে পৌঁছানোর আগেই তার বয়স ত্রিশ পেরিয়ে যাবে।

ওই বারো বছরের ছেলেটির সামনে যে পথগুলো খোলা, সেগুলো আমি গুনেছি। স্কুল দাবা কার্যক্রম একটা সময় ছিল, এখন নেই। ঘরোয়া রেটিং টুর্নামেন্ট বছরে কয়েকটা। বিদেশি নর্ম-ইভেন্টে যাওয়ার জন্য সমর্থন কারও কাছ থেকে আসে না। ফলে ছেলেটির সামনে তিনটে পথ: ক্লাব-কোচিং, ক্যাজুয়াল অনলাইন দাবা, আর পুরনো রেটিং নিয়ে আন্তর্জাতিক ইভেন্টে নিজের টাকায় খেলা। তিনটের কোনোটিই গ্র্যান্ডমাস্টার তৈরি করে না।

এখানেই আমার কাজটা একটা হিসাবের খাতা হয়ে যায়। দাবার ক্যালেন্ডার যখন জমে গেল, আমি মার্জিনে চাল নাড়তে থাকলাম— ২০২০ সালে মস্কো অলিম্পিয়াড এক বছর পিছিয়ে যাওয়ার পর এগারো সপ্তাহে ১৯৮৭ থেকে ২০০৮ পর্যন্ত পুরোনো ৪৮০টি গেম আবার খেলি, পঁয়ত্রিশটি খেলোয়াড়ের, আর প্যান-স্ট্রাকচার দিয়ে ট্যাগ করা ১ হাজার ২৪০টি অবস্থানের একটা ডেটাবেস বানাই। সেই ডেটাবেস থেকে একটা কথা পরিষ্কার হলো: বাংলাদেশের স্বর্ণযুগের খেলোয়াড়রা কম টুর্নামেন্টে খেলেছেন, কিন্তু যে টুর্নামেন্টে খেলেছেন সেগুলো টানা রেটিং-গেমের সিরিজ ছিল— একটা করে ইভেন্ট নয়, একটা সার্কিট।

পাঁচটা নাম আর পাঁচটা তারিখ লিখে রাখি, কারণ এই তালিকার শেষ তারিখটাই আজকের প্রতিবেদনের কেন্দ্র। নিয়াজ মোরশেদ গ্র্যান্ডমাস্টার হন ১৯৮৭ সালে— দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম, ভিস্বনাথন আনন্দের টাইটেলের এক বছর আগে। জিয়াউর রহমান ২০০২, রিফাত বিন সাত্তার ২০০৬, এনামুল হোসেন রাজীব ২০০৮, আবদুল্লাহ আল রাকিব ২০০৮। পাঁচজন। শেষ দুটি একই বছরে। এরপর আঠারো বছর একটি নতুন নাম নেই।

ভারতের সংখ্যাটা এখানে টানতে হয়, কিন্তু টানতে হয় কাঠামোর তুলনায়, নৈতিক লাঠি হিসেবে নয়। আনন্দ ১৯৮৮ সালে গ্র্যান্ডমাস্টার হন— নিয়াজের এক বছর পরে। আজ ভারতের গ্র্যান্ডমাস্টারের সংখ্যা আশির ঘরে, আর বাংলাদেশে পাঁচ। পার্থক্যটা এক বছর নয়; পার্থক্যটা হলো আনন্দের পরে ভারত একটা যন্ত্র তৈরি করেছিল: স্কুল সার্কিট, রাজ্য সংস্থার রেটিং ইভেন্ট, কলেজ দল, পাবলিক সেক্টরের স্পনসরশিপ। বাংলাদেশ নিয়াজের পরে একটা গল্প তৈরি করেছিল। গল্প দিয়ে অলিম্পিয়াড বোর্ড চালানো যায়, রেটিং তালিকা চালানো যায় না।

বাংলাদেশে বয়সভিত্তিক দাবার সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ এসেছিল করপোরেট স্কুল কার্যক্রমের হাত ধরে, দশকের প্রথম দিকে। স্কুলে স্কুলে দাবার বোর্ড, প্রশিক্ষক, স্কুল-স্তরের প্রতিযোগিতা— একটা ফানেল তৈরি হচ্ছিল, আর সেই ফানেলের মুখেই শেষ দুই গ্র্যান্ডমাস্টার বেরিয়ে আসেন ২০০৮ সালে। স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল দাবা কার্যক্রম বন্ধ হয় ২০১৩ সালে। অর্থাৎ যে পাইপলাইনটা দুই গ্র্যান্ডমাস্টার দিয়েছিল, সেটা বন্ধ হয়েছে তাদের টাইটেলের পাঁচ বছর পরে।

এখানে একটা সময়-হিসাব মেলে না, আর অসামঞ্জস্যটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে দামি তথ্য। চেক বন্ধ হলো ২০১৩-তে; কিন্তু উৎপাদন বন্ধ হয়েছিল ২০০৮-এ। প্রশ্নটা হলো, স্কুল কার্যক্রমের শেষ পাঁচ বছরে কেন কোনো নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার তৈরি হলো না। উত্তরটা নিষ্ঠুর: পাইপলাইনের মুখে যারা ছিল, তাদের কেউ ২৪০০-তে পৌঁছায়নি, কারণ ২০০৮ থেকে ২০১৩-র মধ্যে ঘরোয়া ক্লাসিক্যাল ক্যালেন্ডার আগের চেয়ে সরু হচ্ছিল। চেক বন্ধ হওয়া রোগ নয়, চেক বন্ধ হওয়া রোগের রিপোর্ট। রোগটা ছিল খেলার সংখ্যা।

প্রেস রুমে যেটা দেখা যায়, সেটা এই হিসাবের কোনো অংশই নয়। ২০১৭ সালের সেই কক্ষে এগারো জনের কেউ জিজ্ঞেস করেননি, নিয়াজের পরে ত্রিশ বছরে বয়সভিত্তিক দাবায় কত টাকা গেছে। কেউ জিজ্ঞেস করেননি, ফেডারেশনের ১১ লাখ টাকার বাজেটের মধ্যে অনূর্ধ্ব-১৪ দলের বিদেশ সফরে কতটা, স্কুল কার্যক্রমে কতটা, প্রশিক্ষকদের সম্মানীতে কতটা। বাজেটের একটি সংখ্যা আছে— মোট ১১ লাখ টাকা। তার ভেতরের ভাঙাগুলো প্রকাশিত খাতায় নেই। যে রিপোর্টে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যাটি অনুপস্থিত, সেটি রিপোর্ট নয়, বিজ্ঞাপন।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে শব্দ একটা ভেরিয়েবল, সত্য নয়। দাবায় শব্দটাই আসে না। বাংলাদেশে দাবার টিভি সম্প্রচার নেই, ক্রিকেট-ভারী স্পোর্টস ডেস্কে দাবা একটা কলাম, একটা ফলের সারি। ফলে দাবার সাফল্য বা ব্যর্থতা দুটোই অদৃশ্য থেকে যায়। একটা বোর্ডে ম্যাট হলে সেটা কোনো ক্যামেরায় ধরা পড়ে না; একটা স্কুল কার্যক্রম বন্ধ হলে সেটাও ধরা পড়ে না। দুটোই সমান নীরব, আর সমান নীরবতার মধ্যে বাজেট-কর্তারা স্বচ্ছন্দ।

বাটুমির নোটবুকে পৃথিবী ধরে রাখা যায়, যদি ভাঁজটা ঠিক হয়। ২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে ৪৩তম দাবা অলিম্পিয়াডে বাংলাদেশের ওপেন দল এগারো রাউন্ডে চুয়াল্লিশটি গেম খেলে, ১৮০ দলের বেশি একটি মাঠে। আমি ২১২ পৃষ্ঠা নোটবুক ভরি, নয়টি ডিসপ্যাচ ফাইল করি, যার একটি কাউকে ঢাকায় চাওয়া হয়নি। ওই দুই সপ্তাহে যেটা স্পষ্ট হলো— আমাদের খেলোয়াড়রা হারছেন ট্যাকটিকসে নয়, হারছেন তৃতীয় ঘণ্টায়: সময়-ব্যবস্থাপনায়, ওপেনিং-প্রস্তুতির গভীরতায়, আর টানা এগারো রাউন্ডের শারীরিক সহনশীলতায়। এই তিনটের কোনোটাই টাকা ছাড়া ঠিক হয় না।

ষাট চার স্কোয়ার আর একশো পাঁচ মিটার— দুই জায়গাতেই একই প্রশ্ন: কে স্কোয়ারটা দখল করল আগে। ফুটবলে হাফ-স্পেস, দাবায় ঈ৫-এর আউটপোস্ট; দুটোই একই যুক্তি, কেবল ঘুঁটির নাম আলাদা। এই পাঠটা কাজে লাগে ক্যালেন্ডার পড়তে। যে ফেডারেশনের ক্যালেন্ডারে বছরে চুয়াল্লিশটি আন্তর্জাতিক গেম নেই, সেখানে তারকা খেলোয়াড় জন্মাবে না— কারণ তারা সেই স্কোয়ারে পৌঁছানোর আগেই দাঁড়ির সময় শেষ।

নারীবোর্ডে এই পাঠটা আরও স্পষ্ট। ২০২২ সালের জুলাইয়ে ৪৪তম অলিম্পিয়াডে রেকর্ড ১৮৮টি ওপেন দল আর ১৬২টি নারী দল খেলে। বাংলাদেশের নারী দলের বোর্ড ওয়ানে তখন বসেছিলেন রানি হামিদ— দেশের প্রথম মহিলা আন্তর্জাতিক মাস্টার, বয়স আটাত্তর। তিনি সাত রাউন্ডে তিন পয়েন্ট স্কোর করেন, প্রতিপক্ষরা তাঁর চেয়ে চার দশক তরুণ।

এই ঘটনাটা নিয়ে গল্প লেখা সহজ: আটাত্তর বছরের খেলোয়াড় বোর্ড ওয়ানে। কিন্তু সংখ্যাটা ততটা আরামদায়ক নয়। যে দলের বোর্ড ওয়ানে আটাত্তর বছরের খেলোয়াড় খেলেন, সেই দলের বোর্ড টু থেকে বোর্ড ফাইভে কে— সেটাই আসল প্রশ্ন। আমার নিয়ম আছে: নারী দলের প্রতিটি ফলাফলে নাম আর স্কোর দুটোই ছাপতে হবে, বন্ধনীর ভেতরে গোটা দল ঢুকিয়ে দেওয়া যাবে না। কারণ বন্ধনী বাজেট লুকিয়ে রাখে; নাম আর স্কোর বাজেট ফাঁস করে দেয়।

২০২৪ সালের ডিসেম্বরে একটি প্রতিযোগিতার বোর্ডে বসে থাকা অবস্থায় জিয়াউর রহমানের মৃত্যু এই হিসাবের সবচেয়ে অপ্রিয় অংশ। একজন প্রাক্তন গ্র্যান্ডমাস্টার, যিনি জাতীয় দলের হয়ে তিন দশক খেলেছেন, তাঁর শেষ দিনটাও কেটেছে বোর্ডে— কারণ জীবিকা। বাংলাদেশের প্রায় প্রতিটি টাইটেলধারী খেলোয়াড়কে কোচিং করে সংসার চালাতে হয়। ফেডারেশনের খরচের খাতায় খেলোয়াড়দের জন্য কোনো বেতন লাইন নেই, কোনো ম্যাচ-ফি নেই, কোনো স্বাস্থ্যবিমা নেই। এটাকে শোকের কলাম বানানো সহজ, কাজের নয়। কাজের কথা হলো— যে পেশায় আয় শুধু কোচিংয়ে, সেখানে একজন ২৪৫০ রেটিংধারী খেলোয়াড়ের যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত নর্ম-ইভেন্টে না গিয়ে ক্লাস নেওয়া।

কিন্তু এই জায়গায় সবচেয়ে প্রচলিত ব্যাখ্যাটা ভুল। আমরা বলি স্পনসরশিপ খরা, ২০১৩-র পর করপোরেট টাকা দাবা ছেড়ে দিয়েছে। করপোরেট টাকা দাবা ছাড়েনি, কারণ করপোরেট টাকা কখনো দাবায় ঢোকে নি— ও ঢুকেছিল স্কুল কার্যক্রমের করপোরেট সামাজিক দায়বদ্ধতার খাতে, ক্রীড়া-বিপণনের খাতে নয়। পার্থক্যটা বড়। ক্রিকেট বিক্রি করে বিশ ওভারের ইনভেন্টরি, সম্প্রচার-স্বত্ব, জার্সির জায়গা। দাবা বিক্রি করে একটা স্কোরশিট। যে পণ্যের কোনো দর্শক-পরিমাপ নেই, তার দামও নেই।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো সূচক। আমরা গ্র্যান্ডমাস্টারের সংখ্যা গুনি, কারণ সংখ্যাটা সহজ। কিন্তু পাইপলাইনের স্বাস্থ্য মাপা উচিত দুই জিনিসে: সক্রিয় রেটিংধারী খেলোয়াড়ের সংখ্যা, আর নর্ম-উপযোগী আয়োজন করতে পারে এমন আর্বিটার ও আয়োজকের সংখ্যা। বাংলাদেশ যদি বছরে চারটি নর্ম-ক্যাটাগরির ক্লাসিক্যাল ইভেন্ট আয়োজন করতে পারে, তাহলে আমাদের খেলোয়াড়দের আর বিদেশে টাকা খরচ করতে হবে না; বিদেশি টাইটেলধারীরা ঢাকায় আসবেন, প্রাইজমানি ঢাকাতেই ঘুরবে। কিন্তু কে আয়োজন করবে— সেই প্রশ্নের উত্তর ফেডারেশনের কাছে নেই।

তৃতীয় ভুলটা আমাদের প্রশ্নের দিকনির্দেশে। পুরানা পল্টনের বার্ষিক সাধারণ সভায় কেউ যদি দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করেন, ‘বয়সভিত্তিক দাবায় এ বছর কত টাকা গেছে, আর গত বছর কত গ্র্যান্ডমাস্টার-উপযোগী ইভেন্ট হয়েছে’— তাহলে হিসাবের ঘরগুলো একটা একটা করে ভরতে হবে। যে ঘর ভরা যায় না, সেটার জন্য দায়ী কাকে হতে হবে, তাও ঠিক করতে হবে। প্রশ্নটা কেউ করেন না, তাই ঘরগুলো ফাঁকা থাকে; আর ঘর ফাঁকা থাকলে খরচও দেখা যায় না, ঘাটতিও দেখা যায় না।

আমার কাছে পরের ধাপটার তিনটি যাচাইযোগ্য চিহ্ন আছে। প্রথমত, ২০২৬ সালের অলিম্পিয়াডে বাংলাদেশের ওপেন দলের প্রথম বোর্ডে যিনি বসবেন, তাঁর বয়স কত— যদি সেটি ত্রিশের নিচে হয়, পাইপলাইন কোনো এক জায়গায় বেঁচে আছে। দ্বিতীয়ত, ঢাকায় বছরে অন্তত একটি বন্ধ ক্লাসিক্যাল নর্ম-ইভেন্ট হচ্ছে কি না, যেখানে চার জনের বেশি বিদেশি ২৪৫০+ খেলোয়াড় খেলছেন। তৃতীয়ত, ফেডারেশনের প্রকাশিত বাজেটে অনূর্ধ্ব-১৪ এবং নারী দাবা আলাদা লাইন হিসেবে আছে কি না। তিনটির উত্তরই ‘না’ হলে ২০২৮ সালে বিরতিটা বিশ বছরে পৌঁছাবে, আর তখন প্রশ্নটা আর থাকবে না— উত্তরটা থাকবে, কেবল কেউ লিখবে না।

সংখ্যাটা আজ স্পষ্ট: পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টার, শেষটি ২০০৮, বার্ষিক বাজেট ১১ লাখ, আর এক খেলোয়াড়ের নর্ম-যাত্রার খরচ ১০ থেকে ১৪ লাখ টাকা। এই চারটি সংখ্যা একসঙ্গে বসালে একটা ছবি তৈরি হয়, আর সেই ছবি কেবল দারিদ্র্যের নয়— পদ্ধতির। যে দেশে স্কুল দাবা বন্ধ হয়ে যায়, নর্ম-ইভেন্ট হয় না, আর প্রেস রুমে কেউ জিজ্ঞেস করে না, সেখানে বিরতিটা কেবল সময়ের নয়, রেকর্ডেরও।

প্রেস রুম আমি চিনেছি কে কী জিজ্ঞেস করল না, তা গুনে— আর এই প্রতিবেদনে সবচেয়ে জরুরি ঘরটি ফাঁকা ছিল না। বারো নম্বর ঘরে লেখা ছিল: পরের প্রতিযোগিতা, তারিখ নেই। ওই ফাঁকা ঘরটা ভরে দিতে পারে কে— সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে আমাদের আর গ্র্যান্ডমাস্টারের সংখ্যা গুনতে হবে না, একটা ইভেন্টের তারিখ ঠিক করতে হবে।