পোকামাকড়ের পিচ: যখন ক্রিকেটের ইতিহাস লিখল লেদারজ্যাকেট

লর্ডসের সেই পিচটা আমার কাছে একটা খোলা চিঠির মতো—যেটা কেউ পাঠায়নি, কিন্তু সবাই পড়েছে। ১৯৩৫ সালের জুলাই। ইংল্যান্ড সফরে দক্ষিণ আফ্রিকা। পিচের ঘাস নেই বললেই চলে, মাটি বেসামাল, রোদে ফাটা। কারণটা ক্রিকেটার নন—লেদারজ্যাকেট। ক্রেন-ফ্লাইয়ের লার্ভা। ওরা মাটির নিচে ঘাসের শিকড় খেয়ে ফেলেছিল, আর তারপর... পিচটা যেন একটা খসখসে ডায়েরির পাতা। জেন বালাস্কাস নামের এক লেগ-স্পিনার সেই পাতায় নয়টি উইকেট লিখেছিলেন। দক্ষিণ আফ্রিকার ইতিহাসে ইংল্যান্ডে প্রথম টেস্ট জয়। এক অদ্ভুত লাইন: পোকামাকড় ম্যাচের স্কোরকার্ডের চেয়ে বেশি কথা বলল।

কিন্তু আমি যখন উইজডেনের এই কুইজটা পড়ছিলাম, তখনই মনে হল—আমরা পোকামাকড়ের গল্পটাকে খুব সহজে হজম করি, কারণ এটা মজার। কিন্তু আসল প্রশ্নটা হলো: কে এই গল্পটাকে মজার করে তুলল? কোন ম্যাচগুলো আমরা এই ফ্রেমে রাখি, আর কোনগুলো রাখি না?

বালাস্কাসের টেস্ট ক্যারিয়ার মাত্র নয় ম্যাচ। মোট উইকেট ২২। তার মধ্যে নয়টি একটি ম্যাচে, একটা অদ্ভুত পিচে। মানে তার ক্যারিয়ারের ৪১ শতাংশ উইকেট একটিমাত্র ইনিংস-ব্লকে। টস জিতেছিলেন তিনি। চতুর্থ ইনিংসে স্পিনারের জন্য পিচ আরও ভয়ংকর হয়ে উঠেছিল। কিন্তু এখানেই আমাদের প্রথম ভুলটা থাকে। আমরা বলি, তিনি দুর্দান্ত বোলিং করেছেন। হয়তো করেছেন। কিন্তু পিচটা যদি ম্যাচের অর্ধেক কাজটা করে থাকে, তাহলে বাকি অর্ধেকটা কার? আমি বহু বছর ধরে মাঠের বাইরের জিনিস দেখে শিখেছি—পিচ, আবহাওয়া, টস, এমনকি একটা পোকা। ওরা যখন একটা কুইজে এই গল্পগুলোকে পাশাপাশি রাখে, তখন একটা ফাঁদ তৈরি হয়। ফাঁদটা হলো: আমরা ভাবি গল্পগুলো একই রকম, কারণ ওরা একই পৃষ্ঠায় আছে।

আদম গিলক্রিস্ট ২০০৪/০৫ নাগপুর টেস্টে সয়া সসের ভেতর এক তেলাপোকা পেয়েছিলেন। রেস্টুরেন্টের ম্যানেজার সেটা গিলে ফেলেন। এটা মজার গল্প। কিন্তু এটা ক্রিকেটের সাথে সম্পর্কিত নয়। ওই ম্যাচে অস্ট্রেলিয়া সিরিজ জিতেছিল—ভারতে ১৯৬৯/৭০ সালের পর তাদের একমাত্র টেস্ট সিরিজ জয়। এই বাক্যটাই এই পূর্ণ নিবন্ধের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লাইন। কিন্তু কুইজে সেটা তেলাপোকার গল্পের ছায়ায় লুকিয়ে আছে। আমরা মনোযোগ দিই ছোট, সুন্দর, বর্ণনামূলক তথ্যে; আর উপেক্ষা করি বিরাট কাঠামোগত সত্যকে।

কাঠামোগত সত্যটা কী? ভারতের মাটিতে টেস্ট সিরিজ জেতা প্রায় অসম্ভব। ৩৫ বছর ধরে অস্ট্রেলিয়ার মতো দল পারেনি। এটা পিচের ধরন, আবহাওয়া, স্পিনের আধিপত্য—সব মিলিয়ে একটা বাধা। কিন্তু আমরা সেই বাধার গল্প বলি না, কারণ সেটা রোমাঞ্চকর নয়। আমরা বলি তেলাপোকার গল্প।

আমার মনে পড়ে, ২০১৭ সালে ভয়াবহ বৃষ্টিতে আবাহনী-মোহামেডান ম্যাচে আমি স্কোরলাইন নিয়ে লিখিনি। লিখেছিলাম এক বল-বয়ের কথা, যে ভাঙা ছাতা ধরে চার মিনিট দাঁড়িয়ে ছিল। ওই লেখা ৯০ হাজার মানুষ পড়েছিলেন। মানুষেরা আসলে ফলাফল দেখতে আসে না; তারা দেখতে আসে সেই ছোট্ট মুহূর্তটা যেখানে ম্যাচটা মানুষের জীবনে ঢুকে পড়ে। উইজডেনের কুইজটাও ঠিক তাই করছে। কিন্তু আমি বলছি, আমরা যদি শুধু ছোট মুহূর্তে আটকে থাকি, তাহলে কাঠামোটা হারিয়ে যায়। আর কাঠামোটা না বুঝলে আমরা ক্রিকেটের ইতিহাসকে ভুল পড়ি।

বালাস্কাসের নামে 'দুর্দান্ত' লেখা আছে। কিন্তু আমি চাই কেউ লিখুক: পিচটা কেমন ছিল? টস কে জিতেছিল? ম্যাচের চতুর্থ ইনিংসে বল কতটা টার্ন করছিল? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ছাড়া 'দুর্দান্ত' শব্দটা একটা কুয়াশার মতো। আর উইজডেনের কুইজ আমাদের সেই কুয়াশাটাই দেয়—কারণ কুইজের কাজ মজা দেওয়া, বিশ্লেষণ নয়।

তবু একটা কথা মানতেই হবে। এই কুইজের পেছনে একটা বাণিজ্যিক যুক্তি আছে। উইজডেন একটা ঐতিহ্যবাহী ব্র্যান্ড। ওদের কাজ শুধু ক্রিকেট শেখানো নয়; ওদের কাজ নিজেদের ইতিহাসকে জীবিত রাখা। পোকামাকড়ের গল্প সেই ইতিহাসের অংশ—কিন্তু সেটা ইতিহাসের কেন্দ্র নয়, প্রান্ত।

কিংসমিল কী-র কথা ভাবুন। ১৯৩২ সালে এক পোকার কামড়ে রক্তে বিষক্রিয়া হয়ে মৃত্যু। পেনিসিলিনের আগের যুগ। এটা ক্রিকেটের গল্প নয়, চিকিৎসা-ইতিহাসের গল্প। কিন্তু কুইজে সেটা পাশে বসিয়ে দেওয়া হয় অন্য দুটি টেস্টের সাথে। ফলে মনে হয়, তিনটে ঘটনাই একই ধরনের। অথচ একটি হলো পিচ-নির্ধারিত ফলাফল, একটি হলো সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক রঙ, একটি হলো মৃত্যু।

আমি যখন এই কাঠামোটা দেখি, তখন আমার মনে হয় ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটা বড় দায় আছে। আমরা যখন 'পোকা' নিয়ে লিখি, তখন আমাদের স্পষ্ট করতে হবে: কোনটা ম্যাচের কারণ, কোনটা শুধু গল্প। নাহলে পাঠক ভাববেন ক্রিকেটের ভাগ্য পোকামাকড় নির্ধারণ করে। আর সেটা সত্য নয়।

আসল সত্যটা হলো পিচ। আর পিচের পেছনে থাকে মানুষ—গ্রাউন্ডসম্যান, যিনি ১৯৩৫ সালে কোনো প্রতিকার জানতেন না। আজকের বিজ্ঞান হয়তো সেই পিচ বাঁচিয়ে দিত। কিন্তু তখন সবাই অসহায় ছিল। বালাস্কাস সেই অসহায়তার সুযোগ নিয়েছিলেন—এটাই তার দক্ষতা।

এটা আমার সেই চেনা সত্যের পুনরাবৃত্তি: ক্রিকেটের ফলাফল কখনো শুধু দক্ষতার ফল নয়; এটা পরিবেশ, ভাগ্য আর সিদ্ধান্তের যৌথ রচনা। আর আমরা যখন কুইজ খেলি, তখন আমরা সেই যৌথ রচনাটাকে সরল করে ফেলি। আমরা পোকামাকড়কে নায়ক বানাই, পিচকে ভুলে যাই।

তাহলে প্রশ্নটা থেকে যায়: আমরা কি কখনো পোকামাকড়ের পরিবর্তে পিচের কথা লিখব? নাকি মজার গল্পই আমাদের চিরকালের আরাম? আমি জানি না। তবে আমি জানি, পরের বার যখন কোনো পিচ অপ্রত্যাশিত আচরণ করবে, আমি প্রথমে পোকা খুঁজব না—আমি মাটি খুঁজব। কারণ মাটিই প্রথম পাতা, যেখানে ক্রিকেট নিজের প্রথম বাক্য লেখে।