যে নামগুলো তালিকা থেকে খসে পড়ে: ক্রিকেটের ট্রান্সফার-জানালায় দাম, চুক্তি আর নীরবতার হিসাব

জেদ্দার নিলাম-ঘরের ঘড়িতে রাত তখন সাড়ে বারোটা ছুঁইছুঁই। দশটি দলের টেবিল, সামনে বড় পর্দায় চলমান নাম, দুই পাশে মোটরচালিত প্যাডেল। বড় তারকারা অনেক আগেই বিক্রি হয়ে গেছেন — একজনের দাম ২৭ কোটি টাকা, আরেকজনের ২৬ কোটি ৭৫ লাখ। বড় অঙ্কগুলো পর্দা ছেড়ে বেরিয়ে গেছে, পরদিন সকালেই সেগুলো সংবাদ হয়ে যাবে।

তারপর এল শেষ দফা, যাকে আয়োজকেরা বলেন অ্যাক্সিলারেটেড রাউন্ড। ধারাভাষ্যকার একের পর এক নাম পড়ছেন, প্রতিটি নামের জন্য সময় ত্রিশ সেকেন্ডের কম। একজন বাঁহাতি পেসার, বয়স পঁচিশ, ঘরোয়া ক্রিকেটে চার মৌসুমে ৮৭ উইকেট, গড় ২৩-এর নিচে। নামটা পড়া হলো। ঘর নীরব। পরের নাম। আবার নীরব। কোনো দল হাত তোলেনি, কোনো প্যাডেল নামেনি, তালিকার পাশে কোনো অঙ্ক বসেনি।

নভেম্বর ২০২৪-এর সেই দুই রাত আমি ময়মনসিংহের বারান্দা থেকে দেখছিলাম, ঢাকার সময় ভোররাত। পর্দায় নাম আর দাম, দাম আর নাম। আর তার ফাঁকে ওই নামগুলো, যাদের পাশে কিছু বসেনি। পরদিন সকালের শিরোনামে ছিল ২৭ কোটি। ৮৭ উইকেট কারও মনে থাকেনি।

ক্রিকেটের নিজস্ব ট্রান্সফার-জানালা বলে আলাদা কোনো জানালা নেই। ফুটবলের মতো জুলাই-আগস্টের দুই মাস, দল বদলের নির্দিষ্ট অঙ্ক, ক্লাব থেকে ক্লাবে বিনিময়-ফি — এসব ক্রিকেটে অনুপস্থিত। যা আছে তা হলো একগুচ্ছ তারিখ, একগুচ্ছ ছাড়পত্র আর একটি নিলাম-টেবিল। রিটেনশনের শেষ তারিখ, রিলিজের তালিকা, রাইট টু ম্যাচ কার্ডের ভাগ্য, বেস প্রাইসের স্তর, পার্সের সীমা — এই পাঁচটি জিনিস মিলেই তৈরি হয় সেই বাজার, যাকে আমরা আরামে ট্রান্সফার উইন্ডো বলে ডাকি।

২০২৫ সালের আইপিএল মেগা নিলামের চূড়ান্ত তালিকায় ছিলেন ৫৭৪ জন ক্রিকেটার, দশটি দলের জন্য স্লট ছিল ২০৪টি, আর প্রতিটি দলের হাতে নিলামের টেবিলে ছিল কমপক্ষে ৪১ কোটি টাকা। রিটেনশনের আগে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে ছিল ১২০ কোটি টাকার স্যালারি-সীমা। এই সংখ্যাগুলো যত শুকনো দেখায়, ততটাই বাস্তব। কারণ ক্রিকেটে দল বদলের আসল মুদ্রা টাকা নয়, সময়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ক্যালেন্ডার এখন এমনভাবে সাজানো যে জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত একই সময়ে চলে বিগ ব্যাশ, এসএ২০, আইএলটি২০, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আর মাঝখানে চলে জাতীয় দলের সিরিজ। একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের হাতে বছরে থাকা মোট দিনের হিসাবে এই লিগগুলো একে অন্যের সঙ্গে সরাসরি লড়ে। ফলে দাম নির্ধারিত হয় দক্ষতায় নয়, কেবল উপলব্ধতায়।

ময়মনসিংহে বসে এই হিসাবটা অন্যরকম শোনায়। ঢাকার টেবিলে যে খবরটা ওজনদার, এখানে সেটা ঘরের কথা। কোন পেসার হাঁটুর স্ক্যান করাতে গেছেন, কোন দল এখনো গত মৌসুমের বেতন বাকি রেখেছে, কোন ম্যানেজার সিলেটে গিয়ে তিন দিন বসে ছিলেন একটা চুক্তির জন্য — এসব তথ্য কেন্দ্রে খবর হয় না, কিন্তু প্রাদেশিক কান ঠিকই টের পায়।

বাংলাদেশের নিজের বাজারটা আরও জটিল। বিসিএল-এর রেট কার্ড, কেন্দ্রীয় চুক্তির স্তর, এনওসির শর্ত — সব মিলিয়ে একজন ঘরোয়া ক্রিকেটারের বছরটা তৈরি হয় তিনটি আলাদা ঘড়ির হিসাবে। একটি ঘড়ি বিসিবির, একটি ঘড়ি ফ্র্যাঞ্চাইজির, আর একটি ঘড়ি তার নিজের শরীরের।

যে সন্ধ্যাটা এখনো আমি ভুলতে পারি না, সেটি ২০২৪-২৫ মৌসুমের। মিরপুরের গ্যালারিতে বসে দেখছিলাম, একজন তরুণ বাঁহাতি স্পিনার চার ওভার বল করে গেছেন ২২ রানে, নিয়ে গেছেন দুই উইকেট। ম্যাচের পরের দিন তাকে নিয়ে কোনো সংবাদ ছিল না। দু'সপ্তাহ পরে শুনলাম, তাকে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়েছে রিজার্ভ বেঞ্চের জন্য, চুক্তির অঙ্ক কারও জানা নেই। সেই থেকে আমার খাতায় একটি আলাদা কলাম খোলা আছে — যাকে আমি বলি নীরবতার খতিয়ান।

নিলামের বড় সংখ্যাগুলো একটি সহজ গল্প বলে: প্রতিভা দাম পায়, বাজার স্বচ্ছ, প্যাডেল নামে মানেই কেউ চাইছে। এই গল্পের ভেতরে ঢুকলে দেখা যায়, দশটি দলের মোট নিলাম-মানির বিশাল অংশ কেন্দ্রীভূত হয় মুষ্টিমেয় কিছু নামের হাতে, আর তালিকার নিচের অর্ধেকের কাছে পৌঁছায় কেবল ভগ্নাংশ। বেস প্রাইস ক্যাপড ক্রিকেটারের জন্য সর্বোচ্চ ২ কোটি, আনক্যাপড ক্রিকেটারের জন্য ৩০ লাখ। এই দুই স্তরের মাঝখানে যে ফাঁক, সেটি কোনো ক্রিকেটারের দক্ষতার ফাঁক নয়; সেটি একটি নিয়মের ফাঁক।

আমি বারবার ফিরে যাই সেই রাতে, যখন ৩৮০ শব্দের ছাঁটাই একটা দরজা হয়ে গিয়েছিল। ২০১৭ সালের সেই রাত আমাকে শিখিয়েছিল, সংখ্যা ছাড়া কবিতা সম্পাদকের কাঁচি থেকে বাঁচে না। কিন্তু এখানে উল্টো সমস্যা: সংখ্যা ছাড়া কিছু বাঁচে না, আর কেবল সংখ্যা থাকলে কিছু বোঝা যায় না। ৮৭ উইকেট একটা সংখ্যা। কোন মাঠে, কোন বলটায়, কতটা জ্বর নিয়ে — সেটি সংখ্যা নয়।

ট্রান্সফার-জানালার হিসাব-বইয়ে একটি লাইন সবসময় অনুপস্থিত থাকে: প্রস্তুতির খরচ। একজন পেসারের হাঁটু ঠিক রাখার পেছনে যে ফিজিও, যে ট্রেনার, যে জেলা-পর্যায়ের কোচ বছরের পর বছর কাজ করেন, তারা চুক্তির কোনো অংশ পান না। আইপিএলের নিলামে একজন ক্রিকেটারের দাম যখন ২৭ কোটি টাকা হয়, তখনই সেই অঙ্কের একটি পয়সাও যায় না তার প্রথম কোচের কাছে, তার জেলার মাঠের কিউরেটরের কাছে, কিংবা সেই স্কোরারের কাছে যিনি চার মৌসুম ধরে তার গড়টা লিখে রেখেছেন। ফুটবলে ট্রান্সফার-ফির একটি অংশ সলিডারিটি মেকানিজমে ভাগ হয়; ক্রিকেটে সেই পথটা খোলা হয়নি।

ফলে ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজার আসলে একটি ড্রাফট, বাজার নয় — এখানে অর্থ প্রবাহিত হয় লিগ থেকে খেলোয়াড়ের কাছে, কখনো খেলোয়াড় তৈরি করা প্রতিষ্ঠানের দিকে। এই একটি কাঠামোগত ফাঁক বাকি সব আলোচনাকে অসম্পূর্ণ করে রাখে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটি শিরোনামে ওঠে না, সেটি হলো উপলব্ধতার প্রিমিয়াম। একটি দল যখন একজন বিদেশি পেসারকে নেয়, সে কেবল তার ইকোনমি রেট কিনছে না, কিনছে তার ভিসা, তার এনওসি, তার ফিটনেস সার্টিফিকেট আর তার দেশের সিরিজ-সূচির সঙ্গে সংঘর্ষ না হওয়ার প্রতিশ্রুতি। একই মানের দুই পেসারের মধ্যে দামে বড় ফারাক তৈরি হয় একটিমাত্র কারণে — একজন পুরো মৌসুমে পাওয়া যাবে, অন্যজন নয়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। চলতি কাঠামোয় কভারেজ আর কভার ড্রাইভের মধ্যে থাকা দূরত্বের হিসাব যেভাবে এফোর্ট মেট্রিক হয়ে ওঠে, ঠিক সেভাবে নিলামের ঘরে অলরাউন্ডার ট্যাগ একটা সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। যে ক্রিকেটার চার ওভার বল করেন আর সাত নম্বরে ব্যাট করেন, তাকে বাজারে দুই কাজের দাম দেওয়া হয়; কিন্তু মাঠে তার একটিই কাজ প্রায়ই অর্ধেক দিনে সীমিত থাকে। ট্যাগটা ক্রিকেটারের নয়, ট্যাগটা তালিকার।

আর আছে আঘাতের হিসাব। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের চাপে একজন আন্তর্জাতিক পেসার বছরে যে পরিমাণ ওভার ছুড়ে ফেলেন, তার তুলনায় বিশ্রামের দিনের সংখ্যা প্রায় ব্যঙ্গাত্মক। দলগুলো মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স চায়, ইনস্যুরেন্স চায়, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের পরিকল্পনা চায় — অথচ একই সূচিতে লিগ বাড়ে। এই দোটানার ভার বহন করেন খেলোয়াড় নিজে, কখনো তার হাঁটু।

একটি উদাহরণ দিই। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ে একটি নিলামে একজন বাঁহাতি পেসার ২৪ কোটি ৭৫ লাখ টাকায় বিক্রি হয়েছিলেন, একই ঘরে আরেকজন পেসার ২০ কোটি ৫০ লাখে। পরের বছর জেদ্দায় আরেকটি নিলামে সেই দুইজনের কেউই নিজের আগের অঙ্ক ধরে রাখতে পারেননি। বাজারে দাম ওঠানামা করে; শরীর ওঠানামা করে না, শরীর কেবল ক্ষয় হয়।

তালিকার নিচের অংশে আরেকটি পৃথিবী আছে। রিজার্ভ প্লেয়ার, ট্রাভেলিং রিজার্ভ, নেট বোলার, স্ট্যান্ডবাই — এদের অনেকের চুক্তি ঘোষণা করা হয় না, ম্যাচ ফি-ও নির্দিষ্ট নয়। একটি মৌসুমে যদি দলের দুই পেসার আহত হন, এই একজনই হঠাৎ মূল একাদশে ঢোকেন, এবং পরের মৌসুমে তাকে নিয়ে আবার কোনো তালিকা তৈরি হয় না। ঘরোয়া ক্রিকেটে চার মৌসুমে ৮৭ উইকেট নেওয়া পেসারের ক্ষেত্রে যেটি ঘটে, সেটি এই।

পিচ মিথ্যা বলে না; সে উপেক্ষিতদের ভাষায় ফিসফিস করে। নিলামের প্যাডেল মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে কেবল টাকার ভাষায় কথা বলে।

এখন সেই দ্বিমতের জায়গা, যেখানে আমি সাধারণ পাঠকের চেয়ে ভিন্ন পথে হাঁটি। ট্রান্সফার-জানালার আলোচনায় আমরা সবাই বিশ্বাস করি, সমস্যা হলো ভুল দাম, ভুল ক্রিকেটার, ভুল রিটেনশন। আমি মনে করি সমস্যা অন্যত্র — বিতর্কটা মাঠ থেকে সরেনি, সরেছে পার্সের হিসাব আর নিয়মের ধূসর এলাকায়। ভিএআর যেমন রিভিউ-রুমে দ্বিধা স্থানান্তর করেছে, তেমনি নিলাম-কাঠামো নির্বাচন-বিতর্ককে স্থানান্তর করেছে রাইট টু ম্যাচ কার্ডের সংজ্ঞা, আনক্যাপড কোটা, আর এজেন্ট-কমিশনের অলিখিত স্তরে।

রাইট টু ম্যাচ কার্ডের ব্যবহার নিয়ে প্রতিটি মৌসুমে বিতর্ক হয়, কারণ কার্ডটি কোন ক্রমে ব্যবহার করা হবে, কার আগে কার পরে, সেটি নির্ভর করে ঘরের বাইরে থাকা একটি সময়সারণির উপর, ক্রিকেটের উপর নয়। আনক্যাপড কোটা দলগুলোকে কম দামে খেলোয়াড় ধরে রাখার সুযোগ দেয়, যা ভালো উদ্দেশ্যে তৈরি হয়েছিল; বাস্তবে সেটি তরুণ ক্রিকেটারকে দীর্ঘ সময় কম পারিশ্রমিকে আটকে রাখার পথও তৈরি করে।

আরেকটি অনুমান, যা আমি ময়মনসিংহ থেকে দেখে অভ্যস্ত: আমরা ধরে নিই বড় চুক্তি মানে বড় যত্ন। ঘরোয়া মাঠে যিনি বছরের পর বছর বল করে গেছেন, তার কাছে বড় চুক্তি প্রায়ই মানে বেশি ম্যাচ, কম বিশ্রাম, আর দ্রুত ফুরিয়ে যাওয়া। বাজার তার দক্ষতা কিনেছে, তার ভবিষ্যৎ কেনেনি।

আর যে কথাটা কেউ লিখতে চান না: তালিকা থেকে নাম খসে পড়ার সময়টুকু কোনো নাটকীয় মুহূর্ত নয়। সেটি কেবল একটি সেকেন্ড, একটি নীরব ঘর, আর একটি ফোন কল যা পরের দিনও আসে না। উপেক্ষিত শ্রমের সবচেয়ে বড় প্রমাণ তার দাম নয় — তার দাম না থাকার সময়টুকু।

২০২৬-২৭ চক্রে যে তিনটি জিনিস আমি লক্ষ্য করব, সেগুলো কোনো তারকার নাম নয়। প্রথম, দ্বিতীয় জানালার বিস্তার — মাঝ-মৌসুমে রিপ্লেসমেন্ট চুক্তি কত বড় জায়গা নেয়, সেটি ঠিক করে দেবে বড় তারকারা কতটা সুরক্ষিত। দ্বিতীয়, জাতীয় দলের সূচির সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজি সূচির সংঘর্ষ কতটা কমল; এনওসি-নীতির ছোট ছোট সংশোধনই বছরের সবচেয়ে বড় ঘটনা হয়ে উঠতে পারে। তৃতীয়, ঘরোয়া কাঠামোর দিকে অর্থপ্রবাহের কোনো নতুন পথ তৈরি হলো কি না — সলিডারিটি ফি, কোচ-ডেভেলপমেন্ট ফান্ড, কিংবা মাঠ-রক্ষণাবেক্ষণের জন্য নির্দিষ্ট ভাগ।

ময়মনসিংহ থেকে আমি বত্রিশটি রুশ রাতকে হালকা খবরের মতো আসতে দেখেছি; তেমনি দেখেছি, একটি নিলামের রাত কীভাবে একজন ক্রিকেটারের পুরো বছরকে দুই ভাগে কেটে দেয়। বাজার ঠিক করে দেয় কে খেলবে। কিন্তু কে তৈরি করল, কে ঠিক করল, কে লিখে রাখল — সেই খতিয়ানটি আজও কারও হাতে নেই।

প্রশ্নটা তাই সরল নয়। প্রশ্নটা হলো: আমরা যদি ক্রিকেটের বাজারকে সত্যিই স্বচ্ছ বলি, তবে সেই স্বচ্ছতা কেন টেবিলের উপরে থামে, মাঠের ধারে পৌঁছায় না?