লাল বলের পাঠ: সূর্যকুমার যাদব, একটি নামহীন উদ্ধৃতি এবং মুম্বাই রঞ্জির নির্বাচন-ব্যাকরণ

একটি নামহীন বাক্য

একটি বাক্য। পেছনে কোনো মুখ নেই।

"ওর আরও লাল বলের ক্রিকেট দরকার।" কে বললেন, কোন ঘরে বসে বললেন, কোন সভার নোটে ঢুকল — কিছুই লেখা নেই। অথচ মুম্বাইয়ের রঞ্জি ট্রফি দল ঘোষণার খবরটাকে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে ঠিক এই এক লাইন, সঙ্গে একটা ছোট শব্দবন্ধ — "উপলব্ধ থাকা সত্ত্বেও"। অর্থাৎ তিনি দলের জন্য হাত বাড়িয়ে ছিলেন, তবু দলে জায়গা পাননি।

খবরের কাঠামোটা আমার চেনা। একটা সত্য — বাদ পড়া। আর একটা নামহীন উদ্ধৃতি — দুটো জোড়া লাগিয়ে টানটান একটা গল্প বানানো হয়। পাঠক তখন আটকে যান প্রশ্নে: উদ্ধৃতিটা কার, আর সেটা খেলোয়াড়ের পক্ষে না বিপক্ষে? নামহীন উদ্ধৃতি মানে দায়মুক্ত উদ্ধৃতি। যে-কেউ বলতে পারেন, কেউ প্রমাণ চাইতে পারবে না। খবরের তাপমাত্রা তখন বাড়ে, কিন্তু তাপ যত বাড়ে, আলো তত কমে।

পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি মাঠের ভেতর আর বাইরের ফারাক টুকে আসছি। ২০১৭ সালে দিল্লিতে সাতচল্লিশ দিন একটা ফুটবল দলের সঙ্গে ছিলাম — আমি সাতচল্লিশ দিন কাটিয়েছি ড্রেসিং রুমের শ্বাস বদলানো শুনতে। সেখানে শিখেছি, সিদ্ধান্তের আসল কারণ কখনো প্রেস কনফারেন্সে থাকে না; থাকে ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ক্লান্ত পা আর বাসের ঝগড়ায়। এখানে আমাদের হাতে সেটা নেই। হাতে আছে তিনটে তথ্য আর একটা ফাঁক।

রঞ্জি, মুম্বাই আর দুটো বলের সীমানা

বুঝতে হলে আগে দুটো জিনিস আলাদা করা দরকার। রঞ্জি ট্রফি কী, আর লাল বল-সাদা বলের ভাগটা আসলে কী।

রঞ্জি ট্রফি ভারতের প্রধান ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির প্রতিযোগিতা। লাল বলে খেলা, ইনিংস দুটো, ম্যাচ চলে চার দিন বা তার বেশি। টেস্ট দলের দরজা সাধারণত এখান থেকেই খোলে। মুম্বাই এই প্রতিযোগিতার সবচেয়ে সফল দল — ইতিহাসে চল্লিশের বেশি শিরোপা। তাই মুম্বাই থেকে বাদ পড়া মানে শুধু একটা দল থেকে বাদ পড়া নয়; সেটা একটা মানদণ্ডের ঘোষণা।

সূর্যকুমার যাদবের পরিচয় মূলত সাদা বলের। টি-টোয়েন্টিতে তিনি শীর্ষ ক্রমের ব্যাটার, আক্রমণের নেতা, মিডল-অর্ডার বা ফিনিশারের ভূমিকায়। লাল বলে তাঁর অভিজ্ঞতা সীমিত, আর সেখানে তাঁর ব্যাটিং কতটা খাপ খায় — প্রশ্নটা বহুদিনের। এখানেই আসল টান: একজন সাদা বলের তারকা, আর একটা লাল বলের নির্বাচনী মাপকাঠি।

নিবন্ধে কোনো পরিসংখ্যান নেই। স্কোয়াড নেই, প্রতিপক্ষ নেই, তারিখ নেই, মাঠ নেই, আবহাওয়া নেই। তাই স্পষ্ট করে বলছি — যা জানি না, তা অনুমান দিয়ে ভরাব না। এই লেখার কাজ পরিসংখ্যানের নয়, কাঠামোর: একটা নির্বাচনী সিদ্ধান্ত কীভাবে একটা গল্প হয়ে ওঠে, আর সেই গল্পে ফাঁকটা কোথায় বসে থাকে।

মূল বিশ্লেষণ — ফরম্যাট-স্থানান্তরের হিসাব

এখানে আসল প্রশ্নটা রঞ্জি নিয়ে নয়। আসল প্রশ্নটা দুটো বলের মধ্যেকার দূরত্ব নিয়ে।

টি-টোয়েন্টি আর প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট দুটো আলাদা দক্ষতা-ব্যবস্থা, একই খেলার দুটো রূপ নয়। সাদা বলে ব্যাটারের সাফল্য আসে দ্রুত সিদ্ধান্ত আর হাতের গতি থেকে — বল আসার আগেই পা তৈরি, ছোট ব্যাকলিফট, ঝুঁকি নেওয়ার সাহস। লাল বলে হিসাবটা উল্টো। বল সেলাইয়ে হেলে যায়, বাতাসে দোলে, উইকেটের ফাটলে হঠাৎ লাফায়। এখানে জিতিয়ে দেয় ধৈর্য — বল ছেড়ে দেওয়ার ক্ষমতা, ফুটওয়ার্কের সূক্ষ্ম সমন্বয়, দীর্ঘ সময় একই ছন্দে ব্যাট চালানোর মানসিক স্থিতি। এক ফরম্যাটের অভ্যাস অন্য ফরম্যাটে প্রায়শই বাধা হয়ে দাঁড়ায়: যে ব্যাটার সাদা বলে বল ছেড়ে দিতে অভ্যস্ত নন, তাঁকে লাল বলে প্রথম ঘণ্টাটাই কঠিন মনে হয়।

আমি কিনেসিওলজি পড়েছি, তাই আমি মিনিট গুনতে ভালোবাসি। ২০১৮ বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার সঙ্গে একত্রিশ দিন ছিলাম, ওদের হাঁটার গতি, শ্বাসের ছন্দ, অতিরিক্ত সময়ে কে কত কিলোমিটার চাপল — সব টুকে রাখতাম। সেখান থেকেই শেখা: বডি লোডই আসল সত্য বলে, স্কোরকার্ড শুধু তার অনুবাদ। লাল বলের ক্রিকেটে বডি লোডের ধরনটাই আলাদা। একটা প্রথম-শ্রেণির ম্যাচে ব্যাটারকে তিন-চার দিন মাথা ঠান্ডা রাখতে হয়, ফিল্ডে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়াতে হয়, প্রতিটা বলের আগে নতুন করে মন বসাতে হয়। এই ধৈর্যের লোড আর টি-টোয়েন্টির বিস্ফোরক লোড — দুই জিনিস দুটো আলাদা জ্বালানি চায়।

এখানেই একটা সম্ভাব্য ব্যাখ্যা লুকিয়ে আছে। হতে পারে এটা রেস্ট-ম্যানেজমেন্টের সিদ্ধান্ত, যাকে লাল বলের ভাষায় মোড়া হয়েছে। সাদা বলে যাঁর কাজের চাপ সবচেয়ে বেশি, তাঁর শরীরে মাইলের হিসাব আলাদা করে রাখতে হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ভ্রমণ — এই চক্রে একজন শীর্ষ ব্যাটারের বছরে কত বল খেলেন, সেটা তাঁর পায়ের পেশি আর কাঁধের ক্লান্তি জানে। কোনো নির্বাচক যদি মনে করেন, এখন তাঁকে লাল বলের বদলে বিশ্রাম দরকার, তাহলে সেটা বলার সৎ উপায় একটা — আর বলা হয় আরেকটা। নিবন্ধ সেটা মেলায় না, তাই এই সম্ভাবনা সম্ভাবনাই থাকে, সিদ্ধান্ত নয়।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা: এটা সত্যিই লাল বলের মূল্যায়ন। ধরুন, নির্বাচকেরা দেখছেন টেস্টে ওঁর ফুটওয়ার্ক সেই মানে পৌঁছয় না — বল ছাড়ার ধৈর্য নেই, মুভমেন্টের বিরুদ্ধে খেলার কৌশল কাঁচা। তাহলে যুক্তিটা দাঁড়ায়: আগে ঘরোয়া লাল বলে খেলে সেই ঘাটতি মেটানো হোক। কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায় — সেটা তো রঞ্জি দলে রেখেই করানো যায়। যে-দলে ঢুকলে তিনি লাল বলের ক্রিকেট 'পাবেন', সেই দল থেকেই তাঁকে বাদ দেওয়া হলো কেন? এখানে যুক্তির একটা গিঁট আছে, যেটা নিবন্ধ খুলে দেয় না।

তৃতীয় দিকটা কাঠামোর, খেলার নয়। "উপলব্ধ থাকা সত্ত্বেও" — এই শব্দবন্ধটা নিরর্থক নয়। কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা ভারতীয় খেলোয়াড়দের সাধারণত ঘরোয়া ক্রিকেটে নিজেদের উপলব্ধ রাখার প্রত্যাশা থাকে। সেই প্রত্যাশা যখন পূরণ হয়, কিন্তু বাছাই হয় না, তখন প্রশ্ন ওঠে নির্বাচনের স্বচ্ছতা নিয়ে। কে সিদ্ধান্ত নিলেন, কোন মাপকাঠিতে, কোন আলোচনায় — কিছুই জনসমক্ষে নেই। মুম্বাই ইতিহাসে সবচেয়ে সফল দল, তাই এখানে বাদ পড়ার খবরটা নিচু দলের বাদ পড়ার চেয়ে অনেক বেশি জোরে বাজে।

আর একটা স্তর আছে, বাণিজ্যের। টি-টোয়েন্টি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে একজন তারকার বাজারদর উঁচু। কিন্তু বাজারের দাম লাল বলের প্রস্তুতির প্রমাণ নয় — এই দুই হিসাব আলাদা খাতায় থাকে। সাদা বলের চাহিদা যত বাড়ে, লাল বলের জন্য সময় তত কমে; অথচ টেস্ট দলের দরজা খোলে ঠিক সেই লাল বলের ফর্ম দিয়ে। এই টানটা ভারতীয় ক্রিকেটে নতুন নয়, শুধু এখানে একটা ছোট নির্বাচনী ঘটনায় সেটা জ্বলজ্বল করে উঠল।

আমি ২০২০ সালে, দিল্লির ঘরে বসে, ফাঁকা স্টেডিয়ামের ফুটবল দেখতাম। পঁচাত্তর ডেসিবেল কৃত্রিম গর্জন, তেরো ক্যামেরা, কিন্তু আসল যে-শব্দটা হারিয়ে গেল — গ্যালারির গমগম। তখন বুঝলাম, ভিড় সরিয়ে নিলে যা থাকে, সেটাই আসল। ক্রিকেটেও তাই। উদ্ধৃতি আর হেডলাইনের ভিড় সরিয়ে দিলে যা থাকে, সেটা হলো একটা ফাঁকা প্রশ্ন — এবং সেই ফাঁকা প্রশ্নটাই এখানে সবচেয়ে সৎ তথ্য।

নিবন্ধে যে জিনিসগুলো একেবারেই নেই, সেটাও খেয়াল করার মতো: ইনজুরির কোনো উল্লেখ নেই, তাই ইনজুরি আছে বলে ধরব না, নেই বলেও ছেড়ে দেব না। সাদা বলের কাজের চাপের হিসাব নেই। মুম্বাইয়ের স্কোয়াড ব্যালান্স নেই — কে কতজন ব্যাটার, কে কতজন স্পিনার, কে কতজন তরুণ প্রথম-শ্রেণির বিশেষজ্ঞ, কিছুই জানি না। এই সব ফাঁক মিলিয়ে যা দাঁড়ায়, তা হলো একটা নির্বাচনী সিদ্ধান্ত, যার ব্যাখ্যা আমাদের হাতে নেই, শুধু একটা নামহীন বাক্য হাতে আছে।

বিপরীত দৃষ্টি — যে যুক্তি নিজেকেই খণ্ডন করে

বাইরে থেকে যেভাবে খবরটা পড়া হচ্ছে, সেটা প্রায়ই ভুল দিকে টানে। অনেকেই ভাবছেন, এটা টেস্ট দল থেকে বাদ পড়ার পূর্বাভাস, কিংবা খেলোয়াড়ের সঙ্গে নির্বাচকদের সম্পর্ক খারাপ হয়ে যাওয়ার সংকেত। এই দুই পড়াই বাড়তি। একটা ঘরোয়া স্কোয়াডের সিদ্ধান্ত থেকে আন্তর্জাতিক ভবিষ্যৎ ঠিক করা যায় না; তথ্য কম, উপসংহার বেশি — এটাই সবচেয়ে বড় ভুলের ফাঁদ।

আসল মজা হলো যুক্তির নিজের ভেতরের দ্বন্দ্বে। যদি সত্যিই বিশ্বাস করা হয়, "ওর আরও লাল বলের ক্রিকেট দরকার", তাহলে সবচেয়ে সরল সমাধান হলো তাঁকে রঞ্জি দলে রেখে লাল বল ধরিয়ে দেওয়া। কিন্তু ঘটল উল্টোটা। অর্থাৎ হয় উদ্ধৃতিটা সিদ্ধান্তের কারণ নয়, বরং সিদ্ধান্তের পরের সাফাই; নয়তো উদ্ধৃতিটা আসলে অন্য কোনো আলোচনার টুকরো, যাকে ম্যাচের দিনের শিরোনামে জোড়া লাগানো হলো। যে-যুক্তি নিজেকেই খণ্ডন করে, সেটা যুক্তি নয় — সেটা একটা সংকেত।

আমি এখানে একটা ক্রস-স্পোর্ট স্মৃতি টানি। ক্রোয়েশিয়ার বেস ক্যাম্পের একটা বেস লাইন ছিল, আর মোদরিচ সেটাকে অটল রেখেছিলেন — অতিরিক্ত সময়, পেনাল্টি, ক্লান্তি, সবকিছুর মধ্যেও ছন্দটা ধরে রাখা। দল যখন তাল হারায়, তখন বেস লাইনটাই ঠিক করে দেয় কে কতক্ষণ টিকবে। মুম্বাইয়ের নির্বাচনেও তেমন একটা বেস লাইন থাকা উচিত — স্পষ্ট মাপকাঠি, স্পষ্ট ভাষা। নামহীন উদ্ধৃতি সেই বেস লাইনকে অস্পষ্ট করে দেয়, আর অস্পষ্ট বেস লাইনে ব্যাটার নিজের জায়গা খুঁজে পান না। ২০২১ সালে টোকিওতে ভারতীয় হকি দলের ঘূর্ণন আর ইতালির মিডফিল্ড প্রেস পাশাপাশি রেখে লিখেছিলাম — দুটোতেই জয় এসেছিল স্পষ্ট ভূমিকা থেকে, তারকা-নির্ভরতায় নয়। নির্বাচনও তাই চায়: কে কী ভূমিকায়, সেটা পরিষ্কার থাকা।

আরেকটা বিপরীত দিক: হয়তো এটা বাদ পড়া নয়, অপেক্ষা। কোনো খেলোয়াড়কে বড় মঞ্চের আগে ঘরোয়ায় ফিরিয়ে আনার পরিকল্পনা থাকতে পারে — ভিন্ন সিরিজে, ভিন্ন সময়ে। কিন্তু সেটা বলতে হলে নাম দরকার, মুখ দরকার, স্পষ্ট ভাষা দরকার। নাম ছাড়া ভালো ইচ্ছাও খবরে কুৎসার মতো শোনায়।

সামনের সংকেত

তাহলে এখান থেকে কী নিয়ে এগোব? দুটো জিনিস ট্র্যাক করতে হবে। এক, পরের দল ঘোষণায় সূর্যকুমারকে লাল বলের দলে রাখা হয় কি না — সেটাই ঠিক করে দেবে, এটা বাদ পড়া ছিল নাকি কাজের চাপের ফাঁক। দুই, উদ্ধৃতিটা যদি কখনো নাম পায় — কোনো নির্বাচক বা কোচ স্পষ্ট করে বলেন — তাহলে গল্পটা হয় থিতিয়ে যাবে, নয় নতুন মোড় নেবে। নাম না আসা পর্যন্ত উদ্ধৃতিটা অযাচাই করা বলেই রাখা উচিত।

নীরব হুইসেল আমার মাথা থেকে কখনো যায়নি। ভিড় চলে গেলে যা থাকে, সেটাই বলে দেয় দল আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে। এই খবরটায় ভিড় অনেক, কিন্তু মাঠের শব্দ নেই। পরের সপ্তাহগুলোর ঘরোয়া স্কোরকার্ডই হবে আসল ডেসিবেল মিটার — সেখানে সূর্যকুমারের নাম ফিরলে বোঝা যাবে, এটা শিক্ষা ছিল; না ফিরলে বুঝতে হবে, লাল বলের হিসাবটা আসলে ক্রিকেটের হিসাব ছিল না।