নয়টি মাত্রা, শূন্য তথ্য: ক্রীড়া বিশ্লেষণের পাইপলাইনে যে ব্যর্থতা আমরা লিখে রাখি না

১. যে ফাইলটা খুলে আমি ভিড় মিউট করলাম

রাত ২টা ৪০ মিনিটে ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খুললাম, যার নাম ছিল শুধুই একটা ধাপের নাম—স্টেজ-টু। উপরে নয়টি শিরোনাম, নয়টি টেবিল, প্রতিটি ঘর পেশাদারভাবে সাজানো। আর প্রতিটি ঘরের ভেতরে একই বাক্য ঘুরেফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। প্যাচ নেই, সংস্করণ নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, টুর্নামেন্ট নেই, তারিখ নেই। নয়টি মাত্রার প্রতিটি ঘর খালি, অথচ নথিটা দেখতে ঠিক তেমনই যেন কোনো একটা বড় সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগের গোপন রিপোর্ট।

ওই রাতে আমার ফোনে একটা প্রশ্ন জমে ছিল। চট্টগ্রামের এক শ্রোতা—নামটা তাঁর অনুমতি ছাড়া লিখব না—ভয়েস মেসেজে বলেছিলেন, এই ট্রান্সফার জানালায় এত গুজবের মধ্যে তিনি কোনটা বিশ্বাস করবেন, সেটা কেউ সহজ ভাষায় বলে না। তিনি জানতে চেয়েছিলেন একটা ফিল্টার। আমি ভিড় মিউট করে ভিডিওটা আবার দেখছিলাম—একটা ম্যাচের শেষ দশ মিনিট, যেখানে ধারাভাষ্যকার চিৎকার করছেন, কিন্তু স্ক্রিনে যে চারটা লাইন দাঁড়িয়ে আছে তা নিয়ে কেউ কথা বলছে না। ঠিক সেই মুহূর্তে পাশের স্ক্রিনে ওই খালি টেবিলটা চোখে পড়ল। আমি ভিড় মিউট করে আবার দেখলাম; তখনই ট্যাকটিকস কথা বলল। আর ওই খালি টেবিলটা আমাকে একটা ভিন্ন প্রশ্নের দিকে ঠেলে দিল—আমরা যখন তথ্য পাই না, তখন আমরা কী লিখি?

এই লেখাটা কোনো দল, কোনো খেলোয়াড় বা কোনো টুর্নামেন্ট নিয়ে নয়। এটা একটা নথি নিয়ে, যে নথিটি নয়টি মাত্রার পেশাদার কাঠামো পেয়েছে কিন্তু একটিও যাচাইযোগ্য তথ্য পায়নি। আর এটাই এই মুহূর্তে ক্রীড়া সাংবাদিকতার সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকি: শূন্য তথ্যের ওপর দাঁড়ানো একটা রিপোর্ট দেখতে সম্পূর্ণ রিপোর্টের মতো লাগে, এবং স্কিম করা চোখ সেটাকে সম্পূর্ণ রিপোর্ট হিসেবেই গ্রহণ করে।

২. পাইপলাইনের রাজনীতি: কে তথ্য তোলে, কে বিশ্বাস করে

ক্রীড়া বিশ্লেষণ এখন আর এক কামরার কাজ নয়। এটা একটা সরবরাহ শৃঙ্খল। প্রথম ধাপে কেউ নিবন্ধটি সংগ্রহ করে—কখনো পেওয়াল ভেঙে, কখনো জাভাস্ক্রিপ্টে আটকে থাকা পেজ থেকে টেক্সট টেনে, কখনো ভিডিওর ট্রান্সক্রিপ্ট বানিয়ে। দ্বিতীয় ধাপে কেউ সেই কাঁচা টেক্সট থেকে তথ্যবিন্দু, মূল দাবি, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়সংবেদনশীলতা আর সূত্রের মান আলাদা করে। তৃতীয় ধাপে বিশ্লেষক সেই তথ্যবিন্দুর ওপর ভর করে মাত্রা ধরে ধরে সিদ্ধান্ত লেখেন। এই তিন ধাপের কোনো একটায় ফাঁক পড়লে যা বেরোয় তা মিথ্যা নয়, কিন্তু সত্যিও নয়—সেটা একটা ফাঁপা কাঠামো, যেটা পড়তে গিয়ে মানুষ ভাবে বিশ্লেষণ শেষ হয়েছে।

আমি বহু বছর ধরে এই শৃঙ্খলের শেষ প্রান্তে কাজ করেছি। ২০১৮ সালে যখন রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনালের পর ডেস্কে বসে ২২ মিনিটের একটা সেগমেন্ট বানাচ্ছিলাম, তখন আমার হাতে ছিল শুধু একটা সংখ্যা আর একটা পর্যবেক্ষণ। সংখ্যাটা ছিল এই: ফ্রান্সের মিডফিল্ড ম্যাচপ্রতি ১৪.২টি ট্যাকল ও ইন্টারসেপশন করছিল। পর্যবেক্ষণটা ছিল, কিলিয়ান এমবাপে ম্যাচপ্রতি ২.৮টি ড্রিবল আর চারটি গোল করেছেন, অথচ ডিফেন্সিভ দায়িত্ব থেকে তাঁকে সুরক্ষিত রাখা হয়েছে। ওই একটা সংখ্যা আমার পুরো সেগমেন্টকে টেনে নিয়েছিল। এপিসোডটা ৮৫ হাজার ডাউনলোড পেয়েছিল, আমাদের গড়ের তিনগুণ। কিন্তু আমি তখনই বুঝেছিলাম, সংখ্যাটা কাজ করেছিল কারণ সেটা যাচাইযোগ্য ছিল, কারণ সেটা ছিল না।

এই পার্থক্যটাই এখন গুরুত্বপূর্ণ। একটা খালি টেবিল সহজে ভরে ফেলা যায়। কেউ একটা প্যাচ নম্বর বসিয়ে দিতে পারে, কেউ একটা রোস্টার মুভ লিখে দিতে পারে, কেউ একটা ট্রান্সফার ফি জুড়ে দিতে পারে—আর পাঠক সেটা বিশ্বাস করবেন, কারণ কাঠামোটা প্রফেশনাল দেখাচ্ছে। একটা ভুল তথ্য কখনো এত বিপজ্জনক হয় না যতটা বিপজ্জনক হয় একটা ভুল তথ্য সুন্দর ছকে সাজানো অবস্থায়।

আমাদের শিল্পের প্রচলিত ধারণা সহজ: বেশি তথ্য মানে ভালো বিশ্লেষণ। ডেটাবেস বাড়ছে, ট্র্যাকিং ক্যামেরা বাড়ছে, প্লেয়ার-লোড মডেল বাড়ছে। কিন্তু এই ধারণাটা একটা জিনিস ভুলে যায়—তথ্য সংগ্রহ আর তথ্য যাচাই দুটো আলাদা পেশা, আর দ্বিতীয়টায় বিনিয়োগ প্রথমটির তুলনায় হাস্যকরভাবে কম। ট্রান্সফার জানালার সময় এই ফাঁকটা সবচেয়ে বেশি চিৎকার করে। জুনের শুরুতে যখন জরুরি নিবন্ধন জানালা খোলে, তখন প্রতিটি ডেস্কে গুজবের চাপ থাকে, আর যাচাইয়ের সময় থাকে না।

৩. শূন্য ঘরের কর্তৃত্ব

একটা টেবিল খালি থাকলে সেটা নিরপেক্ষ দেখায়। এটাই তার সবচেয়ে বড় প্রতারণা। যে রিপোর্টে লেখা থাকে 'কোনো ঝুঁকি চিহ্নিত হয়নি', পাঠক সেটা পড়ে স্বস্তি পান। কিন্তু যে রিপোর্টে লেখা থাকে 'তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা হয়নি', পাঠক সেটা পড়ে অস্বস্তি বোধ করেন—আর অনেক সময় সেই অস্বস্তিটা এড়াতে তিনি নিজেই একটা অর্থ বসিয়ে নেন। এখানেই ভাষার রাজনীতি ঢুকে পড়ে। 'পরীক্ষা করা হয়নি' আর 'পরীক্ষা করে পরিষ্কার পাওয়া গেছে'—এই দুই বাক্যের মধ্যে একটা বিশাল দূরত্ব আছে, অথচ স্কিম করা চোখে দুটো একই রকম দেখায়।

আমি ফ্রান্সকে খুঁজতে গিয়েছিলাম ২০১৮ সালে, ঠিক এই কারণেই। সবাই তখন বলছিল দিদিয়ে দেশাঁর ৪-২-৩-১ রক্ষণশীল, কাপুরুষোচিত, প্রতিভার অপচয়। আমি ম্যাচগুলো আবার দেখলাম, ভিড় মিউট করে, শুধু লাইন আর দূরত্বের দিকে তাকিয়ে। যা পেলাম তা হলো একটা সেবা-মেট্রিক: ফ্রান্সের মিডফিল্ড যে ১৪.২টি ট্যাকল ও ইন্টারসেপশন করছিল, সেটা ছিল এমবাপের স্বাধীনতার দাম। কেউ সেই দামটা দিচ্ছিল, যাতে অন্য কেউ উপরে থাকতে পারে। এই একটা সংখ্যা পুরো আলোচনাটাকে উল্টে দেয়, কারণ এটা অ্যান্টি-ফুটবল নিয়ে নৈতিক অভিযোগ নয়, এটা শ্রমের হিসাব।

সবাই একে অ্যান্টি-ফুটবল বলেছিল। আমি চারটি লাইন গুনে একে স্থাপত্য বলেছি। আর এই পার্থক্যটা তৈরি হয়েছিল শুধু এই কারণে যে আমি একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা ধরে রাখতে পেরেছিলাম, আর পণ্ডিতদের ভালোলাগা-মন্দলাগার ওপর ভর করিনি।

—মূল: The Anti-Superstar Case for France

শূন্য ঘরের কর্তৃত্বের সমস্যাটা এখানেই স্পষ্ট হয়ে যায়। যদি আমার হাতে ওই ১৪.২ সংখ্যাটা না থাকত, তাহলে আমার সামনে দুটো পথ খোলা থাকত। এক, আমি লিখতে পারতাম 'দেশাঁর সিস্টেম রক্ষণশীল', যা শুধু একটা অনুভূতি। দুই, আমি লিখতে পারতাম 'তথ্য নেই, তাই বলছি না'—যা সৎ, কিন্তু পাঠকের কিছুই কাজে আসে না। পেশাদার পথ আসলে তৃতীয় একটা: তথ্য সংগ্রহ করতে যাওয়া, যাচাই করতে যাওয়া, তারপর লেখা। শূন্য তথ্যের ওপর দাঁড়ানো নয়-মাত্রার রিপোর্ট এই তৃতীয় পথটাই নেয় না, অথচ দেখতে ঠিক তৃতীয় পথের ফলাফলের মতোই লাগে।

ব্রিটিশ সংবাদপত্রের এক সম্পাদক একবার আমাকে বলেছিলেন, একটা রিপোর্টের সবচেয়ে বিপজ্জনক সংস্করণ হলো সেই সংস্করণ, যেখানে সব ঘর ভরা, কিন্তু সূত্র কোথাও নেই। কারণ ভরা ঘর প্রশ্ন থামিয়ে দেয়। খালি ঘর প্রশ্ন জাগায়। একটা বিশ্লেষণ তখনই সৎ হয় যখন তার ফাঁকগুলো দৃশ্যমান থাকে, আর তখনই বিপজ্জনক হয় যখন ফাঁকগুলো ভরা ঘরের আড়ালে ঢেকে যায়।

৪. 'পরীক্ষা করা হয়নি' আর 'পরিষ্কার' এর মধ্যে দূরত্ব

ধরুন একটা ক্লাবের আর্থিক স্বাস্থ্য নিয়ে রিপোর্ট তৈরি হচ্ছে। টেবিলে চারটি ঘর—স্পনসর আয়, লিগ বিতরণ, বেতন ব্যয়, মূলধন ইনজেকশন। যদি চারটিই খালি থাকে, তাহলে রিপোর্টটি 'ঝুঁকিমুক্ত' বলে কিছু প্রমাণ করে না। এটি শুধু প্রমাণ করে যে কেউ চারটি ঘর পরীক্ষা করেনি। কিন্তু পাঠক প্রায়ই দ্বিতীয় অর্থটা নেন না, প্রথম অর্থটা নেন। এই ভুলটা একবার ঘটলে সেটা আর শুধু ভুল থাকে না, সেটা সিদ্ধান্তে পরিণত হয়।

আমি এই ভুলটা কাছ থেকে দেখেছি ২০২৫ সালে, যখন ক্লাব বিশ্বকাপের জন্য ফিফা ১ থেকে ১০ জুন পর্যন্ত একটা বিশেষ নিবন্ধন জানালা খুলেছিল। ওই সময় রিয়াল মাদ্রিদ লিভারপুল থেকে ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ডকে আগেভাগে নিবন্ধন করতে ১০ মিলিয়ন ইউরো দিয়েছিল। অনেক ডেস্ক এটাকে শুধু একটা লুপহোল হিসেবে লিখেছিল। আমি এটাকে দেখেছিলাম একটা স্ট্রেস টেস্ট হিসেবে—খেলোয়াড় চুক্তি, নিবন্ধন নিয়ম আর ক্যালেন্ডার সম্প্রসারণের মধ্যে কে ঝুঁকি বহন করছে, সেই প্রশ্নের স্ট্রেস টেস্ট।

সেই কাজে আমি দুজন মানুষের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। একজন খেলোয়াড় ইউনিয়নের প্রতিনিধি, একজন ক্লাব নির্বাহী। দুজনের নামই আমি রাখিনি, কারণ ইউনিয়ন প্রতিনিধির চাকরি ঝুঁকিতে ছিল আর নির্বাহীর সাক্ষাৎকারটা ছিল শর্তসাপেক্ষ। ৪০ মিনিটের সেই স্পেশালটা সে বছরের সবচেয়ে শেয়ার হওয়া পর্ব হয়েছিল। কিন্তু এটা গুরুত্বপূর্ণ যে শেয়ার বাড়ার কারণ ছিল কোনো স্কুপ নয়—কারণ ছিল একটা প্রশ্ন: যখন ক্যালেন্ডার বাড়ে, তখন ঝুঁকিটা কার ঘাড়ে যায়?

এই প্রশ্নটাই শূন্য তথ্যের রিপোর্টের বিপরীত মেরু। ইউনিয়ন প্রতিনিধি আমাকে বলেছিলেন, একই ধরনের সম্প্রসারণ পরবর্তী তিনটি মৌসুমে পুনরাবৃত্তি হলে ইনজুরি-বোঝা একটা নির্দিষ্ট বয়সী গোষ্ঠীর ওপর গিয়ে পড়বে। এটা একটা যাচাইযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী। আমি সেটা লিখেছি, কারণ সেটা একটা সূত্র থেকে এসেছে, আমার মাথা থেকে নয়।

কনট্রাক্ট-রিস্ক অডিট করার সময় আমার একটা নিয়ম আছে: প্রতিটি চুক্তি-বিন্দুকে অন-স্ক্রিন স্টেকের সঙ্গে বাঁধতে হবে। কোনো বাইআউট ক্লজ, কোনো ভিসা ঝুঁকি, কোনো নিবন্ধন সময়সীমা তখনই লেখার যোগ্য যখন সেটা মাঠে কী ঘটবে তা ব্যাখ্যা করে। নইলে সেটা শুধু কাগজের নোট হয়ে থাকে। শূন্য তথ্যের রিপোর্টে এই বাঁধনটা নেই—সেখানে সব কাগজ, কোনো মাঠ নেই।

৫. ফ্রান্সের সেবা-মেট্রিক: ১৪.২ আর ২.৮

২০১৮ সালের সেই ২২ মিনিটের সেগমেন্টের পর আমার লেখার ধরন বদলে গিয়েছিল। আমি বুঝেছিলাম, প্রতিটি যুক্তিতে একটা সেবা-মেট্রিক থাকা দরকার—এমন একটা সংখ্যা যা দেখায় তারকার স্বাধীনতা কার শ্রমে কেনা হয়েছে। এমবাপের ক্ষেত্রে সেই সংখ্যাটা ছিল মিডফিল্ডের ট্যাকল ও ইন্টারসেপশন। পরে যখন আমি মরক্কো নিয়ে কাজ করেছি, তখন সেই একই পদ্ধতি ব্যবহার করেছি।

ভিড় মিউট করে ক্লিপগুলো আবার দেখতে দেখতে আমি একটা জিনিস লক্ষ করেছিলাম। মরক্কোর ব্লক প্রতিপক্ষকে ঠেলে দিচ্ছিল এমন সব জায়গায় যেখানে তাদের সবচেয়ে দুর্বল সিদ্ধান্ত নিতে হয়। এটা নিষ্ক্রিয়তা নয়, এটা ডিজাইন। সফিয়ান আমরাবাত ম্যাচপ্রতি ১১.২ কিলোমিটার দৌড়াচ্ছিলেন, হাকিম জিয়েশ ডিফেন্সে ট্র্যাক করছিলেন—এই দুটো তথ্য একসাথে রাখলে বোঝা যায় ব্লকটা কাউকে শাস্তি দিচ্ছিল না, ব্লকটা কাউকে ঢাল দিচ্ছিল।

মরক্কোর 4-1-4-1 অ্যান্টি-ফুটবল নয়—ছিল ফ্যান আর্কিটেকচার। সাত ম্যাচে পাঁচ গোল খেয়ে সেমিফাইনালে ওঠা একটা দল যদি ৩ কোটি ৭০ লাখ মানুষের কাছে নিজের প্রতিনিধিত্বের অনুভূতি পৌঁছে দিতে পারে, তাহলে সেই সিস্টেমকে রক্ষণশীলতা বলা মানে ফুটবলকে শুধু শোকেস হিসেবে দেখা। পর্তুগালকে ১-০ গোলে হারানোর পর আমি সেটাই লিখেছিলাম। এপিসোডটা ২ লাখ ১০ হাজার ডাউনলোড পেয়েছিল।

কিন্তু এখানে একটা সতর্কতা জরুরি, আর সেটা আমার নিজের প্রবণতার বিরুদ্ধে। আমি কখনো এই দাবি করব না যে মরক্কোর সাফল্যের কারণ তাদের জাতিগত পরিচয়। পরিচয় হলো প্রেক্ষাপট, সাক্ষাৎকারের বিষয়, শ্রোতাদের সঙ্গে সংযোগের সূত্র—কিন্তু সেটা ট্যাকটিকসের ব্যাখ্যা নয়। এই পার্থক্যটা না রাখলে সাংবাদিকতা দ্রুত প্রবন্ধে পরিণত হয়, আর তারপর সেটা আর যাচাইযোগ্য থাকে না।

—মূল: The Anti-Superstar Case for France থেকে বেড়ে ওঠা পদ্ধতি, এবং ISFJ বিস্তার-স্মৃতি ও প্রমাণের প্রতি দায়

এই কারণেই শূন্য তথ্যের রিপোর্টটা আমার কাছে এত অস্বস্তিকর। সেখানে কোনো ম্যাচ নেই, কোনো দূরত্ব নেই, কোনো কিলোমিটার নেই। শুধু নয়টা মাত্রার ফ্রেম। আর একটা ফ্রেম কখনো নিজে থেকে সত্য হয় না।

৬. ৯২টি ম্যাচ, ১.৫৮ থেকে ১.৩২

২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়ামগুলো খালি, আমি একটা সিরিজ বানিয়েছিলাম—'নো ক্রাউড, নো ক্রাই'। ১৪ পর্ব। বুনডেসলিগা পুনরারম্ভের তথ্য নিয়ে কাজ করতে গিয়ে দেখলাম, স্বাগতিক দলগুলোর ম্যাচপ্রতি পয়েন্ট ৯২টি ম্যাচে ১.৫৮ থেকে নেমে ১.৩২ হয়েছে। সংখ্যাটা ছোট মনে হয়, কিন্তু দীর্ঘ লিগে এটা বিশাল। আমার হট টেক ছিল সহজ: খালি স্টেডিয়াম শব্দ সরায়নি, চাপ সরিয়েছে—আর চাপ সরে যাওয়ায় প্রেসিংয়ের ধরন বদলে গেছে।

—মূল: Empty Stadiums এবং ইন্দ্রিয়-নির্দিষ্ট পর্যবেক্ষণ, যেখানে উপস্থিতি একটা মাপযোগ্য চলক হিসেবে ঢোকে, শুধু অনুভূতি হিসেবে নয়

এখানেই আমি প্রথম বুঝলাম, ক্রীড়া লেখায় সবচেয়ে দামি জিনিসটা কোনো বড় দাবি নয়, একটা পরিমাপযোগ্য চলক। ১.৫৮ থেকে ১.৩২—এই ব্যবধানটা কোনো মত নয়, এটা একটা পর্যবেক্ষণ, আর যে কেউ এটা চেক করতে পারেন। শূন্য তথ্যের রিপোর্টে ব্যবধান নেই। সেখানে শুধু খালি ঘর আছে, আর খালি ঘরকে কেউ চেক করতে পারে না, কারণ চেক করার মতো কিছুই নেই।

সেই সময় আমি তিনটি রাতের শিফট কভার করেছিলাম ছুটিতে যাওয়া সহকর্মীদের হয়ে, কারো কাছে ক্রেডিট না চেয়ে। সেই অভিজ্ঞতা আমার লেখায় একটা স্থায়ী পরিবর্তন এনেছিল। আমি ক্রীড়া সাংবাদিকতা করতে শুরু করলাম শ্রম আর প্রাতিষ্ঠানিক চাপ নিয়ে, শুধু ট্যাকটিকস নিয়ে নয়। আমার একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গেল: সংখ্যার পেছনে থাকা মানুষের নাম বলো, আর 'আমরা' লিখো না যখন তুমি 'তারা' বোঝাও।

এই নিয়মটা শূন্য তথ্যের রিপোর্টে ভাঙা পড়ে। সেখানে কেউ নেই—কোনো প্রযোজক নেই যে রাতে ট্রান্সক্রিপ্ট বানিয়েছে, কোনো অনুবাদক নেই যে পেওয়ালের ওপাশ থেকে টেক্সট টেনেছে, কোনো স্ট্রিংগার নেই যে ফোন ধরেনি। নয়টা মাত্রা আছে, কিন্তু কোনো মানুষ নেই। আর মানুষহীন বিশ্লেষণ সবসময়ই সন্দেহজনক, কারণ বিশ্লেষণ শেষ পর্যন্ত মানুষের সিদ্ধান্তের হিসাব।

৭. মরক্কো: ৫ গোল, ৩ কোটি ৭০ লাখ মানুষ

২০২২ সালে আমি 'দ্য বোস্টন কন্ট্রেরিয়ান'-এর কো-হোস্ট। মরক্কোর সেমিফাইনাল যাত্রা কভার করতে গিয়ে আমার সামনে একটা সমস্যা ছিল। সমস্যাটা ছিল না তথ্যের অভাব—সমস্যা ছিল তথ্যের বাড়াবাড়ি। প্রত্যেকেই তখন মরক্কো নিয়ে লিখছিল, আর প্রায় সবাই একই দুটো জায়গায় গিয়ে থামছিল: হয় অলৌকিক গল্প, নয় প্রতিরক্ষামূলক সিনিসিজম।

আমি ভিড় মিউট করে সাতটি ম্যাচের ক্লিপ আবার দেখলাম। যা পেলাম তা হলো একটা নকশা। দুই লাইনের মাঝখানের দূরত্ব প্রতিপক্ষের বল-প্রবাহ অনুযায়ী বদলাচ্ছিল, কিন্তু দুই লাইনের মধ্যে সম্পর্কটা বদলাচ্ছিল না। এই স্থিরতাই মরক্কোকে সাত ম্যাচে পাঁচ গোলে রাখল। এটা কোনো ভাগ্য নয়, এটা পুনরাবৃত্তি। পুনরাবৃত্তি ছাড়া কোনো সিস্টেম সিস্টেম হয় না।

পরে আমি উত্তর আফ্রিকার সাংবাদিক আর কনকাকাফের সমর্থকদের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, প্রকাশের আগে আমার যুক্তি পরীক্ষা করার জন্য। এটা আমার একটা অভ্যাস হয়ে গেছে—যখন আমি শক্তিশালী কোনো দাবি লিখতে যাই, তখন আমি এমন কারো সঙ্গে কথা বলি যে আমার সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করতে পারে। শূন্য তথ্যের রিপোর্টে এই অভ্যাসটা অনুপস্থিত। সেখানে কেউ কারো সঙ্গে কথা বলেনি, শুধু একটা টেমপ্লেট পূরণ হয়েছে।

প্রতিটি শক্তিশালী দাবির আগে একটা পরীক্ষা দরকার, আর সেই পরীক্ষা করতে হলে তথ্য লাগে। তথ্য না থাকলে পরীক্ষাও থাকে না, শুধু দাবিটা থেকে যায়।

বাংলাদেশে ফিরে তাকালে এই কথাটা আরো স্পষ্ট হয়। ২০২২ সালে আমি বাংলাদেশের পাবগ মোবাইল কাস্টিং জগতে টাইমবার্নার নামে কাজ শুরু করি, দল-সাক্ষাৎকারভিত্তিক কনটেন্ট বানিয়ে। সেই কাজে আমি শিখেছি, দক্ষিণ এশিয়ার ক্রীড়া সংস্কৃতিতে সূত্রের সঙ্গে সম্পর্কটা ভিন্নভাবে কাজ করে। এখানে মানুষ সাক্ষাৎকার দেন সম্পর্কের ভিত্তিতে, চুক্তির ভিত্তিতে নয়। ফলে সূত্র রক্ষা করা মানে শুধু নাম গোপন করা নয়, সম্পর্কটা রক্ষা করা।

—মূল: ইস্পোর্টস ডোমেইন থেকে ফুটবল সংস্কৃতিতে ক্রসওভার, যেখানে দুই শ্রোতা-গোষ্ঠীকে একই ভাষায় কথা বলানো হয়

শূন্য তথ্যের রিপোর্ট এই সম্পর্কটা বোঝে না। সেখানে সূত্র নেই, তাই সূত্র রক্ষা করার প্রশ্নও নেই। আর সূত্র না থাকলে একজন পাঠক কেন বিশ্বাস করবেন?

৮. চুক্তির ঝুঁকি: ক্লাব বিশ্বকাপের জরুরি জানালা

২০২৫ সালে সিনিয়র প্র্যাকটিশনার হিসেবে পদোন্নতি পাওয়ার পর আমার মূল কাজ হয়ে গেল ক্লাব বিশ্বকাপের ওই বিশেষ নিবন্ধন জানালা। ৩২ দলের টুর্নামেন্ট, ১ থেকে ১০ জুনের জানালা, আর তার মধ্যে সবচেয়ে দৃশ্যমান ঘটনা—রিয়াল মাদ্রিদের ১০ মিলিয়ন ইউরো খরচ করে আলেকজান্ডার-আর্নল্ডকে আগেভাগে নিবন্ধন করা।

অনেক বিশ্লেষক এটাকে Tradition বনাম অর্থের লড়াই হিসেবে লিখেছিলেন। আমি সেটা এড়িয়ে গিয়েছিলাম। কারণ পাঠক Tradition কিনতে আসেন না, পাঠক জানতে আসেন তাঁর দলের ডানদিকের সমস্যা মিটবে কি না। আমার হট টেক ছিল এই: এটা কোনো লুপহোল নয়, এটা খেলোয়াড় চুক্তির একটা স্ট্রেস টেস্ট। আর Tradition নিয়ে মাতামাতি তখনই বন্ধ হয় যখন দলের একটা পজিশনে তীব্র প্রয়োজন দেখা দেয়।

সেই পর্বে আমি একটা নিয়ম মেনেছিলাম, যা আমি এখনো মেনে চলি: কোনো ট্রান্সফার রিপোর্ট করব না যদি না নিশ্চিত হই যে খেলোয়াড়টা যেতে চান। এই নিয়মটা শ্রমিকের পক্ষে, সাংবাদিকের আরামের বিরুদ্ধে। কারণ সবচেয়ে সহজ গল্পটা হলো 'ক্লাব চায়', আর সবচেয়ে কঠিন গল্পটা হলো 'খেলোয়াড় কী চান'।

শূন্য তথ্যের রিপোর্টে এই নিয়মটাই নেই। সেখানে ট্রান্সফার নেই, খেলোয়াড় নেই, চাওয়া-না-চাওয়ার প্রশ্ন নেই। শুধু নয়টা মাত্রার কাঠামো আছে, যার প্রতিটি ঘর দাবি করে যে সে কিছু পরীক্ষা করেছে, অথচ কিছুই পরীক্ষা করা হয়নি।

কনট্রাক্ট-রিস্ক অডিটের একটা নির্দিষ্ট পদ্ধতি আছে। প্রথমে চুক্তির দৈর্ঘ্য, তারপর বাইআউট বা রিলিজ ক্লজের গঠন, তারপর মজুরির বোঝা, তারপর নিবন্ধন নিয়ম, তারপর ভিসা বা অভিবাসন ঝুঁকি। এই পাঁচটি ধাপের প্রতিটিতে একটা সংখ্যা বা নথি দরকার। সংখ্যা বা নথি ছাড়া এই পাঁচটি ধাপ শুধুই পাঁচটি শব্দ।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় ভয়। যখন বিশ্লেষকের হাতে তথ্য থাকে না কিন্তু ফরম্যাট থাকে, তখন সে ফরম্যাটটাকে তথ্য দিয়ে ভরে ফেলে—আর সেই ভরাট করা তথ্যই পরে সিদ্ধান্তে পরিণত হয়।

৯. যারা সংখ্যার পেছনে

আমার একটা ব্যক্তিগত তালিকা আছে—যে সূত্রগুলো থাকতে চেয়েছেন, তাঁদের তালিকা। এই তালিকাটা আমি কখনো কারো সঙ্গে শেয়ার করি না, কারণ anonymity কোনো সৌজন্য নয়, সেটা একটা চুক্তি। সাংবাদিকতায় সূত্র রক্ষা করা মানে শুধু নাম না লেখা নয়; এর মানে হলো সেই মানুষটির জীবিকা, তাঁর পরিবার, তাঁর কাজের পরিবেশ—এসব কিছু বিবেচনায় রাখা।

শূন্য তথ্যের রিপোর্টে এই বিবেচনাটা অনুপস্থিত, কারণ সেখানে রক্ষা করার মতো কোনো সূত্রই নেই। এটা প্রথম দেখায় নিরাপদ মনে হয়। কোনো সূত্র নেই, তাই কোনো সূত্র বিপন্ন হয়নি। কিন্তু এটা একটা ভুল সিদ্ধান্ত। সূত্রহীন রিপোর্ট মানে এই নয় যে কেউ বিপন্ন হয়নি; এর মানে হলো কেউ কথা বলেননি, এবং কেন বলেননি সেই প্রশ্নটা কেউ করেনি।

আমার অভিজ্ঞতায়, সূত্ররা তখনই কথা বলেন না যখন তাঁরা আগে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন। বাংলাদেশের ইস্পোর্টস জগতে আমি এমন অনেক প্রযোজক, কোচ, ম্যানেজার দেখেছি যাঁরা একবার উদ্ধৃতি দিয়ে পরে সমস্যায় পড়েছেন। তাঁদের অনেকে এখন শুধু অফ-দ্য-রেকর্ড কথা বলেন, আর সেটা তাঁদের দোষ নয়, সেটা আমাদের পদ্ধতির দোষ।

সূত্র রক্ষা করার সবচেয়ে ভালো উপায় হলো সূত্রের কথা সঠিকভাবে বলা—এবং যেটা যাচাই করা যায়নি সেটা যাচাই করা হয়নি বলে লেখা। শূন্য তথ্যের রিপোর্টের একমাত্র গুণ হলো, সেটা অন্তত মিথ্যা বলে না। কিন্তু 'মিথ্যা বলে না' আর 'কাজে আসে' এক জিনিস নয়।

১০. ফ্যান প্যানেল কী চায়: গুজবের র‍্যাংকিং

আমি আমার শো-তে একটা লাইভ ফ্যান প্যানেল রাখি। প্যানেলের কাজ সহজ: তাঁরা প্রশ্ন করেন, আমি উত্তর দিই, আর শেষে আমি একটা যাচাইযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী দিই। এই ফরম্যাটটা আমি ইচ্ছাকৃতভাবে বেছেছি, কারণ এটা আমাকে টেবিলের আড়ালে লুকোতে দেয় না।

চট্টগ্রামের সেই শ্রোতার প্রশ্নটা আসলে খুব সাধারণ ছিল: এই ট্রান্সফার জানালায় কোন গুজবটা বিশ্বাস করব? আমার উত্তর কখনো 'কোনোটাই না' হতে পারে না, কারণ সেটা সত্য হলেও অকেজো। আমার উত্তর হতে হবে একটা ফিল্টার।

আমার ফিল্টারটা চারটি স্তরে চলে। প্রথম স্তর: টাকা কোথা থেকে আসছে? যদি ক্লাবের মজুরির বোঝা ইতিমধ্যেই বেশি হয়, তাহলে রেকর্ড ফির গুজবটা প্রথমেই সন্দেহভাজন। দ্বিতীয় স্তর: চুক্তির গঠন কী? বাইআউট ক্লজ আছে কি না, রিলিজ ক্লজের অঙ্ক কী, চুক্তির মেয়াদ কত—এগুলো না জানলে গুজবটা গুজবই থাকে। তৃতীয় স্তর: এজেন্টের অবস্থান। এজেন্ট যদি একই সময়ে তিনটি ক্লাবের সঙ্গে কথা বলেন, তাহলে সেটা দর-কষাকষি, সেটা সংবাদ নয়। চতুর্থ স্তর: খেলোয়াড় নিজে কী চান? এই প্রশ্নটার উত্তর না পেলে বাকি তিনটি স্তরই অসম্পূর্ণ।

এই চার স্তর কোনো জাদু নয়। এগুলো শুধু শৃঙ্খলা। আর শৃঙ্খলাই সেই জিনিস যেটা শূন্য তথ্যের রিপোর্টে সবচেয়ে বেশি অনুপস্থিত।

একটা গুজবের সবচেয়ে ভালো পরীক্ষা তার উৎস নয়, তার গঠন—কার টাকা, কত মেয়াদ, কোন এজেন্ট, আর খেলোয়াড়ের ইচ্ছা কী।

আমার প্যানেলে একবার এক সমর্থক বলেছিলেন, 'আমরা তো সংখ্যা বুঝি না, শুধু বলুন হবে কি না হবে।' আমি বলেছিলাম, আমি 'হবে' বলতে পারি না, কিন্তু আমি বলতে পারি 'হলে কে টাকা দেবে আর কে ঝুঁকি নেবে'। এই উত্তরটা তিনি পছন্দ করেননি, কিন্তু পরের সপ্তাহে তিনি ফিরে এসে বলেছিলেন, ওই একটা প্রশ্নের কারণেই তিনি একটা বড় গুজবে টাকা হারানো থেকে বেঁচে গেছেন। এই ধরনের মুহূর্তই আমাকে বলে দেয়, বিশ্লেষণের কাজ বিনোদন দেওয়া নয়, সিদ্ধান্ত বদলানো।

১১. ক্যাপসুলের শৃঙ্খলা

আমার কাজের একটা অংশ ছোট আকারের যাচাইযোগ্য উত্তর তৈরি করা—যাকে আমরা ক্যাপসুল বলি। এই ফরম্যাটের নিয়মগুলো কঠোর, আর আমি সেগুলো ভালোবাসি কারণ সেগুলো আমার নিজের প্রবণতাকে শাসন করে।

প্রথম নিয়ম: মূল উত্তর ৬০ শব্দের মধ্যে, প্রথম বাক্যেই সরাসরি উত্তর—কী, কেন, কীভাবে। কোনো ভূমিকা নয়, কোনো 'সম্প্রতি জানা গেছে' নয়। দ্বিতীয় নিয়ম: তিন থেকে পাঁচটি মূল তথ্য, প্রতিটি ২৫ শব্দের মধ্যে, যেখানে সংখ্যা, তারিখ, সত্তা আর সিদ্ধান্তকে অগ্রাধিকার দিতে হবে। তৃতীয় নিয়ম: সূত্রের উল্লেখ—মূল সূত্র এবং প্রকাশের তারিখ, আর ডেটাবেসে ক্রস-চেক করা হলে সেটাও উল্লেখ করতে হবে। চতুর্থ নিয়ম: দুই থেকে তিনটি সম্ভাব্য ফলো-আপ প্রশ্ন, প্রতিটির উত্তর এক বাক্যে। পঞ্চম নিয়ম: পূর্ণ সত্তা-নাম ব্যবহার করতে হবে, সর্বনাম দিয়ে নয়। ষষ্ঠ নিয়ম: সংখ্যা এবং একক অপরিবর্তিত রাখতে হবে, আর তারিখ সবসময় পূর্ণরূপে লিখতে হবে। সপ্তম নিয়ম: এক ক্যাপসুলে এক বিষয়।

এই নিয়মগুলো শূন্য তথ্যের রিপোর্টের ঠিক উল্টো। এখানে প্রতিটি বাক্যকেই একটা সূত্র টানতে হয়। এখানে ফাঁকা জায়গা থাকলে সেটা ফাঁকা জায়গা হিসেবেই লেখা হয়, ভরা হয় না। এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—এখানে একটা নিয়ম আছে যেটা নয়-মাত্রার রিপোর্টে নেই: যদি সূত্র একাধিক বিষয় কভার করে, তাহলে একাধিক ক্যাপসুলে ভাগ করতে হবে। অর্থাৎ বিষয়বস্তুর সীমা স্পষ্ট রাখতে হবে।

আমি যখন খালি টেবিলের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, তখন আমি ভাবছিলাম এই নিয়মগুলো নিয়ে। যদি স্টেজ-২ রিপোর্টেও এমন একটা নিয়ম থাকত—যেমন 'প্রতিটি ঘরকে একটা নম্বরযুক্ত তথ্যবিন্দুতে উল্লেখ করতে হবে, নইলে ঘরটি ত্রুটি হিসেবে গণ্য হবে'—তাহলে ওই নয়টা মাত্রা কখনো ভরা দেখাত না। সেটা খালি দেখাত। আর খালি দেখানোই সঠিক কাজ হতো।

১২. আমি কীভাবে ভুল হতে পারি

এখন সেই অংশটা, যা আমি প্রতিটি লেখায় রাখি, কারণ এটা না রাখলে লেখাটা প্রচার হয়ে যায়, বিশ্লেষণ থাকে না।

প্রথম সম্ভাব্য ভুল: আমি হয়তো সূত্র-সংরক্ষণকে অজুহাত বানাচ্ছি। আমার কমপক্ষে একটা প্রবণতা আছে—সূত্র রক্ষা করতে গিয়ে আমি কখনো কখনো প্রকাশই করে ফেলি না। এটা সাংবাদিকতার পক্ষ থেকে নিরাপদ অবস্থান, কিন্তু পাঠকের পক্ষ থেকে তা শূন্য। যদি কোনো প্রক্রিয়া ব্যর্থ হয় এবং তার একমাত্র ফল হয় একটা ফাঁকা নথি, তাহলে পাঠক কিছুই পাননি। শূন্য তথ্যের রিপোর্টের বিরুদ্ধে আমার সবচেয়ে জোরালো যুক্তিটা এই নয় যে সেটা মিথ্যা বলে, বরং এই যে সেটা কিছুই বলে না, অথচ পেশাদার দেখতে চায়।

দ্বিতীয় সম্ভাব্য ভুল: আমি হয়তো একটা প্রযুক্তিগত ব্যর্থতাকে একটা নৈতিক গল্প বানিয়ে ফেলছি। বাস্তবে যা ঘটেছে তা খুব সাধারণ হতে পারে—একটা পেজ লোড হয়নি, একটা স্ক্রিপ্ট টেক্সট টেনে আনতে পারেনি, একজন প্রযোজক আটটার মধ্যে জমা দেওয়ার তাড়ায় ছিলেন। এসব ক্ষেত্রে নৈতিকতার পাঠ দেওয়া বোকামি। সমস্যাটা ব্যক্তির নয়, পাইপলাইনের। আর পাইপলাইনের সমস্যা সমাধান হয় ভ্যালিডেশন গেট দিয়ে, নৈতিক বক্তৃতা দিয়ে নয়।

তৃতীয় সম্ভাব্য ভুল: আমি হয়তো কনট্রাক্ট-রিস্ক চশমা দিয়ে এত দূর দেখছি যে মাঠটাই হারিয়ে ফেলছি। আমার একটা প্রবণতা আছে—ক্লজ, বাইআউট, ভিসা এসব নিয়ে এত কথা বলা যে পাঠক ভুলে যান এগুলো সব কিছু একটা ফুটবল ম্যাচের জন্য। শূন্য তথ্যের রিপোর্টের সমালোচনা করতে গিয়েও আমার সেই একই ভুল হতে পারে: আমি পাইপলাইনের ক্লজ নিয়ে এত লিখে ফেলতে পারি যে পাঠক ভুলে যাবেন এখানে আসল প্রশ্নটা ছিল একটা দল ডানদিকের সমস্যা মিটাবে কি না।

চতুর্থ সম্ভাব্য ভুল, এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর: হয়তো খালি টেবিলটা আসলে একটা সৎ সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত ছিল। হয়তো কেউ ইচ্ছা করেই বলতে চেয়েছেন, 'এই বিষয়ে আমরা যথেষ্ট জানি না, তাই কিছু লিখছি না।' এটা দুঃসাহসী এবং বিরল। যদি তাই হয়, তাহলে আমার সমালোচনাটা ভুল ঠিকানায় যাচ্ছে—আমি একটা সততার বিরুদ্ধে অভিযোগ করছি।

এই চারটি সম্ভাবনা মাথায় রেখে আমার মূল দাবিটা একটু নরম করতে হয়। দাবিটা আসলে এই নয় যে খালি টেবিল মিথ্যা। দাবিটা এই: একটা খালি টেবিল যখন পূর্ণ টেবিলের মতো দেখতে হয়, তখন সেটা মিথ্যার চেয়ে কম ক্ষতিকর নয়—কারণ সে পাঠকের প্রশ্নটা আগেভাগে বন্ধ করে দেয়। আর শুধু এই দাবিটাই আমি যথেষ্ট প্রমাণসহ ধরে রাখতে পারি।

১৩. পরের জানালার আগে একটা পরীক্ষা

তাহলে এই সব থেকে একটা কার্যকর জিনিস দাঁড় করানো যায় কি? আমার মতে যায়, এবং সেটা কোনো বড় সংস্কার নয়, একটা ছোট গেট।

আমার প্রস্তাব হলো এই: কোনো বিশ্লেষণ প্রকাশের আগে দুইটি শর্ত পূরণ হতে হবে। এক, অন্তত তিনটি যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু থাকতে হবে। দুই, সংশ্লিষ্ট সত্তার তালিকা খালি থাকতে পারবে না—কোনো দল, কোনো খেলোয়াড়, কোনো টুর্নামেন্ট, কোনো তারিখ, অন্তত একটা। এই দুই শর্ত পূরণ না হলে বিশ্লেষণটা প্রকাশ হবে না, বরং সেটা একটা ব্যর্থতা-লগ হিসেবে জমা হবে।

এটা সহজ, এটা যান্ত্রিক, এবং এটা প্রায় সব ফাঁপা রিপোর্ট আটকে দিতে পারে। কারণ ফাঁপা রিপোর্টের সমস্যা তার নয়টা মাত্রা নয়, তার শূন্য তথ্য।

এবং একটা ভবিষ্যদ্বাণী, যা আমি পরীক্ষাযোগ্য রাখছি: আগামী দুটি বড় ট্রান্সফার জানালার মধ্যে অন্তত একটি বড় আন্তর্জাতিক আউটলেট এমন একটি ট্রান্সফার বিশ্লেষণ প্রকাশ করবে যার মূল উৎস খুঁজে পাওয়া যাবে না—এবং সংশোধনটা আসবে ডেস্ক থেকে নয়, একজন সমর্থকের কাছ থেকে। কারণ সমর্থকরা সংখ্যা মনে রাখেন, আর ডেস্কগুলো সংখ্যা ভুলে যান।

আমার নিজের কাজে এই ভবিষ্যদ্বাণীর মানে হলো, আমি আর কোনোদিন কোনো ফাঁকা ফ্রেমকে সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ বলে জমা দেব না। তথ্য না থাকলে আমি সেটাই লিখব—তথ্য নেই, আর সঙ্গে লিখব কেন নেই, কে সরবরাহ করেনি, আর আবার কখন চেষ্টা করা হবে।

ভিড় মিউট করে আবার দেখলে যা শেখা যায়, সেটা হলো: মাঠে সবসময় কিছু একটা ঘটে, শুধু ধারাভাষ্য সেটা ঢেকে দেয়। তথ্যের ক্ষেত্রেও একই কথা। তথ্য সবসময় থাকে—কাগজে, চুক্তিতে, মানুষের স্মৃতিতে, রাতে শিফট করা প্রযোজকের ফোল্ডারে। আমাদের সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, আমাদের সমস্যা হলো আমরা ফাঁকা টেবিলকে উত্তর বলে মেনে নিই। পরের জানালায় যখন আবার গুজবের বন্যা আসবে, প্রশ্নটা একটাই থাকবে—আমরা কি সংখ্যাটা দেখেছি, নাকি শুধু টেবিলটা সুন্দর ছিল?