২১-৯ এবং তারপর: আন সেয়ং-এর সিজন-খাতায় যে একটা সারি মেলে না

২১-৯। এটা একটা স্কোরলাইন, ঘোষণা নয়। ২০২৬ এশিয়ান গেমসের নারী একক ফাইনালের দ্বিতীয় গেমে আকানে ইয়ামাগুচি পেয়েছিলেন মাত্র নয় পয়েন্ট। ম্যাচ শেষ হয়েছিল ২১-১৭, ২১-৯। প্রথম গেমে টান ছিল — চার পয়েন্টের ব্যবধান একটা লড়াইয়ের ইঙ্গিত দেয়। দ্বিতীয় গেমে সেই টান উধাও। ফাইনালের মঞ্চে, বিশ্বের দুই নম্বর খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় গেমে নয় পয়েন্ট — আমি এটাকে নিছক একটা জয় হিসাবে পড়তে পারি না। আমাকে বুঝতে হবে এই ব্যবধানটা কিসের প্রমাণ, আর কিসের প্রমাণ নয়। আমি গল্প দিয়ে শুরু করি না। আমি সেই সারি দিয়ে শুরু করি যা মেলে না। ২০২৬ এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন শেষ হওয়ার পর আমি আন সেয়ং-এর সিজন-খাতা খুললাম। প্রথমে চোখে লাগল ফাইনালের স্কোর নয়, বরং পুরো সিজনের একটা সংখ্যা: ৫৬ জয়, মাত্র ১ পরাজয়। এই একটা সংখ্যাই বলে দেয়, ফাইনালের দ্বিতীয় গেমের নয় পয়েন্ট হঠাৎ কোনো বিস্ফোরণ নয়, বরং গোটা সিজনের একটা প্যাটার্নের শেষ চিহ্ন। এই লেখার বিষয় একজন খেলোয়াড়, এক ধরনের খেলার ধাঁচ। আন সেয়ং-এর ধাঁচ আমি আমার খাতায় লিখে রেখেছি: গতি ও ধারাবাহিকতা, সঙ্গে আক্রমণাত্মক ট্রানজিশন। এই ধাঁচ নতুন নয়, অভূতপূর্বও নয়। ইয়ামাগুচির ধাঁচ এর কাছাকাছি, আর চেন ইউফেই-এর ধাঁচ আলাদা — তিনি র‍্যালি ও নিয়ন্ত্রণের খেলোয়াড়। এই তুলনা জরুরি, কারণ এটা মনে করিয়ে দেয়, আন সেয়ং কোনো প্রযুক্তিগত বিপ্লব আনেননি; তিনি যা করেছেন, সেটা হলো একটা প্রতিষ্ঠিত ধাঁচকে প্রায় নিখুঁতভাবে কার্যকর করা। আমার পদ্ধতি সরল, কিন্তু ধৈর্যসাপেক্ষ। আমি ম্যাচ-গড়ে বিশ্বাস করি না। গড় একটা মিথ্যা আরাম দেয়। আমি উইন্ডোতে ভাবি — ১৫ মিনিটের খণ্ডে, র‍্যালির ক্রমে, গেমের ভিতরের ছোট পর্বে। আমি ৬,১০০ শট গুনেছিলাম, তারপর মডেলকে চীনা বলতে বিশ্বাস করেছিলাম। সেই শিক্ষা আজও আমার হাতে-লেখা হিসাবের অভ্যাসে বেঁচে আছে। তাই এশিয়ান গেমসের ফলাফল পড়ার আগে আমি তিনটা জিনিস আলাদা করি: টুর্নামেন্টের শ্রেণি, খেলোয়াড়ের সিজন-অবস্থা, আর প্রতিপক্ষের প্রেক্ষাপট। প্রথমটা দিয়ে শুরু করি। ২০২৬ এশিয়ান গেমস, আইচি-নাগোয়া আসর। আমার খাতায় এই টুর্নামেন্ট নথিভুক্ত হয়েছে একটা নির্দিষ্ট শ্রেণিতে: মহাদেশীয় বহু-ক্রীড়া চ্যাম্পিয়নশিপ, বিডব্লিউএফ ওয়ার্ল্ড ট্যুর ইভেন্ট নয়। এই পার্থক্যটা অলঙ্কার নয়, হিসাব। এর মানে হলো, এই আসর থেকে কোনো বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট আসে না। আন সেয়ং-এর বিশ্ব এক নম্বর অবস্থান এই সোনালি পদক দিয়ে বদলাবে না। অথচ এশিয়ার খেলোয়াড়দের কাছে এশিয়ান গেমসের মর্যাদা অলিম্পিকের পরেই। এখানে একটা টানাপোড়েন আছে: যে টুর্নামেন্টে র‍্যাঙ্কিং ঝুঁকি নেই, সেটাই অঞ্চলের সবচেয়ে বড় সম্মান। আর ঝুঁকি নেই মানে চাপ কম নয় — বরং অন্য ধরনের চাপ, যেখানে হারলে ক্ষতি শুধু পয়েন্টে নয়, মর্যাদায়। খেলার মানের দিক থেকে এই আসর ছিল পূর্ণ। আন সেয়ং, ইয়ামাগুচি, চেন ইউফেই, রাতচানক ইনথানন — এশিয়ার নারী এককের প্রায় সব শীর্ষ নাম উপস্থিত। সিডিং সুরক্ষা হিসেবে আন সেয়ং বিশ্ব এক নম্বর, তাই ব্র্যাকেটে তাঁর পথ সবচেয়ে সুরক্ষিত। কিন্তু আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি, কাগজের ব্র্যাকেট আর কোর্টের বাস্তবতা এক নয়। সুরক্ষিত সিডিং মানে সহজ পথ নয়; মানে হলো প্রত্যাশার ভার — যেখানে জেতা বাধ্যতামূলক, আর হার অক্ষমার্জনীয়। আমার হিসাবটা আমি স্পষ্ট করে বলি, কারণ পরে দরকার পড়বে। এই লেখায় যেসব সংখ্যা আছে — ৫৬-১, ১০-০, ৯-০, ৪৬ — সবই আসরের ফলাফল ও রেকর্ড থেকে নেওয়া। কিন্তু আমি সৎ থাকব: স্ম্যাশের গতি, র‍্যালির গড় দৈর্ঘ্য, বাধ্যতামূলক ভুলের হার, নেট-পয়েন্ট জেতার অনুপাত — এগুলোর কোনো কচকচে তথ্য আমার হাতে নেই। তাই স্কোরলাইনের বাইরে যে কোনো প্রযুক্তিগত সিদ্ধান্ত অনুমাননির্ভর, আর অনুমান মানে কম আত্মবিশ্বাস। এটা আমি গোড়াতেই স্বীকার করছি, কারণ হিসাবের খাতায় লুকোচুরির জায়গা নেই। এখন আসল কাজ। ২০২৬ সালের সিজনে আন সেয়ংয়ের রেকর্ড ৫৬ জয়, ১ পরাজয়। শতকরায় ৯৮.২। আধুনিক নারী এককে এই জয়ের হার আমার জানামতে নজিরবিহীন। আমি ইচ্ছে করে ‘নজিরবিহীন’ শব্দটা ব্যবহার করছি, কারণ আমি জানি এই দাবিটা বড়, আর বড় দাবি বড় যাচাই চায়। তারপরও সংখ্যাটা দাঁড়িয়ে থাকে: এক বছরে ৫৭টা ম্যাচ, তার মধ্যে ৫৬টায় জয়। এটা ধারাবাহিকতার চূড়া, আর ধারাবাহিকতাই এই খেলার সবচেয়ে কঠিন অংশ। একটা টুর্নামেন্ট জেতা যায় ছন্দে; পুরো একটা বছর জেতা যায় কেবল ব্যবস্থাপনায়। এশিয়ান গেমসে তিনি খেলেছেন পাঁচটা একক ম্যাচ, আর জিতেছেন প্রতিটা গেম — দশটার মধ্যে দশটা, অর্থাৎ ১০-০। একক নকআউটে এটা বিরল। নকআউট মানে একদিনের ভুলেই বাদ পড়া। তিনি সেই ঝুঁকির কাছে একবারও হারেননি। আমার কাছে এটা ইঙ্গিত দেয়, তাঁর ম্যাচের ভিতরের সমন্বয় — প্রথম গেম থেকে দ্বিতীয় গেমে রূপান্তর — ছিল প্রায় নির্ভুল। গতি-নির্ভর খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এই রূপান্তরটাই সবচেয়ে কঠিন, কারণ গতি খরচ করে, আর খরচ বাড়লে ভুল বাড়ে। ফাইনালের পথটা খতিয়ে দেখি, কারণ পথটাই ফলাফলের অর্ধেক গল্প। তাঁর ব্র্যাকেটে ছিলেন কামিলা স্মাগুলোভা (কাজাখস্তান), রানিথমা লিয়ানাগে (শ্রীলঙ্কা), রাতচানক ইনথানন (থাইল্যান্ড), চেন ইউফেই (চীন) এবং আকানে ইয়ামাগুচি (জাপান)। ইনথানন ও চেন ইউফেই — দুজনই সাবেক বিশ্ব এক নম্বর। ইয়ামাগুচি এখনকার দুই নম্বর। এই পথ সহজ নয়। তবু তিনি প্রত্যেককে স্ট্রেইট গেমে হারিয়েছেন। চেন ইউফেইয়ের বিরুদ্ধে স্ট্রেইট গেমের জয়টা আমি আলাদা করে খেয়াল করি। ধাঁচের দিক থেকে চেন ইউফেই নিয়ন্ত্রণের খেলোয়াড়, র‍্যালি লম্বা করেন, ছন্দ ভাঙেন। গতি-নির্ভর খেলোয়াড়ের কাছে এই ধরনের প্রতিপক্ষ সাধারণত অস্বস্তিকর। তবু ফল স্ট্রেইট গেম। এখানে সতর্কতা দরকার: এটা একটা ম্যাচের নমুনা। একটা ম্যাচ দিয়ে বলা যায় না যে আন সেয়ং নিয়ন্ত্রণ-ধাঁচের বিরুদ্ধে স্থায়ীভাবে সমাধান খুঁজে পেয়েছেন। নমুনা ছোট, আর ছোট নমুনা বড় সিদ্ধান্তের ভিত্তি হতে পারে না। ইয়ামাগুচির বিরুদ্ধে ছবিটা অবশ্য ভিন্ন। এই লেখার সবচেয়ে শক্তিশালী সিগন্যাল সেখানেই — ইয়ামাগুচির বিপক্ষে টানা নয়টা জয়। এটা একবারের অঘটন নয়; এটা সবচেয়ে সরাসরি প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে ধারাবাহিক, কার্যত স্থায়ী আধিপত্য। একজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ারে এমন এক প্রতিপক্ষ থাকে, যাঁর বিপক্ষে সবকিছু সহজ হয়ে যায়, আর সেটা প্রায়ই প্রযুক্তিগত নয়, বরং মানসিক। নয়টা ম্যাচে জেতা মানে প্রতিবার কোর্টে নামার আগে প্রতিপক্ষের মাথায় একটা হিসাব চালু থাকে, যেটা সে বন্ধ করতে পারে না। এই আধিপত্যের একটা স্তর আছে, যেটা সহজে চোখে পড়ে না। একই এশিয়ান গেমসে আন সেয়ং ইয়ামাগুচিকে দুবার হারালেন — দলগত সেমিফাইনালে একবার, ব্যক্তিগত ফাইনালে আরেকবার। একই আসরে, কয়েকদিনের ব্যবধানে, একই প্রতিপক্ষকে দুবার হারানো একটা আলাদা ধরনের ভার তৈরি করে। ফাইনালে নামার আগে ইয়ামাগুচির মনে ইতিমধ্যেই একটা ফলাফল লেখা ছিল। দ্বিতীয় গেমে ২১-৯ সেই লেখারই সম্ভাব্য প্রতিফলন। তবে এখানেই আমি নিজের হাত টেনে ধরব। এটা একটা অনুমান, মধ্যম আত্মবিশ্বাসের অনুমান। কারণ হিসেবে আমি দুটো সম্ভাবনা পাশাপাশি রাখি: হয় আন সেয়ং ঐ দিন প্রযুক্তিগতভাবে অস্বাভাবিক ভালো ছিলেন, নয়তো ইয়ামাগুচি দলগত সেমিফাইনালের পর ক্লান্ত বা মানসিকভাবে ক্ষয়ে গিয়েছিলেন। এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য করার উপাদান আমার হাতে নেই। আর যেখানে পার্থক্য করা যায় না, সেখানে নিশ্চিত সিদ্ধান্ত টানা হলো হিসাবের খাতায় কারচুপি। আসরে কোরিয়ার দলগত ফল একটা গুরুত্বপূর্ণ প্রান্ত-তথ্য। নারী দলগত ইভেন্টে দক্ষিণ কোরিয়া জিতেছিল ব্রোঞ্জ। আন সেয়ং দলগত সেমিফাইনালে খেলেছিলেন এবং ইয়ামাগুচিকে হারিয়েছিলেন, তবু দল হেরেছিল। এই একটা বাক্য অনেক কিছু বলে। এর মানে, আন সেয়ং-এর বাইরে কোরিয়ার নারী দলগত গভীরতা সীমিত। অর্থাৎ, তিনি একা একটা ব্যবস্থাকে টেনে ধরেছেন। এই ভারটাই পরোক্ষে তাঁর ৫৭ ম্যাচের সিজনের ব্যাখ্যা দেয় — একজন খেলোয়াড় যখন দলের একমাত্র ভরসা, তখন তাঁর ম্যাচসংখ্যা বেড়ে যায়, আর ম্যাচসংখ্যা বাড়লে শরীরের খরচ বাড়ে। শরীরের খরচের দিকে তাকাই। বছরজুড়ে ৫৭টা ম্যাচ। গতি ও তৎপরতার ওপর নির্ভরশীল এক খেলোয়াড়ের জন্য এটা বিশাল বোঝা। আমি একবার একটা ভুল করেছিলাম — খালি স্টেডিয়ামের ভিড় নিয়ে আমার মডেল ভুল শুনেছিল। সেদিন শিখেছিলাম, পরিসংখ্যান কেবল সংখ্যা নয়, পরিসংখ্যানের একটা প্রেক্ষাপট থাকে, আর প্রেক্ষাপট বদলালে সংখ্যার অর্থও বদলায়। ৫৭ ম্যাচ মানে জয়ের সংখ্যা নয় শুধু; মানে হলো ৫৭ বার শরীরের সীমা পরীক্ষা। এই সীমার হিসাব স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, কিন্তু কোর্টে দেখা যায় — তৃতীয় গেমের শেষ পাঁচ পয়েন্টে। আর একটা সংখ্যা আছে, যেটা ইতিহাসের দরজায় কড়া নাড়ে। এশিয়ান গেমসের এই শিরোপা আন সেয়ং-এর কেরিয়ারের ৪৬তম আন্তর্জাতিক খেতাব। এই সংখ্যাটা বিশেষ, কারণ ৪৬ একটা ঐতিহাসিক মাপকাঠির সঙ্গে মেলে — সুসি সুসান্তির কেরিয়ার-রেকর্ড। সুসান্তি এই খেলার কিংবদন্তি। তাঁর রেকর্ডের সমান হওয়া মানে এক টুর্নামেন্টের সাফল্য নয়, বহু বছরের ধারাবাহিক শাসন। টুর্নামেন্টের বাইরে দাঁড়িয়ে এই সংখ্যাটাই সবচেয়ে বড় প্রমাণ যে আন সেয়ং শুধু ২০২৬ সালের খেলোয়াড় নন, তিনি একটা যুগের খেলোয়াড়। আমি এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমার মডেল সবচেয়ে বেশি সাবধান হতে শেখে। সব সংখ্যা একসাথে রেখে যদি বলি আন সেয়ং অজেয়, তাহলে আমি একটা ভুল করব — কার্যকারণ আর সহসম্পর্ক গুলিয়ে ফেলা। তাঁর ২১-৯ জয় আর ইয়ামাগুচির ওই দিনের অবস্থা — এই দুটোর মধ্যে সম্পর্ক আছে, কিন্তু কারণ-ফল নিশ্চিতভাবে বলা যায় না। ইয়ামাগুচি ফাইনালে পৌঁছেছিলেন, সেটাই প্রমাণ যে তিনি খারাপ ছিলেন না। তাহলে দ্বিতীয় গেমের নয় পয়েন্টের জন্য দায় কেবল আন সেয়ংয়ের, নাকি আংশিকভাবে ক্লান্তি ও মানসিক ক্লেদের — এই প্রশ্নের উত্তর ওই স্কোরলাইন দেয় না। আর একটা ফাঁক আমার খাতায় স্পষ্টভাবে দাগ দেওয়া আছে। ২০২৬ সালের একমাত্র পরাজয়টা কে দিয়েছিলেন, কী প্রেক্ষাপটে, সেটা আমি জানি না। এই একটা ফাঁক গোটা সিজনের চিত্রকে প্রভাবিত করে। যদি হেরে থাকেন শীর্ষ পাঁচের কারও কাছে, তাহলে সেটা একটা সম্ভাব্য দুর্বলতার ইঙ্গিত। যদি হেরে থাকেন কম র‍্যাঙ্কের কারও কাছে, তাহলে সেটা ক্লান্তি বা সময়সূচির অস্বাভাবিকতার চিহ্ন। দুটো ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্ত আলাদা। যতক্ষণ এই তথ্য না আসে, ততক্ষণ ৫৬-১ সংখ্যাটা অসম্পূর্ণ একটা গল্প। এটা একটা ছোট স্বীকারোক্তি: মডেলটা আমার, আর ওই একটা সারিতে সেটা অসম্পূর্ণ। তার ওপর আছে প্রযুক্তিগত তথ্যের অভাব। স্ম্যাশের গতি, র‍্যালির গড় দৈর্ঘ্য, নেটে জেতার হার — এগুলো ছাড়া আমি বলতে পারি না তাঁর জয়টা আক্রমণের ফল, নাকি প্রতিপক্ষের ভুলের ফল। একটা ২১-৯ অনেক কারণে হতে পারে: নিজের দুর্দান্ত খেলা, প্রতিপক্ষের ভেঙে পড়া, বা দুটোর মিশ্রণ। স্কোরলাইন এই তিনটাকে আলাদা করে না। আর একটা টুর্নামেন্টের ফল থেকে গোটা সিজনের প্যাটার্ন টানা — এটাও অতিসাধারণীকরণের ঝুঁকি। এশিয়ান গেমস একটা পর্ব, সম্পূর্ণ ছবি নয়। এখন একটা সংখ্যা আমি কয়েকবার ঘুরিয়ে দেখলাম, কারণ এটা সহজে নজরে পড়ে না। এশিয়ান গেমস কোনো র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট দেয় না, তাই এই জয় তাঁর বিশ্ব এক নম্বর অবস্থানকে সরাসরি প্রভাবিত করে না। কিন্তু ২০২৬ সালের ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপের সোনা — যেটা তিনি আগেই জিতেছেন — সেটা র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের দিক থেকে গুরুত্বপূর্ণ। অর্থাৎ তাঁর ৫৬ জয়ের একটা বড় অংশ সম্ভবত ওয়ার্ল্ড ট্যুরের নানা আসর থেকে এসেছে। এই বণ্টনটা আমি জানি না, তবে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ ও এশিয়ান গেমসের দুটো শিরোপা ইঙ্গিত দেয়, তাঁর জয়ের একটা বড় অনুপাত শীর্ষ স্তরের। সিডিংয়ের দিক থেকে ঝুঁকি নেই। বিশ্ব এক নম্বর হিসেবে তিনি সব বড় আসরে সর্বোচ্চ সুরক্ষা পান। কিন্তু সুরক্ষা মানে চাপ নেই, তা নয়। বরং উল্টোটা। যেখানে সবাই আপনাকে হারাতে চায়, সেখানে প্রতিটা ম্যাচ একটা ছোট ফাইনাল। এটা আমি বছরের পর বছর কোর্টের ধার ধরে দেখে বুঝেছি: এক নম্বর খেলোয়াড়ের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ কখনো ব্র্যাকেটে থাকে না, থাকে তার নিজের প্রত্যাশায়। এখানেই একটা সময়সাপেক্ষ প্রশ্ন আসে। ২০২৬ সালে আন সেয়ংয়ের বয়স ২৮। জন্ম ১ ফেব্রুয়ারি ১৯৯৮। নারী এককের গতি-নির্ভর খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে সাধারণত ২৮ থেকে ৩০-এর পরে শারীরিক অবনতির প্রভাব পড়ে। এটা কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, একটা প্যাটার্ন-পর্যবেক্ষণ। তাঁর খেলার ধাঁচ — গতি, ধারাবাহিকতা, দ্রুত ট্রানজিশন — সবচেয়ে বেশি নির্ভর করে শরীরের ওপর। তাই ২০২৮ অলিম্পিক চক্রটা তাঁর জন্য কেবল প্রতিযোগিতার পরীক্ষা নয়, শরীর ব্যবস্থাপনারও পরীক্ষা। স্প্রেডশিট একটা মঠ হয়ে গেল, আর আমি হয়ে গেলাম তার শান্ত, একগুঁয়ে সন্ন্যাসী — এই বাক্যটা আমি মাঝে মাঝে নিজেকে মনে করাই, যখন কোনো সংখ্যা মেলাতে গিয়ে আটকে যাই। কারণ এই লেখার আসল সিদ্ধান্ত সহজ নয়। সহজ সিদ্ধান্ত হতো বলা: আন সেয়ং ২০২৬ সালে অজেয়, ফাইনালের ২১-৯ তার প্রমাণ। কিন্তু হিসাবের খাতা সহজ সিদ্ধান্ত দেয় না। খাতা বলে, প্রমাণ আছে ১০-০-এর, ৯-০-এর, ৫৬-১-এর; আর প্রমাণ নেই স্ম্যাশের গতি, র‍্যালির দৈর্ঘ্য, একমাত্র পরাজয়ের প্রেক্ষাপট। এই দুইয়ের মধ্যে ফাঁকটা আমি ঢেকে দেব না। আমি জানি এটা অস্বস্তিকর। কেউ কেউ বলবেন, রেকর্ড তো সব বলে দিচ্ছে, বাড়তি সতর্কতা কেন? আমার উত্তর সরল: কারণ আমি একবার ভুল করেছিলাম, আর সেই ভুল আমাকে শিখিয়েছিল যে প্রেক্ষাপট ছাড়া সংখ্যা প্রতারণা করতে পারে। সেদিন স্টেডিয়াম খালি ছিল, অথচ আমার মডেল ভিড়ের শব্দ শুনছিল। আজ কোর্ট ভরা, দর্শক আছে, চিৎকার আছে — কিন্তু তারপরও কিছু সংখ্যা আমার কাছে নীরব, কারণ সেগুলোর পেছনের তথ্য আমি এখনো গুনিনি। তাহলে সামনের দিকে তাকাই, কারণ সেখানেই আসল সংকেত লুকিয়ে আছে। ২০২৬ সালের ওই একমাত্র পরাজয় — কে, কোথায়, কী অবস্থায় — সেটাই আমার পরের বছরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণ-বিন্দু। যদি সেটা ছিল শীর্ষ প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে, তাহলে ২০২৮ চক্রে একটা নতুন প্রতিদ্বন্দ্বিতা গড়ে উঠতে পারে। যদি সেটা ছিল ক্লান্তিজনিত, তাহলে সময়সূচি ব্যবস্থাপনা তাঁর কেরিয়ারের পরের পর্বের মূল প্রশ্ন হয়ে দাঁড়াবে। দুই ক্ষেত্রেই উত্তর ভিন্ন, আর সেই উত্তর নির্ধারণ করবে তিনি কেবল একটা দুর্দান্ত সিজন কাটালেন, নাকি একটা স্থায়ী রাজত্ব গড়লেন। আমি গল্পটা দিয়ে শেষ করব না, শেষ করব একটা প্রশ্ন দিয়ে। একটা বছর ৫৭ ম্যাচ খেলে ৫৬টা জেতা — এই সংখ্যাটা প্রশংসনীয়, সন্দেহ নেই। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, এই ধারাবাহিকতা যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ সব ঠিক, আর যেদিন ভাঙবে সেদিন কী হবে? গতি-নির্ভর খেলোয়াড়ের ধারাবাহিকতা একবার ভাঙলে সেটা ধীরে ধীরে ভাঙে না, হঠাৎ ভাঙে। আন সেয়ংয়ের সিজন-খাতায় সেই সারিটা এখনো লেখা হয়নি। আমি সেটা পড়ার অপেক্ষায় আছি, তবে আগেই আমার ফাঁকগুলো দাগিয়ে রাখছি — যাতে সংখ্যা যখন বদলাবে, তখন আমার ভুলটা আগে থেকে স্বীকার করা থাকে।