এশিয়ান গেমস ২০২৬: প্রথম দিনের পদকের আড়ালে ব্যাডমিন্টনের আসল প্রশ্নটা জাপানে

২০ সেপ্টেম্বর, এশিয়ান গেমসের প্রথম দিনের সন্ধ্যা। ভারতের মেডেল তালিকা তখন ফুলেফেঁপে উঠছে — শুটিংয়ে এলাভেনিল ভালারিভানের হাত ধরে আসা সোনা, তার পাশে ক্রিকেট, এমএমএ, হকি। হেডলাইনের প্রতিটি অক্ষর ঝলমল করছে সোনা আর রুপোর হিসাবে।

আমি সিলেটের ঘরে বসে দুটো স্ক্রিন চালাচ্ছিলাম — একটায় মেডেল টেবিল, আরেকটায় গেমসের শিডিউল শিট। দুটো স্ক্রিন একমত হচ্ছিল না। মেডেল টেবিল বলছিল, “ভারতের প্রথম দিন ভালো গেছে।” শিডিউল শিট বলছিল, “কালকের ব্যাডমিন্টন লাইনটা এখনই পড়ে ফেলো, কারণ ওখানেই আসল পরীক্ষা।”

সেই লাইনটা মাত্র দুটো বাক্যের: ভারতের পুরুষ দল রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাংলাদেশের মুখোমুখি, আর জিতলে কোয়ার্টার ফাইনালে অপেক্ষা করছে স্বাগতিক জাপান। সম্পূর্ণ মেডেল রাউন্ডআপের তেত্রিশটি তথ্যের মধ্যে ব্যাডমিন্টনের অংশ এই একটিই — কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, স্কোর নেই, স্ম্যাশের গতি নেই, র‍্যালির দৈর্ঘ্য নেই। তবু এই ফাঁকটাই আমার কাছে সবচেয়ে জোরে কথা বলে। আসল গল্প লিক হয় সেকেন্ড স্ক্রিনে, ফলাফলের তালিকায় নয়।

এশিয়ান গেমস ২০২৬ বসেছে জাপানের আইচি ও নাগোয়ার যৌথ আয়োজনে। ব্যাডমিন্টন ডিসিপ্লিনের গড়ন বরাবরের মতো — আগে দলগত ইভেন্ট, তারপর একক ও দ্বৈত। ভারতের পুরুষ দল তিন বছর আগে ফাইনাল খেলে রুপো জিতেছিল, আর হেডলাইনের চারপাশে এখন সেই স্মৃতিই ঘুরপাক খাচ্ছে।

এখানে একটা কাঠামোগত ব্যাপার আছে, যেটা আলোচনায় প্রায় অনুপস্থিত। হাংঝৌ গেমস হওয়ার কথা ছিল ২০২২ সালে, কিন্তু কোভিডের ধাক্কায় তা গড়িয়ে যায় ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বরে। মানে হাংঝৌ থেকে নাগোয়া-আইচি পর্যন্ত ব্যবধান চার বছর নয়, মোটামুটি তিন বছর। ব্যাডমিন্টনের মতো খেলায় এই এক বছরের সংকোচন তুচ্ছ নয় — একটি প্রজন্ম বদলের স্বাভাবিক জানালা ছোট হয়ে যায়। যে প্রোগ্রাম গভীর, প্রতিষ্ঠিত, তাদের কাছে সংকীর্ণ জানালা সুবিধা; যে প্রোগ্রাম উঠতি, তাদের কাছে তা প্রায় বন্ধ দরজা। এখানেই আমি লেন্স বদল করি — একজন পলিম্যাথ খেলা বদলায় না, লেন্স বদলায়।

আরেকটি কাঠামোগত তথ্য না জানলে পুরো হিসাব উল্টে যায়: এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন কোনো ওয়ার্ল্ড র‍্যাংকিং পয়েন্ট দেয় না। এটি র‍্যাংকিং ইভেন্ট নয়, প্রতিপত্তির ইভেন্ট। ফলে “পয়েন্ট ডিফেন্স” নিয়ে যে হিসাব-নিকাশ সাধারণত ওয়ার্ল্ড ট্যুরে দেখি, সেটি এখানে অচল। এখানে যে মুদ্রা চলে, সেটি জাতীয় দলের অবস্থান আর মহাদেশীয় গৌরব। প্রশ্নটা তাই বদলে যায় — “কত পয়েন্ট হারাতে হবে” নয়, প্রশ্ন হলো “মেডেল বেসলাইনটা আদৌ আজকের বাস্তবতার সঙ্গে মেলে কি না”।

ভারতীয় ব্যাডমিন্টনের বাস্তুতন্ত্র নিয়ে আমার পাঠ সরল: কেন্দ্রীয় ফেডারেশন ও একাডেমি পরিকাঠামোর সংকর, যার বড় অংশ গোপীচাঁদ একাডেমির পাইপলাইনে বাঁধা, আর তার পাশে খেলোয়াড়দের নিজেদের জোগাড় করা সাপোর্ট টিম। চীনের পূর্ণ কেন্দ্রীভূত মডেল বা জাপানের কর্পোরেট দলভিত্তিক মডেলের সঙ্গে এর ফারাক বিস্তর। এই ফারাকটা দলগত টাই ইভেন্টে প্রকট হয়ে ওঠে, কারণ টাই জেতা আসলে দলীয় গভীরতার খেলা — একক প্রতিভার প্রদর্শনী নয়।

বাংলাদেশের বিপক্ষে রাউন্ড অব সিক্সটিন আর কোয়ার্টার ফাইনালে জাপান — এই দুই প্রান্তের ড্রয়ের আকৃতিটি আসলে দ্বিমেরু। বাংলাদেশ লাইনটা ভারতের জন্য পরীক্ষা নয়, গরম করার সুযোগ। আমি ঢাকা ও সিলেটের ব্যাডমিন্টন হলগুলোতে বসেছি, বাংলাদেশের কাঠামোটা কাছ থেকে দেখেছি। এখানে গভীরতা নেই — একক প্রতিভা হয়তো মাঝে মাঝে উঠে আসে, কিন্তু টাই ফরম্যাটে তিনটি সিঙ্গেল আর দুটি ডাবলসের ব্যাক-আপ দরকার। সেটি এখানে নেই। তাই এই ম্যাচে ভারতের আসল শত্রু বাংলাদেশ নয়, নিজেদের রুটিন — ম্যাচটা যদি নিছক “বিশ্রাম” হয়ে যায়, তবে টাইমিং আর তালের ছন্দ নষ্ট হয়।

টাই ফরম্যাটটা বোঝা জরুরি। পাঁচটি রাবার, সাধারণত তিনটি সিঙ্গেল আর দুটি ডাবলস, আগে তিনটি রাবার জিতলে টাই। মানে ছোট স্লিপেজের দাম বড়। একটি রাবার হাত ফসকে গেলে পুরো টাই উল্টে যায় — এটাই এই ফরম্যাটের এলোমেলো ভাব, যাকে আমি মাঝারি থেকে উচ্চ বলি। ফলে কোচিং বোর্ডে আসল দাবা খেলা শুরু হয় লাইনআপ সাজানোর সময়: কোন ডাবলস পেয়ারকে কোথায় ফেলবেন, শক্তিশালী সিঙ্গেলকে সামনে আনবেন কি না, নির্ধারক রাবারটির জন্য শক্তি জমিয়ে রাখবেন কি না। টাই ফরম্যাটে নির্বাচন আর ক্রমসজ্জা আসলে খেলার অর্ধেক।

জাপানের কথায় আসি। স্বাগতিক। চেনা হল, ঘরের ভিড়, শিডিউলের সঙ্গে পরিচিতি। টাই ফরম্যাটে এই সুবিধাটি সাধারণত যা ভাবা হয় তার চেয়ে বড়, কারণ একটি রাবার জেতার পর গতি সংক্রামক। জাপানের ব্যাডমিন্টন গভীরতা বিস্তৃত — কর্পোরেট টিম সিস্টেমের বেঞ্চ অনেক লম্বা, আর ডাবলসে তাদের ঐতিহাসিক সামর্থ্য প্রবল। ভারতের আসল প্রথম রাউন্ড আসলে কোয়ার্টার ফাইনাল — কাগজে সেটি দ্বিতীয় ধাপ, কিন্তু কঠিনতার বিচারে সেটিই আসল দরজা।

মহাদেশীয় ল্যান্ডস্কেপটা খুলে দেখলে ছবিটি স্পষ্ট হয়। প্রথম স্তরে চীন, ইন্দোনেশিয়া, কোরিয়া। দ্বিতীয় স্তরে ভারত, জাপান, মালয়েশিয়া। পিছনে থাইল্যান্ড আর চাইনিজ তাইপে। ভারত এই ম্যাপে “বিপজ্জনক দ্বিতীয় স্তর”-এ বসে — ফাইনালে পৌঁছতে পারে, কিন্তু কাঠামোগত ফেভারিট নয়। ২০২২ থমাস কাপ জেতা আর হাংঝৌয়ের রুপো একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, ভারতের পুরুষ দলের শক্তিটা একবারের চমক নয়, কয়েক বছরের ফসল।

তারপরও একটা সতর্কতা: দল ঘোষণা হওয়ার আগে কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারবে না, হাংঝৌয়ের ফাইনালিস্ট কোরের কতটা এখনো টিকে আছে। প্রজন্ম বদল চুপচাপ ঘটে যায়, আর সংকুচিত তিন বছরের চক্রে সেটি আরও চুপচাপ ঘটে।

ভিড়ের বাইরে আরেকটি তথ্য চোখে পড়ে: এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন ফিল্ড কয়েকটি ইভেন্টে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের চেয়েও গভীর, কারণ খেলাটির বৈশ্বিক শক্তিকেন্দ্র এশিয়াতেই কেন্দ্রীভূত। তাই হাংঝৌয়ের রুপোটি “নরম রুপো” ছিল না — সেটি অত্যন্ত কঠিন একটি ফিল্ডে পাওয়া। এই প্রেক্ষাপটে ভারতের অবস্থানটা যথেষ্ট শক্ত, কিন্তু ফেভারিটের ট্যাগটি তার প্রাপ্য নয়।

শেষ লোড-ফ্যাক্টরটি কোনো রাউন্ডআপে থাকে না: দলগত ইভেন্ট আগে, একক ইভেন্ট পরে। যে খেলোয়াড় দুটোতেই নামবে, তার শরীরে চাপ দ্বিগুণ। এশিয়ান গেমসের সূচি বহু-খেলার, জমাট বাঁধা, আর ভ্রমণ-পুনরুদ্ধারের জন্য উদার নয়। টিম ইভেন্টে দীর্ঘ দৌড় গেলে চরিত্র শেষে হয়তো ক্লান্ত হয়ে পড়বে — ক্লাব টুর্নামেন্টে এই ঝুঁকি দেখা যায়, মহাদেশীয় গেমসে সেটি কম দেখা যায় না, শুধু রিপোর্ট হয় না।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে সাধারণ উপসংহার টানতে গেলে ভুল হবে। “তিন বছর আগে রুপো” ফ্রেমিংটি একটা ফাঁদ — কারণ অন্য হল, অন্য ড্র, এবং সম্ভবত নতুন করে সাজানো রোস্টার। তিন বছর আগের রুপোকে আজকের বেঞ্চমার্ক ধরলে যে মানদণ্ড দাঁড়ায়, সেটি “পদক অথবা ব্যর্থতা”। অথচ ড্রয়ের কাঠিন্যটা সেই মানদণ্ডে ধরা হয় না। মিডিয়া ফ্রেমিং আগেই তুলনার বিন্দুটি পুঁতে রেখেছে; ভারত যদি কোয়ার্টার ফাইনালে জাপানের কাছে হারে, “রুপোর মানদণ্ডে ব্যর্থ” ধরনের যে প্রতিক্রিয়া আসবে, তার ভিত্তিটি এই মিথ্যা সমতুল্যতাই।

দ্বিতীয় দ্বন্দ্বটা অর্থনীতির। র‍্যাংকিং পয়েন্ট না থাকলে খেলার মুদ্রা বদলে যায় — সেটি হয় ন্যারেটিভ হিট, হয় আন্তর্জাতিক সুনাম। তখন প্রশ্ন দাঁড়ায়, দলটি দলগত মেডেলকে অগ্রাধিকার দেবে, নাকি একক ইভেন্টের প্রস্তুতিকে? এশিয়ান গেমসের সূচি জমাট, তাই দুটোকে একসঙ্গে সর্বোচ্চ মাত্রায় পাওয়া যায় না। এই সিদ্ধান্তটা কোনো হেডলাইনে আসে না, অথচ পদকের রঙ এটির ওপর নির্ভর করতে পারে।

তৃতীয়টি কাভারেজের। বহু-খেলার মেডেল রাউন্ডআপ একটি মজার যন্ত্র — সে দর্শকের অক্সিজেন শুটিং আর ক্রিকেটকে দিয়ে দেয়, আর ব্যাডমিন্টন অপেক্ষা করে। মানে এই ডিসিপ্লিনের ন্যারেটিভ দেরিতে জাগবে, তারপর একটি লাফ দেবে। দেরিতে জাগা ন্যারেটিভের সমস্যা হলো, তখন পাঠক প্রসঙ্গ হারিয়ে ফেলেন — কে কতটা কঠিন পথ পেরিয়ে কোথায় পৌঁছেছে, সেটি আর মাথায় থাকে না।

আর একটি কথা না বললেই নয়। এই জমাট সূচিতে যদি কোনো খেলোয়াড় ইনজুরি থেকে ফিরে আসে, আর তাকে “নিজেকে প্রমাণ করো” বলে মাঠে নামানো হয়, সেটি নিষ্ঠুর নয়, সেটি ঝুঁকিপূর্ণ। ফেরার ডেব্যুতে চাপ মানে পুনরায় ইনজুরির সম্ভাবনা বাড়া। টাই ফরম্যাটে একটি সার্ভিস জাজের সিদ্ধান্ত বা একটি লাইন কল একটি রাবার ঘুরিয়ে দিতে পারে, রাবার টাই ঘুরিয়ে দেয়। “স্পষ্ট ও আপাত ভুল” ধারণাটি নিজেই একটি অস্পষ্ট ধারা — আর পাঁচ রাবারের টাইয়ে সেই অস্পষ্টতার দাম সবচেয়ে বেশি।

তাহলে ট্র্যাকিংয়ে কী রাখব? তিনটি জিনিস, এই ক্রমেই। এক, ভারতের দল ঘোষণা — সিলভারজয়ী কোরের কতটা টিকে আছে, সেটিই বলে দেবে বেসলাইনটি কতটা জীবন্ত। দুই, রাউন্ড অব সিক্সটিনের ফল, কারণ সেটিই পরের সব হিসাবের প্রবেশদ্বার। তিন, জাপানের লাইনআপ আর ঘরের ভিড়ের তীব্রতা।

আমি হুইসেলের আগেই পূর্বাভাস লিখি, তারপর ম্যাচকে তর্ক করতে দিই। আমার পূর্বাভাস স্পষ্ট, শর্তসহ: বাংলাদেশের বিপক্ষে টাই ভারত জিতবে; আর কোয়ার্টার ফাইনাল যদি জাপানের বিরুদ্ধে হয়, সেটিই ভারতের পুরো টুর্নামেন্ট। সেখানেই মেডেল-বেসলাইনের আসল পরীক্ষা, সেখানেই ড্রয়ের নিষ্ঠুরতা।

আর শেষে একটি প্রশ্ন রেখে যাই, উত্তর আপনার কাছে। যে ইভেন্ট কোনো র‍্যাংকিং পয়েন্ট দেয় না, শুধু প্রতিপত্তি দেয় — সেখানে সফলতা মাপব কী দিয়ে? পদকের রঙ দিয়ে, নাকি সেই ড্রয়ের কঠিনতার বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর ক্ষমতা দিয়ে? আমি সেই মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করি, যখন ন্যারেটিভটি ভাঙে — যখন স্টেডিয়াম খালি হয়ে যায়, তখন নীরবতাই আমার যতিচিহ্ন হয়ে দাঁড়ায়, আর সেই নীরবতায় প্রশ্নটাই থেকে যায়।