আন সে-ইয়ংয়ের হাঁটু, ব্যাডমিন্টনের ক্যালেন্ডার আর যে খাতা কেউ রাখে না

৫ আগস্ট ২০২৪, প্যারিস। পোর্ত দ্য লা শাপেল এরিনার কোর্ট ওয়ানে স্কোরবোর্ড থেমে গিয়েছিল ২১-১৩, ২১-১৬। ম্যাচ পয়েন্টের পর আন সে-ইয়ং র্যাকেট নামিয়ে রেখে কিছুক্ষণ কোর্টেই দাঁড়িয়ে রইলেন, তারপর মিক্সড জোনে এসে প্রথম উত্তরেই বললেন, হাঁটুটা ঠিক নেই। সোনার পদক তখন তাঁর গলায়, অথচ তিনি কথা বলছিলেন এমন এক ব্যথার কথা যা কোনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না।

সিঙ্গাপুর থেকে ম্যাচটা দেখতে হয়েছিল রাত নটার দিকে। ব্যাডমিন্টনের ক্ষেত্রে এটা ব্যতিক্রম নয় — এশিয়ার দর্শকদের জন্য এই টুর্নামেন্টগুলোর ফাইনাল প্রায়ই প্রাইম টাইমে পড়ে। সমস্যাটা এখানেই। আঠারো বছর বয়সে আমি ফ্রন্ট পেজে না-ওঠা টুর্নামেন্টগুলো গুনতে শুরু করেছিলাম; বছরের পর বছর হিসাবটা একই রকম থাকে। যে ফাইনাল রাত নটায় শুরু হয়ে দশটায় শেষ হয়, সেটি পরদিন সকালের কাগজে তিন কলামের ছবি হয়ে ফেরে, আর হাঁটুর বাক্যটা চলে যায় ভেতরের পাতার এক কোণে।

ব্যাডমিন্টন ওয়ার্ল্ড ফেডারেশনের ট্যুর পাঁচটি স্তরে সাজানো — সুপার ১০০০, ৭৫০, ৫০০, ৩০০ আর ১০০; তার ওপরে মৌসুমশেষের ওয়ার্ল্ড ট্যুর ফাইনালস। উপরের স্তরে র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট বেশি, প্রাইজমানি বেশি, সম্প্রচারও বেশি। শীর্ষ র‍্যাঙ্কের খেলোয়াড়দের জন্য এই ইভেন্টগুলোতে নামা বাধ্যতামূলক, আর সেই বাধ্যবাধকতার হিসাব তৈরি হয় ট্যুরের সম্প্রচার-সম্পদের চাহিদা ধরে, শরীরের সহনক্ষমতা ধরে নয়।

ফরম্যাটটা মনে রাখতে হয়। ২০০৬ সাল থেকে ব্যাডমিন্টনে র‍্যালি-পয়েন্ট পদ্ধতি চালু — ২১ পয়েন্টের তিন গেম, ২০-২০ হলে দুই পয়েন্টের ব্যবধান, সর্বোচ্চ ৩০। প্রতিটি র‍্যালিতেই পয়েন্ট, অর্থাৎ থামার অবকাশ নেই। একটি সিঙ্গলস সপ্তাহে পাঁচ থেকে ছয়টি ম্যাচ, প্রতিটিতে গড়ে কয়েক ডজন দীর্ঘ র‍্যালি। ২০১৮ সাল থেকে সার্ভের সংযোগবিন্দু ১.১৫ মিটারের নিচে রাখার নিয়ম, হক-আই চ্যালেঞ্জ, কোর্টের কোণা থেকে কোণা পর্যন্ত দৌড় — এই সব মিলে ব্যাডমিন্টনকে বানিয়েছে এমন একটি খেলা, যেখানে প্রতি সপ্তাহে শরীরের ভেতরে একটি নির্দিষ্ট বাজেট খরচ হয়ে যায়।

আন সে-ইয়ং ২০০২ সালের ফেব্রুয়ারিতে জন্মগ্রহণ করেন। ২০২৩ সালে কোপেনহেগেনে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের মহিলা সিঙ্গলস খেতাব জেতেন, ফাইনালে ক্যারোলিনা মারিনকে হারিয়ে। ওই বছরের শেষে হাংচৌ এশিয়ান গেমসে সোনা জেতেন, আর সেই টুর্নামেন্টেই হাঁটুতে চোট পান। কোরিয়ার কেন্দ্রীভূত জাতীয় দল ব্যবস্থায় প্রশিক্ষণ, ফিজিওথেরাপি আর মেডিকেল সিদ্ধান্ত — সবই মূলত অ্যাসোসিয়েশনের হাতে। প্যারিসে সোনা জেতার পর তিনি যে কথাগুলো বলেছেন, সেগুলো আসলে ওই ব্যবস্থার ভেতর থেকে ওঠা একটি হিসাবের প্রশ্ন।

তাঁর খেলার ভিত্তি গতি নয়, কাভারেজ। ফুটওয়ার্ক এমনভাবে সাজানো যে কোর্টের প্রায় প্রতিটি কোণা থেকেই তিনি শাটল ধরতে পারেন, আর প্রতিপক্ষের আক্রমণ সামলে নিয়ে র‍্যালিকে দীর্ঘ করে তুলতে পারেন। পেছনের বেসলাইন থেকে তাঁর স্ম্যাশ তীক্ষ্ণ, কিন্তু সেই স্ম্যাশ তৈরি হওয়ার আগে তাঁকে প্রতিপক্ষের চেয়ে তিন-চার ধাপ বেশি হাঁটতে হয়। প্রতিটি লাঞ্জের পর হাঁটুর সামনের অংশে যে ভার জমে, সেটিই তাঁর খেলার সবচেয়ে ব্যয়বহুল অংশ। কোচেরা এটাকে বলে আক্রমণ-প্রস্তুতির খরচ; স্কোরবোর্ড এটাকে কখনো দেখায় না।

তুলনাটা এখানেই কাজে লাগে। তাই সু-ইংয়ের নিয়ন্ত্রণ ধরনের — ভুল শব্দটা বাদ দিন, তিনি প্রতিপক্ষকে কোর্টের চার কোণায় ঘুরিয়ে ক্লান্ত করেন, কম দৌড়ে বেশি পয়েন্ট তোলেন। ক্যারোলিনা মারিনের খেলা সরলরৈখিক বিস্ফোরণ; প্রতিটি পয়েন্ট তাঁর কাছে ছোট একেকটি স্প্রিন্ট। আন সে-ইয়ংয়ের মডেলে পয়েন্ট আসে ধৈর্য থেকে, আর সেই ধৈর্যের দাম দিতে হয় শরীরে। প্যারিসের ফাইনালে হি বিংজিয়াও বাঁ-হাতি আক্রমণে বারবার চাপ তৈরি করেছিলেন; আন সেই চাপ শুষে নিয়ে ডিফেন্স থেকে পাল্টা আক্রমণে গেছেন।

দক্ষিণ কোরিয়ার এই সোনাজয়ী খেলোয়াড়ের আসল প্রতিপক্ষ কোর্টের অপর পাশে ছিলেন না — ছিলেন টুর্নামেন্ট ক্যালেন্ডারে। খেলার ধরন আর সূচির ঘনত্ব একসঙ্গে পড়লে যে হিসাবটা দাঁড়ায়, সেটা হলো: যত বেশি ম্যাচ, তত বেশি লাঞ্জ; যত বেশি লাঞ্জ, তত বেশি লোড। র‍্যালির দৈর্ঘ্য বাড়লে পয়েন্টের মূল্যও বাড়ে, কিন্তু মূল্যটা কে দিচ্ছে, সেটা স্কোরবোর্ডের বাইরের প্রশ্ন।

প্যারিসের পর যে ব্যাখ্যাটা সবচেয়ে বেশি শোনা গেল, সেটা হলো — একজন তরুণী চ্যাম্পিয়ন আবেগে কথা বলেছেন। ফ্রেমিংটা সুবিধাজনক, কারণ আবেগের গল্পে ক্যালেন্ডারকে প্রশ্ন করতে হয় না। হাঁটু এখানে ব্যক্তিগত দুর্ভাগ্য নয়, উৎপাদন ব্যয়। ট্যুরের সম্প্রচার-সময় তৈরি হয় খেলোয়াড়ের শরীর দিয়ে, আর সেই শরীরের হিসাব রাখার দায়িত্ব কোনো একক সংস্থার কাছে নেই। অ্যাসোসিয়েশন বলে পদ্ধতির কথা, ফেডারেশন বলে সূচির কথা, আর মিডিয়া লেখে আবেগের কথা।

চার মিনিটের কাটটা কেউ অর্ডার করেনি। আমি তবু বানিয়েছিলাম, কারণ যে ম্যাচ কেউ কভার করে না, তার আর্কাইভও কেউ রাখে না। ২০১৭ সালে কুয়ালালামপুরে সেই হ্যান্ডহেল্ড কাটটায় ভিউ জমেছিল বারো হাজার; একই পাতায় পুরুষদের একটি প্রীতি ম্যাচের ক্লিপ পেরিয়েছিল দুই লাখ। সংখ্যাটা প্রতিভার মাপকাঠি নয়, অ্যাসাইনমেন্টের মাপকাঠি। ব্যাডমিন্টনের ক্ষেত্রে অজুহাতটা সময় অঞ্চলের নয় — এশিয়ায় দর্শক রাত নটায় টেলিভিশনের সামনে বসে থাকেন। অনুপস্থিত জিনিসটা কভারেজের নির্দেশ, কভারেজের সুযোগ নয়।

পদক গোনা সহজ, ম্যাচ গোনা কঠিন — আর এই দুই গণনার ফাঁকে যে খাতাটি হারিয়ে যায়, সেটিই মহিলা ব্যাডমিন্টনের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ। একজন খেলোয়াড় এক মৌসুমে কত ম্যাচ খেললেন, কত কিলোমিটার দৌড়ালেন, কতবার লাঞ্জ দিয়ে ফিরে এলেন — এই তথ্য কোনো ফ্রন্ট পেজে থাকে না, কোনো ট্রফি অনুষ্ঠানেও থাকে না। থাকে শুধু ফিজিওর রুমে।

সামনের মাসগুলোয় দুটো জিনিস দেখার আছে। এক, শীর্ষ খেলোয়াড়দের বাধ্যতামূলক অংশগ্রহণের নিয়মে কোনো পরিবর্তন আসে কি না; চোটের ঝুঁকি নিয়ন্ত্রণের সবচেয়ে কার্যকর হাতিয়ার সূচি, বিবৃতি নয়। দুই, কভারেজের হিসাব বদলায় কি না। রাত ২:৩০-এর পঁচিশটি ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছে ফ্যান্ডম একটা শ্রম — সময়ের কর, মনোযোগের বিনিয়োগ, ঘুমের ঋণ। প্রশ্নটা তাহলে এটা: খেলোয়াড়ের শ্রমটা কে গুনছে, আর সেই গণনা কবে ফ্রন্ট পেজে উঠবে?