খালি স্কোরকার্ড: ক্রিকেট তথ্যসেবার নীরব ব্যর্থতা ও সম্পাদকীয় শৃঙ্খলা

রাত তখন দুইটা। রাজশাহীর ঘরে ল্যাপটপের ফ্যান ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। পর্দায় স্টেজ-ওয়ানের আউটপুট ফিরে এসেছে। আমি কফির কাপ নামিয়ে স্ক্রল করলাম। একটা লাইন — Domain Label: cricket_world। তার নিচে সারি সারি ঘর, সব খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, নিবন্ধের ধরন নেই, এক বাক্যের সারমর্ম নেই, লেখকের অবস্থান নেই, লেখার উদ্দেশ্য নেই। সবচেয়ে বড় ফাঁকটা একেবারে নিচে — ইনফরমেশন পয়েন্টের তালিকা সম্পূর্ণ খালি।

বছরের পর বছর আমি লিখে এসেছি, টেপ ঘোরে, আর সংখ্যারা সাক্ষ্য দিতে শুরু করে। আজ টেপ ঘুরছে, কিন্তু সাক্ষ্য দিতে কেউ আসছে না। স্ক্রিনে যে শব্দটা জ্বলছে, সেটা কোনো তথ্য নয় — সেটা একটি ডিফল্ট মান। সিস্টেম যখন কিছু খুঁজে পায় না, তখন সে নিজের ঘাড় বাঁচাতে একটা লেবেল ফেলে দেয়। cricket_world মানে ক্রিকেটের কোনো খবর নয়। এর মানে হলো, ক্রিকেটের দরজাটা খোলা আছে, ভেতরে কেউ নেই। ফাঁকা ক্যাথিড্রালে প্রতিধ্বনিই নায়ক হয়ে ওঠে।

এই লেখাটা সেই প্রতিধ্বনির কথা। কারণ এই একটি খালি ঘর আসলে একটা বড় প্রশ্ন তোলে — যখন ক্রিকেটের তথ্যসেবা নীরব হয়ে যায়, তখন সম্পাদক কী করেন? তিনি অনুমান দিয়ে ফাঁক ভরেন, নাকি ফাঁকটাকে ফাঁক বলে চিহ্নিত করেন?

প্রেক্ষাপট হিসেবে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। আধুনিক ক্রিকেট কভারেজ আর দশ বছর আগের কভারেজ এক জিনিস নয়। ক্রিকেটই সম্ভবত পৃথিবীর সবচেয়ে ঘন তথ্য-কাঠামোর খেলা — কারণ প্রতিটি ডেলিভারি আলাদা একটা রেকর্ড। বল কোথায় পড়ল, কোথায় গেল, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক কেমন ছিল, বোলারের লাইন-লেংথ কী ছিল, ফিল্ডার কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল — এগুলো সব আলাদা করে গণনা করা যায়। পাওয়ারপ্লে স্প্লিট, ডট-বলের হার, বাউন্ডারি-নির্ভরতা, স্পিনারদের ওভার-ব্লক, ডেথ ওভারের ইকোনমি — এই শব্দগুলো এখন নিউজরুমের সাধারণ ভাষা।

কিন্তু এই সব শব্দের পেছনে একটা অদৃশ্য যন্ত্র আছে। একটা পাইপলাইন। প্রথমে ক্রলিং — কোথা থেকে লেখা আসছে। তারপর পরিচ্ছন্নতা — নেভিগেশন বার, কুকি বার্তা, বিজ্ঞাপনের ব্লক সরানো। তারপর এক্সট্রাকশন — মূল বক্তব্য বের করা। তারপর শ্রেণিবিন্যাস — এটা কি ম্যাচ রিপোর্ট, প্রিভিউ, ফিচার, নাকি বাণিজ্যিক খবর। সবশেষে ব্রিফ তৈরি। স্টেজ-ওয়ান হলো এই শৃঙ্খলের সেই স্তর, যেখানে কাঁচা লেখা থেকে কয়েকটা নির্দিষ্ট ঘর ভরতে হয়: নিবন্ধের শিরোনাম, সূত্র, ধরন, এক বাক্যের সারমর্ম, লেখকের অবস্থান, লেখার উদ্দেশ্য, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — তথ্যবিন্দুর তালিকা।

এই স্টেজ-ওয়ান যখন শুধু একটা ডোমেইন লেবেল ফেরত দেয়, তখন তার মানে হলো শৃঙ্খলের উপরের সব ধাপ শেষ, কিন্তু নিচের কোনো ধাপ শুরু হয়নি। সম্পাদকীয় ডেস্কে তখন একটা অদ্ভুত পরিস্থিতি তৈরি হয়। কাজ এসেছে, কিন্তু কাজের কাঁচামাল আসেনি। ডেডলাইন চলছে, কিন্তু হাতে কিছু নেই।

এখানেই প্রথম কঠিন সিদ্ধান্ত: পাইপলাইনের এই নীরবতা দুই রকম হতে পারে, এবং দুই রকমের চিকিৎসা আছে।

প্রথমটা হলে — আপস্ট্রিম ইনপুটটাই খালি ছিল। অর্থাৎ যে লেখাটা ধরা পড়ার কথা ছিল, সেটা হয় আসেনি, নয়তো এসেছে শুধু নেভিগেশন আর কুকি বার্তা হয়ে। একে বলা যায় সাদা নীরবতা। মাঠে ম্যাচ হয়নি, তাই কেউ কিছু লেখেনি। এখানে ব্যর্থতা কোথাও নেই; শুধু ঘটনাটাই ঘটেনি।

দ্বিতীয়টা হলে — ইনপুট ঠিক ছিল, কিন্তু এক্সট্রাকশন স্তরে মডেল কল ব্যর্থ হয়েছে, টাইমআউট হয়েছে, নয়তো আউটপুট ট্রাঙ্কেট হয়েছে। ডোমেইন লেবেলটা তখন ডিফল্ট মান হিসেবে বসে গেছে, যেন আগুন নেভানোর যন্ত্র নিজেই জ্বলে গেল অথচ অ্যালার্ম বাজল না। একে বলা যায় কালো নীরবতা। ম্যাচ হয়েছে, কেউ লিখেছে, কিন্তু যন্ত্রটা শুনতে পায়নি।

এই দুইয়ের পার্থক্য বোঝার জন্য সবচেয়ে সস্তা দুটো পরীক্ষা আছে। এক, আপস্ট্রিম ইনপুটের অক্ষরসংখ্যা গুনে দেখা — যদি সেটা কয়েকশ অক্ষরের নিচে হয়, তাহলে সমস্যা কাঁচামালে। দুই, কল লগ চেক করা — রেসপন্স কোড, সময়, টোকেন-সীমা। যদি লগ দেখায় অনুরোধ গেছে এবং উত্তরও এসেছে, কিন্তু উত্তরটা মাঝপথে কেটে গেছে, তাহলে সমস্যা যন্ত্রে। এই দুটো পরীক্ষা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্তকে বদলে দেয়। প্রথম ক্ষেত্রে আপনাকে নতুন সোর্স খুঁজতে হবে। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে একই সোর্স আবার চালালেই কাজ হয়ে যেতে পারে।

দ্বিতীয় কঠিন সত্য: তথ্যবিন্দু ছাড়া বিশ্লেষণ বলে কিছু হয় না, হয় অনুমান।

বিশ্লেষণ একটি যন্ত্র নয়, একটি পদ্ধতি। এর প্রথম ধাপ হলো একত্রীকরণ — কয়েকটা তথ্য মিলিয়ে একটা প্যাটার্ন দাঁড় করানো। দ্বিতীয় ধাপ হলো স্ববিরোধিতা শনাক্ত করা — একই নিবন্ধে দুটো সংখ্যা যদি মেলে না, সেটা ধরতে পারা। তৃতীয় ধাপ হলো তথ্য আর মতের বিচ্ছেদ — কোনটা ঘটেছে, আর কোনটা কেউ বলছে। চতুর্থ ধাপ হলো অন্তর্নিহিত পূর্বধারণা খোঁজা — লেখক যেটা লেখেননি, কিন্তু ধরে নিয়েছেন। পঞ্চম ধাপ হলো সময়-সংবেদনশীলতা মাপা — এই তথ্যটা আজ সত্যি, তিন মাস পরে হয়তো নয়। ষষ্ঠ ধাপ হলো সূত্রের বিশ্বাসযোগ্যতা স্তরভুক্ত করা।

এই ছয়টার কোনোটাই তথ্যবিন্দু ছাড়া সম্ভব নয়। শুধু cricket_world লেবেল নিয়ে কেউ এই ছয়টা ধাপ পার করতে পারে না। করলে যা হয়, তা বিশ্লেষণ নয় — লেবেল থেকে পিছনের দিকে অনুমান। সেটা সাংবাদিকতা নয়, সেটা কল্পকাহিনি।

এই জায়গাটা আমি নিজে হাতে ছুঁয়ে দেখেছি ২০১৮ সালের জুনে। ২৭ জুন, রাশিয়া বিশ্বকাপ, জার্মানি ০-২ দক্ষিণ কোরিয়া। কিম ইয়ং-গোয়ান ৯০+৩ মিনিটে গোল করলেন, সন হিউং-মিন ৯০+৬ মিনিটে। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নরা বাদ পড়ল। আমি সেদিন একটা ড্যাশবোর্ড দাঁড় করিয়েছিলাম — এক্সজি, অন-টার্গেট শট, ডিফেন্সিভ লাইনের উচ্চতা — আর প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটা মানুষের ছবি বসিয়েছিলাম। কিন্তু যদি সেদিন আমার হাতে শুধু football_world লেখা একটা ঘর থাকত, তাহলে আমি কী লিখতাম? হয়তো লিখতাম, চ্যাম্পিয়নরা ভেঙে পড়ে। কথাটা মিথ্যা নয়, কিন্তু কথাটা ওই ম্যাচ সম্পর্কে কিছুই বলে না। ওই রাতে জার্মানির ডিফেন্সিভ লাইন কত উঁচুতে দাঁড়িয়ে ছিল, কোরিয়ার কাউন্টার-অ্যাটাক কত বার তৈরি হয়েছিল — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ছাড়া ওই লেখা শুধু অনুমান।

ক্রিকেটে এই বিপদটা আরও বড়। কারণ ক্রিকেটে প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে সংখ্যা থাকে। একজন ব্যাটসম্যানের প্রথম দশ বলে ৮ রান করেছেন, পরের বিশ বলে ৪ — এই প্যাটার্নটা আপনি তখনই বলতে পারবেন, যখন আপনার কাছে বল-বাই-বল রেকর্ড আছে। তথ্যবিন্দু না থাকলে আপনার হাতে থাকে শুধু একটা নাম আর একটা স্কোর। আর স্কোর দিয়ে আপনি রিপোর্ট লিখতে পারেন, কিন্তু ফিচার লিখতে পারেন না। পিচের ওপর আর মাটিতে থাকা কথাটার মধ্যে যোগসূত্রটা তৈরি হয় ওই মাঝখানের তথ্যগুলো দিয়ে।

তৃতীয় বিষয়: ডেটা না পেলে কাজ থামে না, কিন্তু কাজের মান তিন স্তরে নেমে আসে।

প্রথম স্তর হলো মূল পাঠ। এটি সর্বোচ্চ মান। এখানে আপনার হাতে থাকে সম্পূর্ণ লেখা, তাই আপনি শেষবিন্দু চিনতে পারেন, দাবি আলাদা করতে পারেন, প্রমাণের শিকল গুনতে পারেন, লেখকের অবস্থান ধরতে পারেন, উদ্দেশ্য বুঝতে পারেন, সময়-সংবেদনশীলতা মাপতে পারেন, সূত্রকে বিশ্বাসযোগ্যতার স্তরে ফেলতে পারেন। এই সাতটা কাজ একটি সম্পূর্ণ পাঠ ছাড়া সম্ভব নয়।

দ্বিতীয় স্তর হলো পূর্ণ তথ্যবিন্দুর তালিকা। এখানে কাঁচা লেখা নেই, কিন্তু তথ্যগুলো আছে। আপনি একত্রীকরণ করতে পারেন, স্ববিরোধিতা ধরতে পারেন, তথ্য-মতের বিচ্ছেদ করতে পারেন। অন্তর্নিহিত পূর্বধারণা খোঁজা কিছুটা কঠিন হয়, কারণ বাক্যের ভঙ্গি আপনি দেখছেন না, শুধু দাবিটা দেখছেন। কিন্তু কাজ চলে।

তৃতীয় স্তর হলো ন্যূনতম সেট — শিরোনাম, সূত্র, আর তিন থেকে পাঁচটা মূল তথ্য। এখানে বিশ্লেষণ সম্ভব, কিন্তু তার পরিধি স্পষ্টভাবে সীমিত। সম্পাদকীয় নৈতিকতার দিক থেকে এই সীমাটা লেখার ভেতরেই ঘোষণা করা দরকার। পাঠক জানার অধিকারী, কোন লেখাটা পূর্ণ তথ্যের ওপর দাঁড়িয়ে আছে আর কোনটা আংশিকের ওপর।

এই তিন স্তরের বিন্যাসটা আমি ২০১৭ সালেই শিখেছিলাম, অবাক করা জায়গা থেকে। ২৩ বছর বয়সে আমি রাজশাহীর পিটসাইড ক্রনিকলসে জুনিয়র স্ক্রিপ্টরাইটার। আমাকে দেওয়া হলো ঢাকার শেখ কামাল আন্তর্জাতিক ক্লাব কাপের ফাইনাল — আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ৩-১ চট্টগ্রাম আবাহনী, নবীব নেওয়াজ জীবন দশ নম্বর জার্সিতে দুটো গোল করলেন। আমি মুক্ত গদ্যে ধারাভাষ্য লিখতে পারতাম। তার বদলে একটা তিন অঙ্কের লাইভ-টেক্সট টেমপ্লেট বানালাম: সময়, স্কোর, দৃশ্যের ইন্দ্রিয়-চিত্র, রূপক। সম্পাদক সেটা পুরো মৌসুমে ব্যবহার করলেন। সেদিন শিখলাম, কবিতারও কাঠামো লাগে, নইলে ডেডলাইনে সেটা টেকে না।

কিন্তু এর একটা উল্টো শিক্ষাও আছে, যেটা আমি পরে শিখেছি। কাঠামো থাকলে লেখা হয়ে যায় না। কাঠামো শুধু জায়গা ধরে রাখে। তথ্য না এলে কাঠামো ভরে যায় ফাঁপা ছন্দে। আমি নিজেকে বারবার মনে করাই — তথ্য গল্প নয়; তথ্য সেই নোঙর, যা গল্প ফেলে। নোঙর ছাড়া গল্প একটা ভাসমান বস্তু, যেটা সুন্দর দেখায় এবং কোথাও পৌঁছায় না।

চতুর্থ বিষয়: নীরবতার শ্রেণিবিন্যাস দরকার, কারণ সব নীরবতা এক নয়।

নিউজরুমের জন্য একটা ব্যবহারিক স্তরভাগ আমি প্রস্তাব করছি। সাদা নীরবতা: ঘটনা ঘটেনি, বা ঘোষণা হয়নি। উদাহরণ — ম্যাচ স্থগিত। এখানে কভারেজের দরকার নেই, দরকার পুনঃনির্ধারিত তারিখ জানানো। ধূসর নীরবতা: ঘটনা ঘটেছে, কিন্তু কেউ রেকর্ড করেনি — প্রশ্নোত্তর পর্ব বন্ধ দরজায় হয়েছে, সংবাদ সম্মেলন হয়নি। এখানে দরকার ফোন, সোর্স। কালো নীরবতা: রেকর্ড হয়েছে, কিন্তু যন্ত্র তা তুলতে পারেনি — ঠিক আমাদের এই কেসটা। এখানে কভারেজের দরকার নেই, দরকার পাইপলাইন মেরামত।

এই তিন শ্রেণি আলাদা না করলে নিউজরুম একই রকম সাড়া দেয় — অনুমান দিয়ে ভরাট। আর সেই অনুমানই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। কারণ খালি ঘর সহজে ধরা পড়ে; ভরা ঘর কেউ যাচাই করতে যায় না।

এখন বিপরীত কোণটা।

গত দশ বছরে ক্রীড়া সংবাদমাধ্যম যে সিদ্ধান্তটা সবচেয়ে দৃঢ়ভাবে নিয়েছে, সেটা হলো বেশি তথ্য, বেশি ডেটা, বেশি ড্যাশবোর্ড। বাজেট বাড়ে অধিগ্রহণের দিকে — লাইসেন্স, ফিড সাবস্ক্রিপশন, ট্র্যাকিং টুল, বিশ্লেষক নিয়োগ। কিন্তু যে অধ্যায়টায় বাজেট প্রায় শূন্য, সেটা হলো ব্যর্থতা শনাক্তকরণ। কীভাবে বুঝবেন আপনার তথ্যসেবা আজ কাজ করছে না? এই প্রশ্নের উত্তর অনেক নিউজরুমে নেই।

ফলে তৈরি হয় উল্টো অসমতা। যে সিস্টেম জোরে ভেঙে পড়ে, সেটা নিরাপদ — কারণ টের পাওয়া যায়। যে সিস্টেম চুপচাপ একটা ডিফল্ট মান ফেলে দেয়, সেটা বিপজ্জনক — কারণ লগে সব স্বাভাবিক দেখায়। এখানেই আমার বক্তব্য: একটি খোলাখুলি ব্যর্থ পাইপলাইন একটি নীরব 'সফল' পাইপলাইনের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান।

আর একটা অপ্রিয় কথা নিজেকে বলি। গত কয়েক বছর ধরে আমি অনুপস্থিতি নিয়ে লিখতে ভালোবাসি — ফাঁকা গ্যালারি, থেমে যাওয়া উৎসব, দূরের চিৎকার। ২০২০ সালের মে মাসে শিল্পীর দল নিয়ে যে তথ্যচিত্রটা বানিয়েছিলাম, তার নামই ছিল 'দ্য এম্পটি ক্যাথিড্রাল'। বুন্দেসলিগা ফিরেছিল ১৬ মে, ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, হালান্ড একটি গোল করেছিলেন একটি অ্যাসিস্টের সঙ্গে — কিন্তু গ্যালারি ছিল ফাঁকা। আমি রিমোট এডিটিং করলাম, আর্কাইভের ভিড়ের শব্দ মেলালাম, প্লেয়ার-মাইকের অডিও জুড়লাম। দুই সপ্তাহে ২ লাখ ৫০ হাজার বার স্ট্রিম হলো।

কিন্তু মন দিয়ে ভাবলে দেখি, ওই নীরবতা আমাদের নিজের বানানো ছিল না। ওটা মাপা হয়েছিল। বিশ্বের হাজার হাজার ক্যামেরা সেদিন ফাঁকা স্টেডিয়াম রেকর্ড করছিল, প্রতিটি সিট গোনা হয়েছিল, প্রতিটি ভিজ্যুয়াল ছিল ডেটা-সমর্থিত। সেই নীরবতা কাহিনি হতে পেরেছিল, কারণ নীরবতারও নথি ছিল।

আজকের এই খালি পর্দার ব্যাপারে বলা যায় উল্টোটা। এখানে কোনো নথি নেই। এখানে আছে একটা ডিফল্ট লেবেল আর শূন্য। এই নীরবতা থেকে আমি যে গল্প বানাতে পারি, সেটা আমার কল্পনা, ক্রিকেটের বাস্তবতা নয়। আর ঠিক এই জায়গায় এসে আমার নিজের পেশা আমার নিজের ওপর একটা সীমা টেনে দেয়।

অ্যাক্ট ওয়ান শুরু হয় সেখানেই, যেখানে শেষ হুইসেল থামে। কিন্তু এই মুহূর্তে শেষ হুইসেলই বেজেছে না — বাজল একটা লেবেল। বাজেটপূর্ণ রূপকের আগে দরকার একটি সাধারণ প্রশ্নের উত্তর: পাইপলাইনের ভেতরে কী ঘটছে?

আর সেই উত্তরটা কে দেবে?

আমাদের ক্রীড়া সংবাদমাধ্যমে আমরা ম্যাচের প্রতিটি ডেলিভারি গণনা করি, কিন্তু নিজেদের যন্ত্রপাতির নীরবতা কখনো গণনা করি না। পাঁচ বছর পর ক্রিকেট কভারেজের সবচেয়ে বড় সংকটটা হয়তো প্রতিভা, বাজেট বা দর্শক নিয়ে হবে না। হবে আস্থা নিয়ে — পাঠক দেখতে পাবেন, হেডলাইন সত্যি আর খালি ঘর থেকে আসা হেডলাইন সত্যি দেখতে একই রকম। কে সেই পার্থক্যটা ধরবে?