৪৬৪/৫ থেকে ৩৬/২: লিঙ্কনের বৃষ্টি আর একটা অসম্পূর্ণ স্কাউটিং ফাইল

তৃতীয় দিনের সকালে লিঙ্কনের স্কোরবোর্ডে জমে ছিল ৩৬/২ — বিশ ওভারেরও কম খেলা, দুই ব্যাটার আউট, আর তারপর আকাশ ভেঙে নামল। চট্টগ্রামে আমার ডেস্কে তখন রাত দুটো। স্ট্রিম বহুক্ষণ ধরে মরা; স্ক্রিনে কেবল কভার, ভেজা ঘাস, আর একদল মানুষ যারা মাঠ ছেড়ে হোটেলে ফিরছে। চতুর্থ দিনের ঘোষণাটা এল সংক্ষেপে: আর একটি বলও হবে না, ম্যাচ পরিত্যক্ত, সিরিজ ০-০।

সেই রাতটায় নোটবুকে দুটো সংখ্যা পাশাপাশি লিখে রাখলাম — ৪৬৪/৫ এবং ৩৬/২। একটি পাহাড়, একটি ভ্রূণ। মাঝখানে দুই দিনের বৃষ্টি। প্রথম কোপ মাটিতে পড়েছিল, তখনও জানতাম না কী খুঁজছি — এই ম্যাচের ক্ষেত্রে কথাটা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি। চারদিনের যে ম্যাচটা একটা দলের সিনিয়র টেস্ট প্রস্তুতি হিসেবে সাজানো হয়েছিল, সেটা শেষ পর্যন্ত দাঁড়াল একটা অসম্পূর্ণ খনন: উপরের স্তরে বিপুল রান, নিচের স্তরে প্রশ্ন, আর সবচেয়ে নিচে একটা ফাইল যা বন্ধ হলো কিন্তু শেষ হলো না।

যা ঘটেছে, সংক্ষেপে: ভারত এ ও নিউজিল্যান্ড এ-র তিন ম্যাচের চারদিনের সিরিজ, শেষ ম্যাচ লিঙ্কনে। ভারত এ প্রথম ইনিংসে ৪৬৪/৫ ডিক্লেয়ার করেছে, নিউজিল্যান্ড এ ৩৬/২-তে ছিল, তৃতীয় ও চতুর্থ দিনে বৃষ্টির কারণে একটিও বল হয়নি, ম্যাচ অকালে শেষ, সিরিজ ০-০। এরপর নভেম্বর ১৯-এ শুরু হওয়ার কথা ভারত-নিউজিল্যান্ড সিনিয়র টেস্ট সিরিজের; নিউজিল্যান্ড তখনও টেস্ট স্কোয়াড ঘোষণা করেনি, আর ঋষভ পন্তের ফিটনেস নিয়ে অনিশ্চয়তা ছিল।

এই প্রসঙ্গটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ একটা "আনঅফিশিয়াল টেস্ট"-এর ওজন কোথায়, সেটা না বুঝলে পরিসংখ্যানগুলো ভুল জায়গায় বসে যায়। এ-সিরিজ মানে রিজার্ভ বেঞ্চের ম্যাচ নয় — এটা একটা সীমান্ত এলাকা। এখানে রান করলে সরাসরি টেস্ট দলে ঢোকা যায় না, কিন্তু রান না করলে দরজাটা বন্ধ হয়েও যেতে পারে। ঘরোয়া ক্রিকেটে হাজার রান করে যিনি আছেন, তাঁর কাছে এটা লাইভ অডিশন; আর যিনি ইতিমধ্যেই টেস্ট খেলেছেন, তাঁর কাছে এটা ওয়ার্কলোড ও ছন্দের পরীক্ষা।

আমার কাছে এই ফরম্যাটের একটা নির্দিষ্ট আকর্ষণ আছে। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামের কাদামাঠ থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত যত ফাইল খুলেছি, তার বেশিরভাগই এ রকম সীমানার ভেতরে লেখা — যেখানে পারফরম্যান্স আর সম্ভাবনার মাঝখানে একটা ধোঁয়াশা থাকে, আর সেই ধোঁয়াশার ভেতরেই আসল সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয়। লিঙ্কনের ম্যাচটা সেই অর্থে একটা পরীক্ষাগার, শুধু এই তফাতে যে পরীক্ষাগারটার ছাদ দুই দিন আগে উড়ে গেছে।

আর একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার: যে প্রতিবেদনটা আমার টেবিলে আছে, তাতে পিচের চরিত্র নেই, টসের তথ্য নেই, বোলিং পরিকল্পনার বিবরণ নেই, স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি নেই। ফলে বিশ্লেষণটা এ প্রশ্নে সীমাবদ্ধ থাকবে — এই সংখ্যাগুলো আসলে কতটা প্রমাণ, আর কোথায় দাঁড়িয়ে সেগুলো অনুমানে পরিণত হয়। কোনো সংখ্যার ভেতরেই তার নিজের সীমা লেখা থাকে; কাজটা হলো সেই সীমা পড়তে জানা।

যে পাহাড়টা তৈরি হলো, সেটা দিয়েই শুরু করি। ৪৬৪/৫ ডিক্লেয়ার মানে একটা ইনিংসে পাঁচজন অবদান রেখেছেন। সেই পাঁচজনের মধ্যে সবচেয়ে বড় নাম যশস্বী জয়সোয়াল — পাঁচ ইনিংসে ২৭৯ রান, গড় ৬৯.৭৫, সিরিজে দুটো সেঞ্চুরি। পাশে দেবদত্ত পাডিক্কাল প্রথম ম্যাচে ১৯৯, বি. সাই সুদর্শন প্রথম ম্যাচে ৯১ ও তৃতীয় ম্যাচে ৮৮, ধ্রুব জুরেল ৭১ রান করে আগের সেঞ্চুরিটা আরও ভারী করেছেন। এই চারটি লাইনের ওপরে তাকিয়ে খুব সহজে বলা যায়: ভারত এ-র ব্যাটিং গভীর। সত্যি, কিন্তু অসম্পূর্ণ।

জয়সোয়ালের ফাইলটা আমি বছরের পর বছর ধরে খুলে দেখছি, আর তার সবচেয়ে নিচের স্তরটা ক্রিকেটের নয় — অর্থনীতির। উত্তরপ্রদেশ থেকে মুম্বই, আজাদ ময়দানের পাশে তাঁবু, পানিপুরি বিক্রি, একটা ট্রায়ালে কোচের চোখে পড়া, তারপর একটা কিশোরের জীবন অন্য-এ ঢুকে যাওয়া। এই গল্পটা আমি কখনো সেঞ্চুরির সঙ্গে জুড়ে লিখি না। কারণ এখানে যে কিশোরটা ছিল, তার প্রতিদিনের সংগ্রামকে পাঁচ নম্বরের ইনিংসের রোমান্টিক ব্যাকড্রপ বানিয়ে ফেললে সেটা আর রিপোর্টিং থাকে না, সেটা হয়ে যায় সাজানো নাটক। গল্পটা লেখা হয় প্রতিরোধের জন্য, সাজসজ্জার জন্য নয়।

ক্রিকেটের প্রশ্নে ফিরে আসি। পাঁচ ইনিংসে ৬৯.৭৫ — এই সংখ্যা কী কিনতে পারে? এটা একটা লাইনের জায়গা কিনতে পারে, একটা পাসপোর্ট নয়। কারণ যে তথ্যগুলো নেই, সেগুলোই আসলে সিদ্ধান্ত নেয়: পেসের বিপক্ষে তাঁর রান কোথায়, স্পিনের বিপক্ষে কত, নতুন বলে কত, পুরোনো বলে কত, উইকেটে বল নিচু হলে তাঁর ব্যাকফুট কী করে। এই ম্যাচের রিপোর্টে এসবের একটা বিন্দুও নেই। ফলে ২৭৯ রান আমাদের বলছে তিনি রান পেয়েছেন — কিন্তু কী পরিস্থিতিতে, সেই প্রশ্নটা অমীমাংসিত। একটা ব্যাটিং গড় যেখানে পিচ, প্রতিপক্ষ ও বলের অবস্থা লেখা নেই, সেটা তারিখহীন ছবির মতো: চেহারা চেনা যায়, কাল চেনা যায় না।

এখন নম্বর তিনের লাইনটা। ভারতীয় টেস্ট ক্রিকেটে তিন নম্বরটা কখনো শুধু একটা ব্যাটিং পজিশন ছিল না — এটা একটা উত্তরাধিকার। দ্রাবিড় থেকে পুজারা, এই জায়গাটা এক প্রজন্ম থেকে আরেক প্রজন্মে হস্তান্তরিত হয়েছে, আর হস্তান্তরের সময় প্রতিযোগিতা কম, ধারাবাহিকতা বেশি দেখা হয়েছে। পাডিক্কালের ১৯৯ আর সুদর্শনের ৯১ ও ৮৮ সেই উত্তরাধিকারকে প্রথমবার একটা খোলা নিলামে পরিণত করেছে। দুজনই বাঁহাতি, দুজনই তরুণ, একটা স্লট।

কিন্তু এই দুই রানকে এক ওজনের ধরা ভুল হবে। ১৯৯ এসেছে সিরিজের প্রথম ম্যাচে, যখন কোনো ক্লান্তি নেই, স্কোয়াড নতুন, এবং প্রতিপক্ষের বোলিং পরিকল্পনা এখনো তৈরি হয়নি। ৮৮ এসেছে তৃতীয় ম্যাচে, যেখানে ইতিমধ্যেই একটা ডিক্লেয়ার-ঘড়ি মাথার ওপর ticking করছিল — অর্থাৎ একটি ইনিংস যেখানে গতি আর স্থিরতার মধ্যে বেছে নিতে হয়েছে। স্কোরকার্ড একই রকম কালি দিয়ে দুটো আলাদা ধরনের প্রমাণ লেখে, আর পাঠক সেই তফাতটা ধরতে পারেন না।

যেটা কোনো স্কোরকার্ডে থাকবে না: শর্ট বলের বিপক্ষে তাঁদের প্রথম প্রতিক্রিয়া, ডিফেন্সিভ ফিল্ডের সামনে স্ট্রাইক রোটেশন, দুটো স্পেলে তাঁদের মনোযোগের স্থায়িত্ব। এ-সিরিজের মূল্য ঠিক এখানেই — টিভি ক্যামেরা যেটা ধরে, আর স্কোরকার্ড যেটা ছাড়ে, তার মাঝের ফাঁকটা ভরে দেয় উপস্থিত কোচ আর সিলেক্টররা। আমার কাজ সেই ফাঁকটা চিহ্নিত করা।

এরপর কিপারের ফাইল। জুরেলের ৭১ একটা সংখ্যা, কিন্তু কিপার-ব্যাটারের রান সবসময় আলাদা দামে বিকোয়। কারণ তাঁর ইনিংসটা লেখা হয় সাত-আট ঘণ্টা গ্লাভস পরা, স্কোয়াট, ডাইভ আর কণ্ঠস্বরের পরিশ্রমের পরে। ফলে একই ৭১ রান, একজন টপ-অর্ডার ব্যাটারের ক্ষেত্রে এবং একজন উইকেটকিপারের ক্ষেত্রে, সিলেকশন টেবিলে দুটো আলাদা ওজন বহন করে। জুরেলের আগের সেঞ্চুরি ও এই ৭১ মিলিয়ে তাঁর কেসটা বাস্তব, কিন্তু শর্তসাপেক্ষ — শর্তটা পন্তের ফিটনেস।

এখানে একটা কাঠামোগত কথা বলা দরকার। গত এক দশকে ভারতের কিপিং উত্তরাধিকার একটা নির্ভরতার ওপর দাঁড়িয়ে আছে — একজনের ওপর। এই নির্ভরতা শক্তি হিসেবে দেখা হয়, অথচ ঝুঁকি এখানেই: একজনের ফিটনেসই দ্বিতীয় ফাইলের পুরো মূল্য নির্ধারণ করে দেয়। এ-সিরিজে জুরেল যা করেছেন, সেটা একটা ইনস্যুরেন্স প্রিমিয়াম তৈরি করেছে; কিন্তু প্রিমিয়ামটা তখনই পরিশোধিত হয় যখন মূল বীমাটা কাজ করে না।

এবার সেই এগারো ওভারের কথা, যেটা এই ম্যাচের সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যা। যশপ্রীত বুমরা ও প্রসিধ কৃষ্ণা মিলিয়ে এগারো ওভার বল করেছেন। কৃষ্ণা দুটো উইকেট নিয়েছেন, বুমরা শূন্য। রবীন্দ্র জাদেজা বলই করেননি। এখানে বিশ্লেষণের কেন্দ্রে থাকা উচিত ২ নয়, ১১। এগারো ওভার মানে একটা ওয়ার্ম-আপ, একটা স্পেল নয়; এটা দিয়ে কোনো বোলারের টেস্ট-প্রস্তুতি মাপা যায় না।

২০২০ সালের কথাটা এখানে ফিরে আসে, কারণ সেটা আমার নিজের ফাইলে লেখা আছে। লিগ বন্ধ, স্টেডিয়াম খালি, আমার তখনকার মূল বিষয় রাকিব হোসেন ক্লোজড-ডোর একটা প্রীতি ম্যাচে ক্রস হয়েছে। আমি ওকে নেক্সট বিগ থিং লিখে ফেলেছিলাম, আর তারপর উনিশ দিন কিছু লিখতে পারিনি। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস শিখেছি: খালি স্টেডিয়াম ছেঁড়া হ্যামস্ট্রিংয়ের শব্দটাকে যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরে করে তোলে। কৃষ্ণা হ্যামস্ট্রিং থেকে ফিরে বল করেছেন — এটাই রিপোর্টে লেখা আছে। কিন্তু মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স, ওয়ার্কলোড সীমা বা রিকভারি প্রোটোকল কোথাও নেই। এই তিনটে তথ্য না থাকলে দুটো উইকেট দিয়ে তাঁর প্রস্তুতি সম্পর্কে সিদ্ধান্তে আসা যায় না। মানুষের শরীরে পুরোনো চোট একটা স্মৃতি, আর সেই স্মৃতি কখনো ব্যাটসম্যানকে ভয় দেখায় না, বোলারকেই দেখায়।

উপকূলের ওপাশেও ফাইলটা খোলা দরকার। নিউজিল্যান্ড এ-র পক্ষে সবচেয়ে বেশি রান ডিন ফক্সক্রফটের — চার ইনিংসে ১৯৬, গড় ৬৫.৩৩; সবচেয়ে বেশি উইকেট জ্যাক গিবসনের। এগুলো ভালো ব্যক্তিগত রিটার্ন, কিন্তু দল হিসেবে কোন কিছু প্রমাণ করে না। নিউজিল্যান্ডের ক্ষেত্রে একটা কাঠামোগত কথা মনে রাখা দরকার: সেখানে ঘরোয়া প্লাঙ্কেট শিল্ড ছয় দলের, পেশাদার পুল ছোট, দরজাটা সংকীর্ণ। ফলে নিউজিল্যান্ড এ-র একটা সিরিজ-গড়ের ভেতর দিয়ে যেতে হয় অনেকগুলো সীমাবদ্ধ পরিসরের ফিল্টার। ভারতে যেখানে রঞ্জি পিরামিডের নিচে আটত্রিশটা দল, সেখানে একই ৬৯.৭৫ আর ৬৫.৩৩ দুটো পুরোপুরি ভিন্ন অর্থ বহন করে — একই সংখ্যা দুই সিস্টেমে দুই ওজনের। এটাই তুলনামূলক উন্নয়ন-বিশ্লেষণের মূল পাঠ, আর এখানেই আমি সবচেয়ে সতর্ক থাকি, কারণ বৃষ্টিতে ভেজা একটা ইনিংস থেকে দেশভিত্তিক সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়া সহজ।

ফক্সক্রফটের ক্ষেত্রে আর একটা স্তর আছে, যেটা এ-সিরিজের পরিসংখ্যানে দেখা যায় না: এক দেশে জন্ম, অন্য দেশে ক্যারিয়ার। এ রকম স্থানান্তরের গল্পগুলোতে প্রশ্নটা কখনো শুধু রান নয় — প্রশ্ন হলো কোন সিস্টেম কাকে কত সময় দিল। আমার কাছে এটা আকর্ষণীয়, কিন্তু এখানেই আমাদের সীমা টানতে হয়, কারণ এই ম্যাচের ফাইলে সেই জীবন-ইতিহাসের কোনো তথ্য নেই।

শেষে সেই প্রশ্নটা, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করেনি: বৃষ্টি ঠিক কী মুছে দিল? দুই দিন মানে প্রায় দেড়শো-দুশো ওভার। মানে একটা দ্বিতীয় ইনিংস, যেখানে বোলাররা দ্বিতীয়বার নতুন বল নিয়ে স্পেল করেন, ফিল্ডাররা দুই দিন রোদে দাঁড়ান, আর ব্যাটসম্যানরা চতুর্থ ইনিংসের সেই অবস্থায় পৌঁছান যেখানে রান তোলা নয়, সিদ্ধান্ত নেওয়াটাই প্রধান কাজ। প্রতিটি কিশোরের শরীরে একসঙ্গে থাকে একটা ধ্বংসাবশেষ আর একটা নকশা — কিন্তু ধ্বংসাবশেষটা দেখা যায় কেবল তখনই, যখন তাকে চাপের মধ্যে দাঁড় করানো হয়। বৃষ্টি ঠিক সেই জায়গাটাতেই দাঁড় করায়নি। ফলে এ-সিরিজ যা দিল, তা হলো প্রথম ইনিংসের exposición, দ্বিতীয় ইনিংসের শিক্ষা নয়।

এখানেই আমার মূল আপত্তিটা। ০-০ ফলাফলকে কেউ কেউ দুই দলের সমতা হিসেবে পড়বেন — সেটা ভুল, কারণ বৃষ্টি একটা ম্যাচ থেকে দুই দিন কেটে নিয়েছে। কিন্তু তার চেয়ে বড় আপত্তি হলো: এই সিরিজে উৎপাদিত সবচেয়ে কম তথ্যবহুল প্রমাণটা হলো ৪৬৪/৫, আর সবচেয়ে বেশি তথ্যবহুল প্রমাণটা হলো ৩৬/২ — যা কিনা মাত্র বিশ ওভারের।

কেন ৪৬৪/৫ কম তথ্যবহুল? কারণ ডিক্লেয়ারেশনের আগে ব্যাটিং করা এই ব্যাটারদের কাছে একটা সমাধান হয়ে যাওয়া সমস্যা। স্কোরবোর্ডে চাপ নেই, ইনিংস হারানোর ভয় নেই, রান ধীরে জমিয়ে পরে হঠাৎ গতি বাড়ানোর স্বাধীনতা আছে। এ অবস্থায় বড় স্কোর করা দক্ষতার প্রমাণ, কিন্তু টেস্ট ব্যাটসম্যানের সেই নির্দিষ্ট গুণটার প্রমাণ নয় — যেটা হলো বল যখন সুইং করছে বা টার্ন করছে আর উইকেট পড়ে যাচ্ছে, তখন তিন নম্বরে দাঁড়িয়ে থাকা। ঠিক এই কারণেই আমি ১৯৯ বা ৮৮ দেখে বলতে পারি কে রান পেয়েছে, কিন্তু বলতে পারি না কে নভেম্বরে চতুর্থ দিনে টিকবে।

দ্বিতীয় আপত্তিটা কাঠামোর। এ-ট্যুরগুলো এখন শুধু উন্নয়নের যন্ত্র নয়, বোর্ডের একটা যোগাযোগ-মাধ্যমও: স্পন্সরকে দেখানোর মতো কনটেন্ট, সমর্থকদের দেখানোর মতো পাইপলাইন। এই ফ্রেমিংয়ের ভেতরে একটা বিপদ আছে — রানের গল্প তৈরি হয়ে যায়, কন্ডিশনের গল্প চাপা পড়ে যায়। এই প্রতিবেদনেই একটি বেটিং প্রমোশন যুক্ত ছিল, শর্তসহ। সেটা ম্যাচের বিশ্বাসযোগ্যতা নিয়ে প্রশ্ন তোলে না, বরং অন্য কিছু দেখায়: কনটেন্টের অর্থনীতি এখন স্কোরকার্ডের চেয়ে দ্রুত গল্প তৈরি করে। ফলে সিলেকশনের টেবিলে একটা "ফর্ম-ন্যারেটিভ" পৌঁছে যায়, যার সত্তর শতাংশ আসলে আবহাওয়া তৈরি করা আত্মবিশ্বাস।

তাহলে এখন কী দেখব? তিনটে ফাইল খোলা। ঋষভ পন্তের ফিটনেস — কারণ ওটা জুরেলের ৭১-এর অর্থ নির্ধারণ করে। প্রসিধ কৃষ্ণার মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স ও ওয়ার্কলোড — কারণ হ্যামস্ট্রিংয়ের স্মৃতি বোলারের স্পেলের দৈর্ঘ্যে বসে যায়, দৈর্ঘ্য নিজে থেকে ঠিক হয় না। আর নিউজিল্যান্ডের টেস্ট স্কোয়াডের ঘোষণা — কারণ স্কোয়াড না থাকলে প্রতিপক্ষ বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ।

আমার পেশায় একটা অভ্যাস আছে যেটা অনেকের কাছে ধীরগতির ঠেকে: আমি ট্রান্সফার কভার করি না; আমি একটা চলমান জীবনের স্তরগুলো ডেট করি। লিঙ্কনের ম্যাচটা সেই ডেটিংয়ের একটা স্তর — উপরে ৪৬৪, নিচে ৩৬, আর মাঝখানে একটা ছাদ। প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করেনি, আর সেটাই সবচেয়ে জরুরি: নভেম্বরের চতুর্থ দিনে, বল যখন পুরোনো আর আলো যখন কম, তখন এই চারশো চৌষট্টি রানের কতটা বাকি থাকে?