সময়রেখার সাক্ষী: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে একটি শূন্য লেনের আর্তনাদ

বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স নিয়ে লেখালেখির সুবাদে আমার একটি অভ্যাস আছে — যে কোনো দাবির পেছনে সময়ের সাক্ষ্য খুঁজি। কারণ আমি এমন এক প্রজন্মের লেখক, যিনি ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের সেই সোনালি সময়কে স্টপওয়াচের খাতায় পড়েছেন, স্মৃতির বর্ণনায় নয়। ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারিতে বসে যখন ২০১৭ সালের ৪০তম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের প্রোগ্রাম হাতে পাই, তখন চোখ আটকে যায় একটি নামে — শাহ আলম। ১৯৮৫ ও ১৯৮৭ সালের সাফ গেমসের ১০০ মিটার চ্যাম্পিয়ন। কোচের রেকর্ড বইয়ের লাইনটি আজও যেন কানে বাজে: পুরুষদের ১০০ মিটারে জাতীয় রেকর্ড এখনও সেই হাতে-সময়ের যুগের। ইলেকট্রনিক টাইমিং আসার আগের। ইভেন্টের তালিকা হাতে নিয়ে দেখলাম — চার-পাঁচটি রাউন্ডে হিট মিলিয়ে মোট নাম মাত্র চল্লিশটির ঘরে। নেভি দলগত চ্যাম্পিয়ন, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়। এই ক্রমটা যে কোনো সংস্করণে প্রায় একই। পাইপলাইনে নতুন মুখ নেই, সময়ে নতুন সংখ্যা নেই — কিন্তু সমর্থকদের গ্যালারিতে সেদিনও কেউ কেউ ছিলেন। স্টপওয়াচ যেটা মনে রেখেছে, রেকর্ড বই সেটা ধরে রাখতে পারেনি। ২০০৯ সালে যখন সাপ্তাহিক 'ক্রীড়া জগৎ'-এ লেখা শুরু করি, তখন বুঝিনি সময়ের হিসাব এতটা রাজনৈতিক হয়ে উঠতে পারে। ২০১৭ সালে ঢাকার একটি জাতীয় দৈনিকের ডিজিটাল ডেস্কে যোগ দেওয়ার পর সেই বোঝাপড়া বদলে যায়। এই দেশে স্প্রিন্টের পাঠ চিরকাল দ্বিধায় ভরা — একটা দিক থেকে ইতিহাস, অন্য দিক থেকে প্রমাণের সংকট। ১৯৮৫ সালের নান্দনিক হাতে-সময়ের রেকর্ড আর ২০২০-র ইলেকট্রনিক সময়ের ব্যবধান কেবল দুই দশক নয়, দুই দেশ। এক দেশে সিন্থেটিক ট্র্যাক আছে, অনুমোদিত কোচিং সিস্টেম আছে, জেলা থেকে জাতীয় স্তরে খেলোয়াড় পৌঁছানোর সিঁড়ি আছে। অন্য দেশে জেলার মাঠ প্রায় নেই বললেই চলে, আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে অংশগ্রহণকারী প্রতিভা মূলত বাংলাদেsপর সেনা-নৌ-বিকেএসপি ফানেল থেকেই আসে। আমার লেখক-জীবনের পুনরাবৃত্ত ঠিকানাটি এখানেই — ফানেল, ভাগ্য নয়। ভাগ্য নিয়ে লেখা অনেক মানায় না, কারণ ফানেলের হিসাব বেশি নির্মম। প্রতি বছর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে যে হস্তরেখা আমি দেখি — চার-পাঁচটি সেবা দল, কয়েকটি ক্লাব, বেশি হলে তিন-চারটি জেলা — সেটাই সত্যিকারের রেকর্ড। যাঁরা ১০০ মিটার দৌড়ান, তাঁদের একজন বাদে প্রায় সবাই এক দশকেরও বেশি আগে ক্রীড়া জীবন শুরু করেছেন কোন সেবা দল বা বিকেএসপির হোস্টেলে। ফলে প্রতিভার খনি বলতে গেলে ট্র্যাক নয়, ফানেল। এ বছরের এক সংস্করণে খেলোয়াড় তালিকা মিলিয়ে চারটি ভিন্ন ইভেন্টে একই উপাধি খুঁজে পেলাম — ভাই, চাচাতো ভাই, প্রায় চেনা গন্ধ। এর বাইরে যে প্রতিভা আমরা হারিয়েছি, তার হিসাব আমাদের নেই, কারণ সেটা হয়ে যায় জেলার স্কুল খেলার চিহ্নহীন অঙ্ক। রংপুরের মতো বিভাগীয় শহরে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই — এটা সাহিত্যিক আবেগ নয়, ট্রেনিং ডেটাসেট। ট্র্যাক ছাড়া ইলেকট্রনিক টাইমিং, গতি-বিশ্লেষণ, কোচ-যুগলের বৈজ্ঞানিক পরিকল্পনা — কোনোটারই ভিত্তি নেই। তবু বাংলাদেশের স্প্রিন্টে একটি বিকল্প সত্য বাস করে: প্রবাসী পাইপলাইন। ইমরানুর রহমান — লন্ডনে বসবাসকারী একজন বাংলাদেশি স্প্রিন্টার — অলিম্পিকের মাটিতে বাংলাদেশের নাম এনেছেন। এটা বাস্তব অর্জন, সেটা স্বীকার করতে কার্পণ্য নেই। কিন্তু যখন সেই অর্জনকে ঘিরে গল্প দাঁড়ায় 'বাংলাদেশের দ্রুততম মানব', তখন নির্মম প্রশ্ন ওঠে: কী প্রক্রিয়ায় সেই মঞ্চে পৌঁছাল? ইউনিভার্সালিটি প্লেস এবং প্রথম রাউন্ডের বাইরে যাওয়া — এই দুই তথ্য একই বাক্যে থাকে না। ইউনিভার্সালিটির কারণ অলিম্পিকের বৈশ্বিক অংশগ্রহণ নীতি, দেশীয় নির্বাচন নয়। কখনো দেশের রাজনৈতিক-নির্বাচনী সুযোগ ব্যবহার করে টিকিট মেলে, আবার বারবার একই চর্চা হয় ট্রাইপার্টাইট স্লট নিয়ে। প্রতিটি ক্ষেত্রেই প্রশ্ন ফিরে আসে ফানেলে — আমরা কি বাংলাদেশে কাউকে লালন-পালন করছি, নাকি বিদেশে তৈরি ক্রীড়াবিদের স্বীকৃতি দিয়ে নিজেদের সান্ত্বনা দিচ্ছি? আমার চোখে ইমরানুর একটি আয়না; এই আয়নায় আমরা দেশীয় চর্চার প্রতিচ্ছবি দেখতে পাই, সেটা ফুটে না। একই সময়ে আরেকটি পাইপলাইন চুপচাপ বেঁচে আছে — ক্রিকেটের আর্থিক মহাকর্ষ। এই বাক্যাংশটি না বললেই নয়, কিন্তু একটি বাক্যেই যথেষ্ট: ক্রিকেটের অর্থ অ্যাথলেটিক্সের মেধা-অপসারণে বড় ভূমিকা রাখে। তবে এই নিয়ামক একমাত্র কারণ নয়, আর সেটা ধরে অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশনের দায় এড়ানো যায় না। বিভাগীয় সিন্থেটিক ট্র্যাকের কথা এখনো কাগজে-কলমে, স্কুল ক্রীড়া প্রতিযোগিতা চালু আছে একই পাঁচটি জেলায়, রাজস্ব-সমর্থিত কোচিং লাইন নেই — এসব ফেডারেশনের নীতি-ব্যর্থতা। এক ক্রীড়াসঙ্গঠন কীভাবে এতগুলো দশক ধরে ন্যূনতম অবকাঠামো ছাড়া টিকে আছে, সে প্রশ্নে দ্বিধা থাকার কথা নয়। আমি ২০২০ সালের নভেম্বরে 'এমটি লেন' নামে ৩৮ মিনিটের একটি অডিও ডকুমেন্টারি প্রকাশ করি — যেখানে প্রথম ন'মিনিটে কোনো ভাষ্য নেই। কারণ আমি সত্যিই বিশ্বাস করি, শূন্য লেনেরও একটি নাড়ি আছে, দর্শকের শ্রবণে যা ধরা পড়ে না, কিন্তু স্টপওয়াচ ধরতে পারে। ২০১৭ সালে শাহ আলমের ইন্টারভিউ নেওয়ার সময় আমি দুই সন্ধ্যা তাঁর সঙ্গে বসেছিলাম, শুনেছি কীভাবে একসময় এই দেশ দক্ষিণ এশিয়ার স্প্রিন্টের শীর্ষে ছিল। সেই কথা আজও বেঁচে আছে, কিন্তু সেটা জাদুঘরের বস্তু — জীবন্ত প্রক্রিয়া নয়। যে সন্ধ্যাগুলো আমি ট্র্যাকের পাশে কাটিয়েছি, সেখানে একদিকে সন্ধ্যার আলো নিভে যায়, অন্যদিকে প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকে আধা ডজন কিশোর — লেনে নামার অপেক্ষায়। অতএব ঠিক কী বদলাতে হবে? সময়ই বলবে — এটা সাহিত্যিক উত্তর নয়। বাস্তব উত্তরটি হলো, দেশীয় ফানেল বদলাতে হবে। জেলা-স্তরের ট্র্যাক, obligatory স্কুল মিট, দীর্ঘমেয়াদি কোচিং সংস্কৃতি — এগুলোর অনুকরণ নেই, কারণ এগুলো একটি ক্রীড়াব্যবস্থার মূলধন, লটারির টিকিট নয়। ফেডারেশনের ভিত্তি প্রশ্নে দাঁড়াতে হবে: এই প্রতিষ্ঠান কীসের হিসাব রাখে, কার কাছে দায়বদ্ধ। এই লেখকের কাছে স্টপওয়াচ কখনো শুধুই ঘড়ি ছিল না — এটি একটি আয়না, যেখানে প্রতিফলিত হয় কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, আর কার লেন আজও শূন্য। আমার প্রজন্ম যদি কোনো উত্তর চায়, তবে প্রশ্নটি হবে: একটি জাতির দ্রুততম মানুষ তৈরি হয় কিসে — একটি বিদেশি পাসপোর্টে, নাকি ঘরের মাঠে? যখন সেই উত্তর আমাদের হাতে থাকবে, তখন হয়তো বাংলার লেন আর শূন্য থাকবে না।