যে রিপোর্টে শুধু একটি শব্দ টিকে ছিল: ফাঁকা ডেটা-লেজার তদন্ত

বোস্টনের অ্যাপার্টমেন্টে রাত ২টা ৪০ মিনিটে স্ক্রিনে একটি স্প্রেডশিট খোলা ছিল। বারোটি সারি, তার এগারোটিতেই লেখা N/A। একমাত্র ভরা ঘরে একটি শব্দ: tennis। কোনো শিরোনাম নেই, সূত্রের নাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, দাবির তালিকা নেই। যে নথিটি একটি ক্রীড়া প্রতিবেদনকে যাচাইযোগ্য তথ্যে ভাঙার কথা ছিল, সেটি ফিরে এসেছে খালি হাতে — এবং অত্যন্ত ভদ্রভাবে। কোনো এরর নেই, কোনো সতর্কবার্তা নেই। শুধু একটি পরিপাটি টেবিল, যেখানে প্রতিটি ফাঁকা ঘর নিজেই এক-একটি সাক্ষ্য।

নথিটির কাজ ছিল সরল। একটি লেখা থেকে শিরোনাম, সূত্র, ধরন, মূল বক্তব্য, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা আর সূত্রের মান — এই আটটি স্তম্ভ তুলে আনা; দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষণ ওই স্তম্ভগুলোর ওপর দাঁড়াবে। কিন্তু যে রিপোর্টটি আমার টেবিলে এল, তার শিরোনাম N/A, সূত্র N/A, ধরন Unclassified, বক্তব্যের সারসংক্ষেপ শূন্য, অবস্থান N/A, উদ্দেশ্য N/A। তথ্যবিন্দুর তালিকা — যেটি সবচেয়ে জরুরি — একেবারে ফাঁকা।

ফাঁকা ঘর নিয়ে সাংবাদিকের সমস্যা এই যে, ফাঁকা ঘর চিৎকার করে না। একটি ভুল সংখ্যা অন্তত নিজের ভুলের দিকে আঙুল তোলে; একটি শূন্য ঘর চুপচাপ পরিপাটি হয়ে বসে থাকে। লেজার সম্পর্কে আমার প্রথম শিক্ষা ছিল এটাই — যেখানে টাকা ঢোকেনি, সেখানে ‘শূন্য’ লেখা আর কিছুই না লেখা, এই দুটো এক জিনিস নয়।

সেই কারণে আমি প্রতিটি ফেডারেশন ফাইলিংয়ের একটি সংস্করণ-নিয়ন্ত্রিত স্প্রেডশিট রাখি। প্রতিটি ঘরের পাশে থাকে তারিখ, কে দিয়েছে, আর কোন ঘরটি কে খালি রেখেছে। এতে অন্তত একটি জিনিস স্পষ্ট থাকে: একটি ফাঁকা ঘর কখনো নিজে থেকে ফাঁকা হয় না, কেউ তাকে ফাঁকা রাখে।

স্টেজ-১ টেমপ্লেটে দুটি বৃত্তাকার নির্ভরতা আছে। প্রথমটি: ‘সংশ্লিষ্ট সত্তা — উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন।’ তথ্যবিন্দু যদি ফাঁকা হয়, সত্তাও ফাঁকা; আবার সত্তা না মিললে বোঝা যায় তথ্যবিন্দুও ছিল না। দ্বিতীয়টি: ‘সূত্রের মান — সূত্র স্তম্ভ দেখে বিচার করুন।’ সূত্রের স্তম্ভই যখন N/A, তখন বিচারের ভিত্তি কী?

এটিকে প্রযুক্তিগত খুঁটিনাটি বলে উড়িয়ে দেওয়া সহজ। অডিটের ভাষায় এটি নিয়ন্ত্রণ-ব্যর্থতা। যে লেজার শূন্য আর অজানার পার্থক্য করতে পারে না, সেটি লেজার নয় — সেটি কেবল ছাপানো কাগজ। বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের পুরনো বিবরণীতে এই রোগটাই বারবার দেখেছি: ‘ইকুইপমেন্ট ও ভ্রমণ’ খাতে অঙ্ক লেখা আছে, ভাউচার নেই। এখানে ‘সত্তা’ খাতে নাম থাকার কথা, তথ্যবিন্দু নেই। দুই জায়গায় একই ঘটনা — হিসাব রাখার কাঠামো নিজের শূন্যতা ধরতে পারছে না।

বাকি থাকে একটি শব্দ: tennis। এটিকে দুইভাবে পড়া যায়। এক, এটি সিড-ট্যাগ — লেখাটি পড়ার আগেই কোনো কোয়েরি বা ক্যাটাগরি থেকে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে, সাক্ষ্যে যার ওজন নেই। দুই, এটি অবক্ষয়ী শ্রেণিবিন্যাস — ক্লাসিফায়ার কিছু পায়নি, তাই বিষয়ের ট্যাগে আশ্রয় নিয়েছে। দুটো ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্ত এক: এই শব্দটিকে বিশ্লেষণের অ্যাংকর বানানো যাবে না।

কারণ আমি টেনিস নিয়ে বহু বছর লিখেছি, আর আমার মাথায় এই খেলাটি সম্পর্কে নিজেরই অনেক পূর্বধারণা জমে আছে। একটি শব্দকে ভিত্তি বানালে আমি ওই পূর্বধারণাগুলোকেই এই নথির আবিষ্কার বলে চালিয়ে দেব। সাংবাদিকতায় এটির নাম প্রতারণা, যদিও এর চেহারা বিনয়ী। শূন্যকে শূন্য রেখে তবেই পরের ধাপে যাওয়া যায়।

তাই তুলনার জন্য নিজের পুরনো নথি খুলে নিলাম। ২০১৭ সালে বোস্টনের একটি ডেস্কে ফ্রিল্যান্স শিফট করার সময় বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের চার বছরের বার্ষিক বিবরণী মিলিয়ে দেখেছিলাম আইটিএফের উন্নয়ন অনুদানের বিতরণ নথির সঙ্গে। ২০১৩ থেকে ২০১৬ পর্যন্ত প্রায় ৩৮ হাজার ডলার ‘ইকুইপেমেন্ট ও ভ্রমণ’ খাতে লেখা, অথচ একটি ভেন্ডর রসিদ পর্যন্ত সংযুক্ত নয়। চার হাজার দুই শব্দের লেখাটি ঢাকার একটি ডিজিটাল আউটলেটে ছাপা হয়েছিল। আমি... — না, থামি। আমি সেদিন একটি বাক্য লিখেছিলাম, যেটি আজও আমার ডেস্কের দেয়ালে টাঙানো: “I started with one spreadsheet and a time zone I had never lived in.”

ফলাফল কী হয়েছিল? রামনা ক্লাবের কোচ আর জুনিয়র খেলোয়াড়দের অভিভাবকরা লেখাটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ফরোয়ার্ড করেছিলেন। ফেডারেশন সেটিকে ‘ক্লারিক্যাল ব্যাপার’ বলেছিল। আমি প্রতিটি কমেন্ট দুইবার পড়েছি, তারপর আরেকবার। এখানেই আমার কাজের নিয়ম বদলায়: আমি এখন অভিভাবক, কোচ আর গ্রাউন্ড স্টাফের কাছে যাই আগে, অফিসিয়ালদের পরে — কারণ যারা টাকার অনুপস্থিতি অনুভব করেন, তারা স্বাক্ষরকারীদের চেয়ে দ্রুত উত্তর দেন।

ওই ৩৮ হাজার ডলারের পাশে আমার আরেকটি ছোট তালিকা রাখা আছে — চারটি নাম, চারজন জুনিয়র, যাদের পরিবার ২০১৪ সালে কোচিং ও ভ্রমণে টাকা ঢেলেছিলেন এবং যাঁদের কেউই দুবছর পর কোর্টে ফেরেননি। সংখ্যা আর নাম একসঙ্গে না রাখলে সংখ্যা নিজেকে যুক্তি বলে চালিয়ে দেয়। এটাই আমার কাজের সবচেয়ে ধীর অংশ, আর সবচেয়ে দরকারি।

দ্বিতীয় নথি ২০১৮ সালের আগস্টের। অরল্যান্ডোতে আইটিএফ সদস্য ফেডারেশনগুলোর সাধারণ সভায় ২৫ বছরের, ৩ বিলিয়ন ডলারের ডেভিস কাপ সংস্কার অনুমোদিত হয়। আমি চল্লিশটি সদস্য ফেডারেশনকে একটি প্রশ্ন ইমেল করি: এই সংস্কারে আপনার দেশ কতগুলো হোম টাই হারাবে? চৌদ্দটি ফেডারেশন লিখিতভাবে উত্তর দেয়। চল্লিশ থেকে চৌদ্দ — পঁয়ত্রিশ শতাংশ।

বাংলাদেশের মতো দেশের জন্য ওই হিসাব নিষ্ঠুর ছিল: কম নিশ্চিত হোম ডেট, বেশি ভ্রমণ ব্যয়। ১৯৮৬ সাল থেকে ডেভিস কাপে থাকা একটি দেশের জন্য গ্রুপ ফাইভের বর্তমান বাস্তবতা মানে প্রতিটি টাই খেলতে বিদেশে যাওয়া। একটি হোম টাই স্থানীয় জুনিয়রের জন্য যা আনে — এন্ট্রি, গেটের টাকা, কয়েক ইঞ্চি প্রেস — তার পুরোটা বিলিয়ে দেয় বিমানভাড়া। সংস্কার তখনই প্রগতিশীল শোনায়, যখন আপনি তার খেয়ে ফেলা হোম টাইগুলো গোনেন না। ওই গ্রীষ্মে আমি ভাড়া মেটাতে বিশ্বকাপের দর্শক-প্রতিক্রিয়ার লেখা লিখেছিলাম বোস্টনের একটি আউটলেটে। আসল কাজ ছিল ফেডারেশনগুলোর ওই উত্তরগুলো, কারণ সেগুলো ছিল অঙ্ক, আর অঙ্ক যাচাই করা যায়।

“The receipts were in Boston; the harm was in Dhaka.” কথাটি আমি লিখেছিলাম ২০১৮ সালে। আজ একটি খালি প্রতিবেদনের সামনে বসে বুঝতে পারছি এর আরেকটি অর্থ আছে — রসিদ বোস্টনে থাকতে পারে, ক্ষতির কোনো কাগজপত্রও কোথাও নাও থাকতে পারে।

তৃতীয় নথি ২০২০ সালের। টেনিস থেমে যাওয়ার পর আমি দুটি ট্র্যাক একসঙ্গে চালাই। এক: জুনে বেলগ্রেড ও জাদারে আড্রিয়া ট্যুরের প্রদর্শনী ম্যাচ, যেখানে খেলোয়াড়দের কোভিড-১৯ পজিটিভ পাওয়া যায় — স্পনসর চুক্তি আর স্বাস্থ্য প্রোটোকল চেয়ে পাঠিয়ে আমি মানচিত্র আঁকি, কে কীসে স্বাক্ষর করেছিল। দুই: রমনার বন্ধ জাতীয় টেনিস কমপ্লেক্স, যেখানে জুনিয়র পরিবারগুলো নিজের পকেট থেকে কোচের বিল দিয়ে যাচ্ছিল। রিমোটে একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ চালাতে সাহায্য করেছি, যেখানে ত্রিশ জন আটকে পড়া জুনিয়রকে ক্লাব কোচদের সঙ্গে বিনা কোর্ট-সময়ে মিলিয়ে দেওয়া হয়।

এই তিনটি নথির কোনোটিতেই উত্তোলন-হার শূন্য ছিল না। ২০১৭-য় চার বছরের বিবরণীতে ডজনখানেক যাচাইযোগ্য অঙ্ক ছিল; ২০১৮-য় পঁয়ত্রিশ শতাংশ সাড়া; ২০২০-য় দুই সেট নথি, যার একটিতে স্বাক্ষরকারীর নাম পর্যন্ত পাওয়া গিয়েছিল। তুলনায় আজকের রিপোর্টের উত্তোলন-হার শূন্য শতাংশ — এবং শূন্য শতাংশ কোনো তথ্য নয়, এটি যন্ত্রের ব্যর্থতার স্বীকৃতি।

এখন মূল সমস্যাটি। পাইপলাইনের সুপারিশে লেখা ছিল: স্টেজ-১ আবার চালান, যাতে তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি না হয়, নয়তো স্পষ্টভাবে NO_EXTRACTABLE_CONTENT ফ্ল্যাগ দিন। এটি ঠিক পথ, তবে অর্ধেক পথ। কারণ বর্তমান ব্যবস্থাটি চুপচাপ ‘কিছুই উত্তোলন হয়নি’ কথাটিকে বদলে দিচ্ছে ‘দেখার মতো কিছু নেই’-তে। এই অনুবাদটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটি ত্রুটি দেখায় না; বরং ত্রুটিকে সিদ্ধান্তের মর্যাদা দিয়ে দেয়।

টেমপ্লেটটির নকশাতেও একটি ঘর নেই, যেটি থাকা উচিত: ‘এই ঘরটি কে খালি রেখেছে’। শিরোনামের ঘর, সূত্রের ঘর, তথ্যবিন্দুর ঘর — প্রতিটির পাশে যদি দায়িত্বপ্রাপ্ত প্রক্রিয়ার নাম থাকত, তাহলে ফাঁকা ফাইলটি নিজেই একটি তদন্তের সূত্র হতো। এখন সেটি শুধু একটি ফাঁকা ফাইল।

ক্রীড়া সাংবাদিকতার কিছু ধারা স্বভাবতই কম-ঘনত্বের। একটি স্কোরলাইন — ‘৬-৪, ৬-২’ — সেখানে দুইটির বেশি দাবি নেই, দুইটির বেশি সত্তাও নেই। একটি ছবির ক্যাপশন, একটি পেওয়ালের আংশিক অনুচ্ছেদ, এক লাইনের উদ্ধৃতি। এসব ধারায় কম তথ্য থাকাটা ধরনেরই বৈশিষ্ট্য। টেনিসে অবশ্য আরেকটি স্তর আছে, যেটি স্বভাবিক নয়, নির্মিত: ফেডারেশনের ফাইলিং, এন্ট্রি লিস্ট, জুনিয়র ক্যালেন্ডার — এগুলো এমনভাবে রাখা হয়, যাতে প্রশ্ন করা কঠিন হয়; আর প্রশ্ন না উঠলে ফাঁকা ঘরগুলো নিজে থেকেই স্বাভাবিক দেখায়।

“The stadium was empty, but the ledger was still full of ghosts.” যে খাতায় খেলোয়াড় নেই, সেখানে কোর্টের সংখ্যা আছে; যে খাতায় কোর্ট নেই, সেখানে ভাড়া আছে; যে খাতায় ভাড়া নেই, সেখানে একটি সময় অঞ্চল আছে, যেখানে আমি কখনো বাস করিনি। একটি খালি প্রতিবেদন আসলে কেবল একটি খালি প্রতিবেদন নয় — সেটি একটি নির্দিষ্ট তারিখে, একটি নির্দিষ্ট যন্ত্রের, একটি নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তের ছবি।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে ক্লাসিফায়ারকে দোষ দেওয়া, একটি রুব্রিক বা স্কিমা দাবি করা, যাতে পরের বার ঘরগুলো ভরে যায়। কিন্তু ফাঁকা ফাইলের জন্য বানানো রুব্রিক শেষ পর্যন্ত একটি সুন্দর ফরম্যাটে সাজানো ফাঁকাকেই উৎপাদন করে। ফরম্যাট উন্নত হয়, তথ্য আসে না — এবং... না, ভুল পথে যাচ্ছি। ফরম্যাট উন্নত হয়, তথ্য আসে না, আর সবার মনে হয় কাজটা হয়েছে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটি সমালোচকেরা মিস করেন: রুব্রিকের চাহিদাটি কখনো কখনো কঠিন স্বীকৃতিটিকে ফাঁকি দেওয়ার পরিপাটি উপায়। কিছু ক্ষেত্রে রেকর্ড সত্যিই নেই। কিছু নথি সত্যিই ফাঁকা, কারণ যাদের সেটি রাখার দায়িত্ব ছিল, তারা রাখেনি। সে ক্ষেত্রে পরের ধাপের সঠিক উত্তর হবে: তথ্যের ঘাটতিই এই প্রতিবেদনের ফলাফল।

তৃতীয় মিসিং পয়েন্ট আমার নিজের পেশার জন্য সবচেয়ে অস্বস্তিকর। পাইপলাইন পুনরায় চালানো সস্তা, আর সস্তা কাজ দ্রুত জবাবদিহির অনুভূতি দেয়। ব্যয়বহুল কাজটি হলো মাঠে কাউকে টাকা দিয়ে পাঠানো, যাতে সত্যিই কিছু দাবি সংগ্রহ করা যায়। রিমোট সনদ দ্রুত আসে; মাঠের সত্য ধীরে আসে। একটি প্রতিবেদন ফাঁকা ফিরে এলে সবচেয়ে সহজ প্রশ্ন ‘কোডে কী ভুল’, আর সবচেয়ে কঠিন প্রশ্ন ‘আমরা কাউকে মাঠে পাঠিয়েছিলাম কি’।

চতুর্থ — বোস্টন থেকে ঢাকার দূরত্বের সমস্যাটি এখানে ডেটার পোশাকে ফিরে আসে। রসিদগুলো সত্যিই বোস্টনে থাকে; ক্ষতিটা থাকে ঢাকায়। এখন যদি উত্তরহীন একটি ফাইল পেয়ে আমি ‘টেনিসে সংকট’ বলে রায় টেনে ফেলি, তাহলে আমি প্রমাণের বদলে নিজের অভ্যাসকে ছাপ দিচ্ছি। আর এখানেই মাকরেকার-এর সবচেয়ে বড় ফাঁদ: নথি যখন পরিষ্কার দেখায়, তখন রায় দেওয়ার তাড়না বাড়ে; অথচ এই নথিটি পরিষ্কার নয়, এটি ফাঁকা — এবং ফাঁকা নথি কোনো রায় বহন করে না।

ক্রিকেটের টাকা আর টেনিসের টাকা পাশাপাশি রাখার প্রলোভনও এখানে প্রবল। কিন্তু এই লেখায় সেটি করব না, কারণ তুলনার দুই পাশে সমান বাজেট নেই। যে খেলার কোনো নথিই পাওয়া যাচ্ছে না, তার সঙ্গে যে খেলার প্রতিটি সম্প্রচার চুক্তি প্রকাশিত, তুলনা করলে বিশ্লেষণ দুর্বল হয়, সহজ হয়।

তাই পরের ধাপে আমার দাবি সংযত, কিন্তু স্পষ্ট। যা নথি দেখায়: একটি খালি উত্তোলন-প্রতিবেদন, দুটি বৃত্তাকার নির্ভরতা, একটি টিকে থাকা শব্দ। যা সম্প্রদায় বলবে, তা এখনো আসেনি। এই দুটোকে আলাদা ঘরে রাখাই এই লেখার কাজ। লেজার ছাপুন, রায় ধরে রাখুন।

একটি প্রস্তাব রেখে যাই। শূন্য ঘরকেও তেমন যত্নে নথিভুক্ত করা হোক, যেমন যত্নে ব্যয়ের অঙ্ক লেখা হয় — তারিখ, দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তির নাম, আর ঘরটি কেন ফাঁকা তার এক লাইনের ব্যাখ্যা। ভবিষ্যতে যখন কোনো প্রতিবেদনের শিরোনাম ঘরে N/A লেখা আসবে, প্রশ্নটি হবে না ‘এর অর্থ কী’; প্রশ্ন হবে — ‘ফাঁকা ঘরটিতে কে স্বাক্ষর করেছিল?’ Follow the money, but also follow the silence where the money should have been.