যে খাতা কেউ রাখে না: বাংলাদেশ গলফের ফাঁকা ঘর

২০২২ সালের ডিসেম্বরে কুরমিতোলা গলফ ক্লাবে ব্যাংকবন্ধু কাপের শেষ দিন। প্রেস টেন্টের পাশে ফলাফল-বোর্ড থেকে নাম একে একে নামানো হচ্ছে, ক্যাডিদের ব্যাগ কার্টের পাশে গোছানো হচ্ছে। টুর্নামেন্টের পুরস্কার ৪ লাখ মার্কিন ডলার, চ্যাম্পিয়ন থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা। ওই একই মাসে দেশের ঘরোয়া সার্কিটের একটি ইভেন্টের বিজয়ীর চেক ছিল প্রায় ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকা। দুটো সংখ্যাই আমার ডায়েরিতে টুকে রাখা আছে। দুটোই যাচাই করা যায়।

যেটা যাচাই করা যায় না, সেটা হলো মাঝখানের একান্ন সপ্তাহ। কে জিতল, কে কত পেল, কোন সপ্তাহে কোন ক্যাডি একটি রাউন্ডও পেল না — এসবের কোনো লিখিত উত্তর নেই। ২০১৭ সাল থেকে প্রতিটি বাংলাদেশি প্রফেশনাল গলফারের আয়ের একটি স্প্রেডশিট আমি রেখেছি। সবচেয়ে বেশি সময় লাগে সেই ঘরগুলো পূরণ করতে, যেগুলো আমাদের নিজের সার্কিটের।

বাংলাদেশে গলফ কোর্স উনিশটি। আঠারো হোলের কোর্স পাঁচটি — কুরমিতোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি, কেইপিজেড। এর প্রায় সবই সেনানিবাসের দেয়ালের ভেতরে, আর বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনের সভাপতির পদটি ঐতিহ্যবাহীভাবে সেনাবাহিনীর হাতে থাকে। এই কাঠামোর ভেতরেই বছরের বাকি সময়টা চলে বাংলাদেশ প্রফেশনাল গলফার্স অ্যাসোসিয়েশনের ঘরোয়া সার্কিটে — বিপিজিএ ওপেন, নিউ ইয়ার কাপ, রমজান কাপ, চিটাগাং ওপেন, বিজিসিসি ওপেন।

২০১৫ সালে কুরমিতোলায় প্রথমবার বাংলাদেশ ওপেন আয়োজিত হয়। সিঙ্গাপুরের মার্দান মামাত জেতেন। বাংলাদেশি মাটিতে হওয়া প্রথম এশিয়ান ট্যুর ইভেন্ট ছিল সেটি। ওই সপ্তাহে অনেকে বলেছিলেন, এবার দেশীয় গলফের একটা হিসাব তৈরি হবে। এগারো বছর পর সেই হিসাব নেই। এশিয়ান ট্যুর প্রতিটি ইভেন্টের পর প্রাইজ মানি লিস্ট প্রকাশ করে। ভারতের পিজিটিআই মরসুম শেষে আয়ের তালিকা দেয়। আমাদের ঘরোয়া সার্কিটের কোনো প্রকাশ্য মানি লিস্ট নেই।

সংখ্যা না ছাপানো নিজেই একটি সিদ্ধান্ত, এবং সেটি সবার আগে ক্ষতি করে খেলোয়াড়ের। একজন প্রফেশনাল যখন স্পনসরশিপের কাগজে সই করতে যায়, তার হাতে জমা দেওয়ার মতো কোনো আয়ের দলিল থাকে না। ব্যাংক ঋণের আবেদনে, ভিসার ফর্মে, কোচিং ক্যাম্পের প্রস্তাবে — সব জায়গায় একই দেয়াল। ২০২০ সালে এই ফাঁকটা হিংস্রভাবে দেখা গিয়েছিল। ক্যালেন্ডার মুছে গেল, আর ক্যাডিরা এক সপ্তাহে তাদের পুরো আয় হারালেন। কে কত রাউন্ড কাজ করেছেন, তার কোনো রেজিস্টার ছিল না বলেই ক্ষতিটা মাপা যায়নি।

পুরস্কার-ব্যয়ের হিসাবটা একবার করে দেখা যাক। ঘরোয়া ইভেন্টে বিজয়ীর ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকার চেক হাতে আসার আগে যেতে হয় চট্টগ্রাম বা সাভারে; থাকা-খাওয়া, ক্যাডি ফি, বল, গ্লাভস, প্রবেশ ফি বাদ দিলে অনেকের নিট লাভ শূন্যের কাছাকাছি। এই হিসাবটা আমি প্রতিটি টুর্নামেন্ট ফাইলের শেষে লিখি — পুরস্কার, যাতায়াত, নিট। তিনটি ঘর, অথচ এই তিনটি ঘরই দেখায় কেন সার্কিটটি টিকে আছে প্রতিভায় নয়, অভ্যাসে।

ক্যাডি-অর্থনীতি অদৃশ্য থাকার কারণ, সেটি রেটেইনে চলে না। প্রতি রাউন্ডে পারিশ্রমিক, বাগানে হাত, বৃষ্টিতে বন্ধ, ওই সপ্তাহে কোনো টাকা নেই। কুরমিতোলার শেডে আমি যে প্রশ্নটা সবচেয়ে বেশি করেছি, সেটি “তুমি কত পেলে” নয় — “এই মাসে কদিন কাজ পেলে”। ক্যামেরা যার পিঠের দিকে, আমি তাকেই ইন্টারভিউ করতে শিখেছি। ক্যাডিদের আয়ের হিসাব রাখা কঠিন কিছু নয়। কঠিন হলো সেটি রাখার ইচ্ছা।

“দ্বিতীয় সিদ্দিকুর” খোঁজার কাজটা অসম্ভব, কারণ আমাদের হাতে অ্যামেচার র‍্যাঙ্কিং নেই। ২০১৬ সালে রিওতে সিদ্দিকুর রহমান ৬০ জনের ফিল্ডে ৫৮তম হন, রিসার্ভা দে মারাপেন্ডিতে, ১৯০৪ সালের পর অলিম্পিকে গলফের প্রথম ফিরে আসা আসরে। তিনি মেধার ভিত্তিতে যোগ্যতা অর্জন করেছিলেন, যা যোগ্যতা অর্জনের সবচেয়ে নিঃসঙ্গ পথ। ওয়াইল্ড কার্ড নয়, মেধা। সেই যোগ্যতাটাই ছিল ঘটনা, ৫৮তম স্থান নয়। কিন্তু এরপর দশ বছরে কে পরের জন, এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে একটা জাতীয় অ্যামেচার তালিকা দরকার — যেটা প্রকাশ করা হয় না। সার্কিটটি চলে ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকা আর অযৌক্তিক পরিমাণ আশা নিয়ে।

এখানে একটা অস্বস্তিকর যুক্তি আছে, যেটা আমাকে বছরের পর বছর ভোগায়। হয়তো এই অনির্দিষ্টতা রক্ষা করছে সার্কিটটাকে। ৮ লাখ টাকার ছোট স্পনসর কেউ চায় না, তার নাম ৪ লাখ ডলারের পাশে ছাপা হোক। সংখ্যা প্রকাশিত হলে তুলনা আসে, তুলনা এলে ছোট পুরস্কার আরও ছোট দেখায়, আর ছোট স্পনসর সরে যায়। এই ভয়ে সার্কিট বাঁচে।

কিন্তু হিসাবটা উল্টো দিক থেকেও দেখতে হয়। যে সংখ্যা ছাপা হয় না, সেটি নিয়ে দরকষাকষিও করা যায় না। পৃষ্ঠপোষক কেন দেবে, যদি কেউ না জানে কে কী পাচ্ছে। শীতকালে দেশের সেরা প্রফেশনালরা ভারতের পিজিটিআই কোয়ালিফায়ারের লাইনে দাঁড়ান। শীতকালীন অভিবাসন কখনো ঘোষণা করা হয় না। শুধু লক্ষ্য করা যায়। প্রতিবছর কেউ যায়, কেউ ফেরে, কেউ আর ফেরে না। এই প্রবাহের কোনো তথ্য নেই, কারণ প্রবাহটা মাপার যন্ত্র কেউ বসায়নি।

একটি আনুষ্ঠানিক ক্যাডি-টু-প্রো পথ তৈরি করা অ্যাকাডেমির ফিতা কাটার চেয়ে সস্তা এবং বেশি সৎ। কত সস্তা, সেটাও আমরা জানি না — কারণ ক্যাডি কত পায়, কত রাউন্ড কাজ করে, কতজন প্রো হওয়ার চেষ্টা করে, কোনোটারই সংখ্যা নেই। অথচ এই লোকগুলোর হাত ধরেই দেশের সেরা খেলোয়াড়রা উঠে আসেন। হিসাবটা কেউ রাখেনি বলেই গল্পটা কেবল গল্প হয়ে থাকে, নীতি হয়ে উঠতে পারে না।

চল্লিশ বছর ধরে খেলা দেখে যে শিক্ষাটা সবচেয়ে কাজে লেগেছে — খেলাটা নিজের হিসাব নিজে রাখে না, কেউ রাখলে রাখে। গলফে স্কোরকার্ড থাকে, খেলোয়াড়ের ব্যাংক স্টেটমেন্ট থাকে না। ক্যালেন্ডার মুছে ফেলা যায়। উপস্থিত থাকার অভ্যাস মুছে ফেলা যায় না।

তাহলে ২০২৬ সালের মরসুমে কে প্রথম পূর্ণাঙ্গ খাতাটি ছাপবে — কোনো স্পনসর, কোনো পত্রিকা, নাকি ফেডারেশন নিজে? যে সংখ্যা কখনো লেখা হয় না, তার সঙ্গে তর্ক করা যায় না। আর যে সার্কিটের সঙ্গে তর্ক করা যায় না, তার জন্য টাকা তোলাও যায় না।