যখন ডেটা খালি ফিরে আসে: ইস্পোর্টস বিশ্লেষণের নাল-ভ্যালু শৃঙ্খলা

রাত ১১:৪০, নিউ ইয়র্ক। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা স্প্রেডশিট খোলা। নয়টা কলাম—প্যাচ ও মেটা, টুর্নামেন্ট ফরম্যাট, টিম ও প্লেয়ার, আঞ্চলিক ল্যান্ডস্কেপ, ক্লাব ফিন্যান্স, রুলস ও গভর্নেন্স, রিস্ক প্রোফাইল, পাবলিক ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটা কলামের নিচে ঘরগুলো ভরা, কিন্তু প্রতিটা ঘরে একই এন্ট্রি বসানো: 'অপর্যাপ্ত তথ্য—মূল্যায়ন সম্ভব নয়।' সবচেয়ে উপরের ঘরটা, যেখানে প্রবন্ধের শিরোনাম বসার কথা, সেটা পুরোপুরি ফাঁকা। সোর্স নেই। গেম টাইটেল নেই। প্যাচ নম্বর নেই। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো টুর্নামেন্ট নেই।

এডিটরের মেসেজ এসে পড়ল: 'চল্লিশ মিনিট বাকি। কিছু একটা দিতে হবে।'

দশ বছর আগে হলে আমি ওই ফাঁকা ঘরগুলো নিজের অনুমানে ভরে দিতাম। একটা গেম বেছে নিতাম, একটা প্যাচ নম্বর বসিয়ে দিতাম, তারপর ঝরঝরে বাক্যে লিখে দিতাম কোন দল সুবিধা পাবে। পাঠক টের পেত না, আমি স্বস্তিতে থাকতাম। আজ আর পারি না—কারণ ওই স্বস্তিটাই এই পেশার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

প্রেক্ষাপট

যে নথিটা আমার সামনে ছিল, সেটা একটা দুই স্তরের বিশ্লেষণ পাইপলাইনের ফলাফল। প্রথম স্তরের কাজ হলো কাঁচা উপাদান থেকে তথ্যবিন্দু (ইনফরমেশন পয়েন্ট) আর সত্তা (এনটিটি) টেনে বের করা—কোন গেম, কোন প্যাচ, কোন দল, কোন তারিখ। দ্বিতীয় স্তর সেই তথ্যের ওপর নয়টি মাত্রার গভীর বিশ্লেষণ দাঁড় করায়। কিন্তু প্রথম স্তর যখন ফাঁকা ফিরে আসে, দ্বিতীয় স্তরের সৎ উত্তর একটাই: থামুন, এবং বৈধ ইনপুট চান।

ফাঁকা রিটার্নের তিনটা সম্ভাব্য ব্যাখ্যা আছে, আর তিনটার চিকিৎসা সম্পূর্ণ আলাদা। এক, মূল লেখাটা কখনো সিস্টেমে ঢোকেইনি—তাহলে সমস্যা সংগ্রহের। দুই, লেখাটা ঢুকেছিল কিন্তু পার্সিং ভেঙে গেছে—তাহলে সমস্যা পাইপলাইনের, এবং একই ভুল নীরবে নিচের সব ফলাফলে ছড়িয়ে পড়বে। তিন, সত্যিই সোর্সটা খালি ছিল। এই তিনটার কোনোটারই সমাধান 'যেমন চলছিল তেমনই লিখে যাও' নয়।

আমি ২০২২ সালে ভারতের দ্য ইস্পোর্টস ক্লাব চ্যালেঞ্জার সিরিজের দক্ষিণ এশীয় লেগে ইংরেজি ক্যাস্টিং করেছিলাম। দ্বিতীয় ম্যাপে অবজারভারের অর্থনীতি প্যানেলটা হঠাৎ করে উধাও হয়ে গেল। স্ক্রিনে ক্রেডিট কাউন্ট নেই, রাউন্ড-টু-রাউন্ড কেনাকাটার হিসাব নেই। ক্যাস্টার হিসেবে সবচেয়ে সহজ কাজটা ছিল অনুমান করে বলে যাওয়া—'দলটা সম্ভবত ফুল বাই নিয়েছে'। আমি বলিনি। আমি বলেছিলাম, এই মুহূর্তে আমাদের অর্থনীতির তথ্য নেই। পরে ভিওডি থেকে হিসাব মিলিয়ে বুঝলাম, সেই রাউন্ডে আসলে হাফ-বাই ছিল, এবং সেটাই ম্যাচের মোড় ঘুরিয়েছিল। যে সিদ্ধান্তটা আপনার কাছে নেই, সেটা অনুমান করে বলা মানে পাঠকের সঙ্গে চুক্তি ভাঙা।

মূল বিশ্লেষণ

২০১৭ সালে আমি কন্টের চেলসি ৩-৪-৩ নিয়ে চার হাজার শব্দের একটা ব্রেকডাউন লিখেছিলাম। এক পুরুষ এডিটর সেটা ফিরিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, 'সাধারণ পাঠকের জন্য বেশি টেকনিক্যাল'। আমি সেটা নিজেই প্রকাশ করলাম, সঙ্গে বারোটা অ্যানোটেটেড ডায়াগ্রাম—মার্কোস আলোনসো ও ভিক্টর মোজেসের উইং-ব্যাক ওভারলোড, ন'গোলো কঁতে-র কভারিং শ্যাডো, সেস্ক ফ্যাব্রেগাসের দেরিতে ঢোকার রান। লেখাটা আট হাজার বার শেয়ার হলো, এবং সেখান থেকেই আমার প্রথম নিয়মিত কলাম।

সেই লেখার পর একটা নিয়ম আমার রক্তে ঢুকে গেল: কমপক্ষে তিনটা ডেটা পয়েন্ট ছাড়া কোনো ট্যাকটিক্যাল দাবি প্রকাশ করব না। এটা কোনো নৈতিক ভঙ্গি নয়, এটা একটা কৌশলগত সুরক্ষা। কারণ একটা ডেটা পয়েন্ট দিয়ে আপনি যেকোনো গল্প বলতে পারেন। দুটো দিয়ে আপনি গল্পটা সাজাতে পারেন। তিনটা দিয়ে আপনি প্রথমবার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারেন।

তাই ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি নিউ ইয়র্ক থেকে প্রতিদিন ডিসপ্যাচ পাঠাতাম। বেলজিয়াম ব্রাজিলকে ২-১ হারানোর পর আমি রোবের্তো মার্তিনেসের ৪-৩-৩ আর কেভিন ডি ব্রুইনির ফলস নাইন নিয়ে আড়াই হাজার শব্দ লিখলাম—ডি ব্রুইনির ১১.২ কিলোমিটার দৌড়, ৪টা কি-পাস, লুকাকুর ৭টা এরিয়াল ডুয়েল জেতা। লেখাটা দুই প্রিমিয়ার লিগ বিশ্লেষকের হাতে গেল, পর্তুগিজে অনূদিত হলো।

আমি কাগজে ৩-৪-৩ দাঁড় করিয়েছিলাম, তারপর ফাঁকা স্টেডিয়ামকে তার হাড়গুলো পরীক্ষা করতে দিলাম। ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা ফিরল করোনা-বিরতির পর। আমি ২০১৮ সালে গড়া ট্র্যাকিং ডেটাবেস নিয়ে ৮৩টা ম্যাচ তুলনা করলাম। হোম উইন হার ৪৩.২ শতাংশ থেকে নেমে এল ৩৩.৮ শতাংশে। অ্যাওয়ে দলের প্রতি ম্যাচে এক্সপেক্টেড গোলস বাড়ল ০.১৮। ভিড় চলে গেল, আর হঠাৎ প্রেসিং ট্রিগারগুলোই একমাত্র শব্দ হয়ে গেল। পাঁচ হাজার শব্দের সেই গবেষণাটা পনেরো হাজার বার ডাউনলোড হয়েছে, উয়েফার কোচিং রিপোর্টে উদ্ধৃত হয়েছে। আমার সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত কাজটা আসলে একটা প্রশ্ন ছিল, একটা মত নয়।

সেই অভ্যাসটাই এখন কাজে লাগছে। ফাঁকা শিটের সামনে বসে আমার প্রথম কাজ হলো স্বীকার করা—এখানে তিনটা ডেটা পয়েন্ট নেই, একটা আছে বলে ভান করাও অসম্ভব। গেম টাইটেলটাই যদি না জানা থাকে, তবে প্যাচ নম্বর কোথা থেকে আসবে? প্যাচ নম্বর না থাকলে পিক-ব্যান রেট কার সাপেক্ষে পড়ব? পিক-ব্যান রেট না থাকলে ম্যাপ পুলের গভীরতা কীভাবে মাপব?

ইস্পোর্টসে এই শৃঙ্খলাটা ফুটবলের চেয়েও কঠিন, কারণ প্যাচ-ভেলোসিটি অনেক বেশি। ফুটবলে একটা ফর্মেশন দুই বছর টিকে থাকে; এখানে দুই সপ্তাহে ব্যালান্স প্যাচ মেটাকে উল্টে দিতে পারে। একটা উদাহরণ দিই—কোনো দলের ম্যাপ উইন রেট যদি ৬২ শতাংশও হয়, কিন্তু সেই সংখ্যা যদি পুরোনো প্যাচের ছয়টা ম্যাচ থেকে আসে আর বর্তমান প্যাচে ওরা খেলেছে মাত্র দুটো, তাহলে ৬২ শতাংশ সংখ্যাটা তথ্য নয়, শব্দ।

আমার বহু বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, সবচেয়ে বেশি ভুল বিশ্লেষণ আসে সেই জায়গা থেকে যেখানে মানুষ সংখ্যাটা পেয়ে যায় কিন্তু সংখ্যাটার জন্ম-সনদ জিজ্ঞেস করে না। ফাঁকা শিট আমাকে সেই জিজ্ঞাসাটা করতে বাধ্য করছে।

তাই আমি যা করলাম, সেটা কোনো প্রবন্ধ নয়—একটা পাইপলাইন অডিট। তিনটা জিনিস চিহ্নিত করলাম যা যাচাই করা দরকার। প্রথমত, মূল লেখাটা আদৌ সংগ্রহ হয়েছে কি না। দ্বিতীয়ত, পার্সার কোনো ক্ষেত্রে নীরবে ব্যর্থ হয়েছে কি না। তৃতীয়ত, সোর্সে আদৌ কোনো নামযোগ্য সত্তা ছিল কি না। এই তিনটার উত্তর পাওয়ার আগে আমি একটা শব্দও লিখব না—কারণ এখানে লেখা মানে অন্যের নামে অনুমান চালানো।

বিপরীতমুখী কোণ

যে কথাটা এই পেশায় কেউ উচ্চারণ করতে চায় না: ইস্পোর্টস -তে সবচেয়ে বড় জালিয়াতি ভুয়া সংখ্যা নয়, ভুয়া প্রেক্ষাপট।

ভুয়া সংখ্যা ধরা পড়ে যায়—কেউ না কেউ ক্রস-চেক করে, স্ক্রিনশট চায়, ভিওডির টাইমস্ট্যাম্প জানতে চায়। কিন্তু ভুয়া প্রেক্ষাপট বছরের পর বছর টিকে থাকে, কারণ সেটা যাচাইযোগ্য নয়। 'এই দলটা ট্রানজিশনে ধীর'—কোন প্যাচে, কোন স্প্লিটে, কার বিপক্ষে, কত স্যাম্পলে? কেউ জিজ্ঞেস করে না। অথচ এই একটা বাক্য একটা রোস্টার মুভ, একটা কোচিং পরিবর্তন, একটা রিজিওনাল বাজেটের সীমাবদ্ধতাকে চিরতরে ঢেকে দিতে পারে।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ: ফাঁকা রিটার্ন নিজেই একটা সংবাদ হতে পারে। যদি একটা পাইপলাইন নিয়মিত খালি ফেরে, তাহলে সমস্যাটা কোনো একটা লেখায় নয়, সমস্যাটা সিস্টেমে। আর সিস্টেমের ভুল কখনো একবারে আসে না, ব্যাচে আসে।

তৃতীয়ত, একটা সতর্কতা আমার নিজের জন্য। কাঠামোগত নির্ধারণবাদের দিকে ঝুঁকে পড়া সহজ—প্যাচ, বাজেট, রিজিওনাল পিং, রোস্টার স্ট্যাবিলিটি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ম্যাচটা খেলে মানুষ। একটা ৩-৪-৩ কাগজে নিখুঁত দেখায়; মাঠে সেটা ভাঙে তখনই, যখন একজন খেলোয়াড় দেরিতে ঘুরে দাঁড়ায়। বিশ্লেষণ যত গভীরই হোক, খেলোয়াড়ের স্বাধীন ইচ্ছার জন্য একটা ঘর খালি রেখে দিতে হয়।

উপসংহার

পরেরবার যখন কোনো আত্মবিশ্বাসী ইস্পোর্টস টেক পড়বেন, একটা প্রশ্ন করুন—প্যাচ নম্বরটা কত? যদি উত্তর না আসে, বুঝবেন বিশ্লেষণটা এখনো শুরু হয়নি, শুধু ভাষা তৈরি হয়ে গেছে। নাল-ভ্যালু কোনো লজ্জা নয়; লজ্জা হলো ফাঁকা ঘরটা অনুমানে ভরে পাঠককে বোকা বানানো। আমার স্ক্রিনে নয়টা ঘর আজও খালি। কিন্তু এবার আমি জানি কেন খালি।