লেজারে নাম আগে, ক্যাপ পরে: অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত বাংলাদেশের ছাঁকনির ছয় বছর

সেনওয়েস পার্কের ফাইনাল শেষ হওয়ার পর আমার নোটবুকে প্রথমে জয়ের স্কোরটা ওঠেনি। ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পচেফস্ট্রুম — ভারত ১৭৭, বাংলাদেশ ৪২.১ ওভারে ১৭০/৭, ডিএলএস পদ্ধতিতে তিন উইকেটের জয়, আর বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে প্রথম শিরোপা। সেদিন রাজশাহীর অফিসের ছোট পর্দায় ম্যাচটা দেখছিলাম, পাশে খোলা ছিল নিজের হাতে লেখা একটা শিট — অনূর্ধ্ব-১৯ দলের পনেরো জনের নাম, বয়স, ব্যাটিং পজিশন, আর কোন জায়গায় তারা আসলে স্বচ্ছন্দ। স্কোর লেখার আগে তালিকাটা টিক দিলাম। কারণ আমার আগ্রহ ওই রাতের শিরোপায় ছিল না, ছিল অন্য প্রশ্নে। এই পনেরো জনের কতজন ছয়-সাত বছর পরও বাংলাদেশের ক্রিকেট-লেজারে থাকবে? অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ আমাদের কাছে প্রায়ই একটা পূর্ণাঙ্গ গল্প হয়ে ওঠে — শিরোপা, মিছিল, স্মৃতির অ্যালবাম। আমার কাছে এটা একটা ডেটা-কাট: পাঁচ-ছয়টা ম্যাচের ছোট নমুনায় যেখানে একজন ছেলের পরের দশক লেখা হয়ে যায়। লেজার খুললাম। যা বেরোল, তা শিরোপার গল্পের চেয়ে অনেক বেশি অসম্পূর্ণ, এবং অনেক বেশি শিক্ষণীয়। বাংলাদেশের যুব-ক্রিকেটের পথ সরল নয়। নিচের ধাপে আছে জেলার অনূর্ধ্ব-১৬, তার উপরে বিভাগীয় টুর্নামেন্ট, আর তার পাশে বিকেএসপি-র আবাসিক দীর্ঘ কোর্স। সেখান থেকে বয়সভিত্তিক জাতীয় দল, অনূর্ধ্ব-১৬ থেকে অনূর্ধ্ব-১৯। বোর্ড এখন বয়স যাচাইয়ের জন্য হাড়ের বয়স পরীক্ষা নেয়। ওই পরীক্ষাটা যত সৎ, ততই পরিষ্কার একটা কথা বেরিয়ে আসে: লেজারের প্রথম পাতাই প্রশ্নবিদ্ধ থাকলে পুরো ক্যারিয়ারের হিসাব নষ্ট হয়ে যেতে পারে। একটা ভুল জন্মতারিখ কেবল একটা মৌসুম চুরি করে না, একটা প্রজন্মের তুলনাকে অর্থহীন করে দেয়। এরপর আসে আসল ছাঁকনি। জাতীয় ক্রিকেট লিগের আট বিভাগীয় দল, বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগের চার জোন, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলো, আর বাংলাদেশ-এ দলের সফর। অনূর্ধ্ব-১৯ দল থেকে বেরোনোর পর একজন তরুণের কাছেসারা মৌসুমে জমা হয় হয়তো দেড় ডজন প্রথম-শ্রেণির ইনিংস, কিছু লিস্ট- এ ম্যাচ, আর অনেকটা ফাঁকা সময়। ওই ফাঁকা সময়টাই আসল পরীক্ষা, আর সেটা কেউ টেলিভিশনে দেখায় না। রাজশাহী থেকে দেখলে আরেকটা বাস্তবতা চোখে পড়ে। ২০১৭ সালে অনূর্ধ্ব-১৮ ফুটবল চ্যাম্পিয়নশিপের টানা ১২ ম্যাচে বসে ৩৪ জন খেলোয়াড়ের মিনিট, পজিশন আর ভুল লিখেছিলাম, আর প্রতিটা এন্ট্রি দুজন স্থানীয় কোচের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছিলাম। ফুটবলের সেই অভ্যাস পরে ক্রিকেটেও টেনেছি। শেখাটা সোজা: বিভাগীয় মাঠে যে তথ্য তৈরি হয়, তার বড় অংশ ঢাকার ক্যাবল-টিভির সম্প্রচারে পৌঁছায়ই না। যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে ভুড়ি থাকে কেবল নোটবুকে। নাজমুল হোসেন শান্ত রাজশাহী থেকেই উঠে এসেছেন, ২০১৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের দল হয়ে আজ জাতীয় দলের নেতৃত্ব পর্যন্ত। কিন্তু শান্ত একক ঘটনা, ব্যবস্থা নয়। একজন প্রতিভা একটা শহরের পক্ষে প্রমাণ হয় না; প্রমাণ হয় লেজারের পুনরাবৃত্তি — একই ধরনের পথ বছর বছর কতজন হাঁটছে। আর সেখানেই রাজশাহীর এন্ট্রি পাতলা। তাই ২০২০ সালের সেই দল আর তার পরের ছয় মৌসুম ধরে নিলাম। অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত বাংলাদেশের ছাঁকনির কথা এই একটা নমুনা দিয়ে বলা যায়, যদি শিরোপাটা সরিয়ে ফেলে স্রেফ নামগুলোর দিকে তাকানো যায়। প্রথম শ্রেণি: যারা সিনিয়র জাতীয় দলের নিয়মিত মুখ হয়ে গেছে। তৌহিদ হৃদয়, ২০২৩ সালে সাদা বলের ক্রিকেটে পা রেখে বাংলাদেশের মধ্যভাগের ব্যাটিংয়ের ভরকেন্দ্র হয়ে উঠেছেন। শরিফুল ইসলাম, বাঁহাতি পেসার, ২০২১ সাল থেকে তিন ফরম্যাটেই দলের হিসাবের মধ্যে। তানজিম হাসান সাকিব, মাহমুদুল হাসান জয়, শাহাদাত হোসেন দীপু — প্রত্যেকে কোনো না কোনো ফরম্যাটে জাতীয় জার্সি পেয়েছে। মোট পাঁচ থেকে ছয়জন, পনেরোর মধ্যে। দ্বিতীয় শ্রেণি: যারা প্রথম-শ্রেণি বা লিস্ট-এ স্তরে নিয়মিত, বাংলাদেশ-এ দলের ক্যাম্পে আসে যায়, কিন্তু সিনিয়র ক্যাপ আসেনি। এই তালিকাটা লম্বা, আর এখানেই দেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অপচয়টা নীরবে জমা হয়। তৃতীয় শ্রেণি: যারা ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব-দলে খেলে, মাঝেমধ্যে আলোচনায় আসে, তারপর বছরের পর বছর রেকর্ডের প্রান্তে সরে যায়। আর একটা অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ আছে। যিনি ফাইনালে ৪৩ রানে অপরাজিত থেকে ট্রফিটা তুলেছিলেন, সেই আকবর আলী আমার লেজার অনুযায়ী সিনিয়র জাতীয় দলের ক্যাপ পাননি; তাঁর ক্রিকেট টিকে আছে প্রথম-শ্রেণি ও ঘরোয়া স্তরে। যে ছেলেটা অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে নেতৃত্বের সবচেয়ে বড় সাক্ষ্য রেখেছিল, তার ক্যারিয়ার-নমুনা সিনিয়র ক্যাবিনেটের দরজা খুলতে পারেনি। এখানে আবেগ নেই, হিসাব আছে: যুব বিশ্বকাপের অধিনায়কত্ব সিনিয়র নির্বাচনের বাঁধা-ধরা সিঁড়ি নয়, এটা একটা সংকেত, যার দাম কেবল তখনই যখন ঘরোয়া কাঠামো সেটা পড়তে জানে। এবার আসল প্রশ্ন। পনেরো থেকে পাঁচ-ছয়জন জাতীয় দলে — এটা কি সাফল্য, না ব্যর্থতা? রূপান্তরের হারটা মন্দ নয়, বিশেষ করে কারণ এই তালিকার কেউই রাতারাতি আসেনি। প্রত্যেককে কমপক্ষে দুই থেকে চার মৌসুম ঘরোয়া ক্রিকেটের কাঠকয়লায় পুড়তে হয়েছে। কিন্তু সংখ্যাটা অসম্পূর্ণ লাগে তখন, যখন দেখি পার্থক্যটা কোথায় তৈরি হয়েছিল। শিরোপা-জেতা দলটার ভেতরে যারা টিকল, তারা সবচেয়ে বড় শট-মারানো নাম ছিল না। তৌহিদ হৃদয়ের উত্থান তাঁর অফ-সাইড শট দিয়ে ব্যাখ্যা করা হয়। আমার কাছে তাঁর আসল সম্পদ ব্যাকফুটে শরীরের ভার। তিনি প্রথম টাচে বলটা শরীরের কাছাকাছি নামান, তারপর হাত চওড়া করেন। ক্রাউডের কাছে এটা ব boring শোনায়; বোলারের কাছে এর দাম অনেক বড়। শটের চেয়ে দেখার মতো জিনিসটা হলো বল ছাড়ার এবং বল ধরার মধ্যে ওই আধা সেকেন্ডের নিয়ন্ত্রণ। মাহমুদুল হাসান জয়ের টেস্ট-ইনিংসগুলোতে চোখে পড়ে ছাড়ার ধৈর্য। অফ স্টাম্পের বাইরের বল তিনি শুরুতে ছাড়েন, এবং সেই অভ্যাসের শিকড় যুব পর্যায়ের লম্বা ফরম্যাটের ম্যাচে। ২০২২ সালের এপ্রিলে ডারবানে তিনি ১৩৭ রান করেছিলেন — পেস-বাউন্সি উইকেটে একটা ইনিংস, যা শুধু স্কিলে ওঠে না, পদ্ধতিতে ওঠে। শরিফুল ইসলামের লেজার আরও স্পষ্ট। বাঁ হাত, বাঁ কাঁধের লোডিং, সিমের পজিশন। কিশোর বয়সে যা পাওয়া যায় না, তা হলো তৃতীয় স্পেলের তিরিশতম ওভারেও একই রিলিজ পয়েন্ট। অনূর্ধ্ব-১৯-এ একটা তরুণ পেসারের গতি সবাই মাপে; কেউ মাপে না তৃতীয় স্পেলে তার বল কী করে। চার বছরে বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোতে যেটা আলাদা হয়ে দাঁড়ায়, সেটাও ঠিক এই জিনিসটাই। হাইলাইট রিল সরিয়ে দিলে প্রথম টাচ-ই থেকে যায়। ছয়-সাত বছর পর যারা টিকে গেছে, তাদের মধ্যে সাধারণ ছিল একটাই বৈশিষ্ট্য — প্রথম বলটা নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা, তা ব্যাটের হোক বা বোলিং অ্যাকশনের। এখানে কোনো রহস্য নেই, কেবল হিসাবের ধৈর্য আছে। দ্বিতীয় সাধারণ বৈশিষ্ট্যটা দ্বিতীয় দক্ষতা। ফিল্ডিং, উইকেটের দুই প্রান্তের মধ্যে দৌড়, কিপিং, কিংবা বল না পাওয়া ওভারেও ওভার-রেট ধরে রাখার অভ্যাস। যুব পর্যায়ে এগুলো বিলাসিতা; সিনিয়র পর্যায়ে এগুলো টিকে থাকার শর্ত। আর তৃতীয়তা পদ্ধতিগত: কে কত দ্রুত ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে জায়গা পেল। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা চুক্তি চার-পাঁচ ম্যাচের অভিজ্ঞতা বদলে দেয়, আর সেটা নির্ভর করে বাজারের মুডের ওপর, স্রেফ স্কিলের ওপর নয়। প্রচলিত কথা হলো, ২০২০ সালের শিরোপা প্রমাণ করে বাংলাদেশের যুব-ব্যবস্থা কাজ করছে; রেসিপিটা ঠিক আছে, শুধু ধৈর্য দরকার। বিপরীত পাঠটা হলো: শিরোপাটা ছিল ফলাফল, কারণ নয়। যুব-ব্যবস্থার সাফল্য মাপা হয় শিরোপার তাকে নয়, বরং অনূর্ধ্ব-১৯-পরবর্তী ছাঁকনিতে, যেখানে দল গঠন না হলে হিসাবের কোনো অস্তিত্ব থাকে না। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ একটা বাজার। দুই-তিন সপ্তাহে যা দেখানো যায়, ক্লাব মালিক আর নির্বাচকরা সেটাকেই দাম দেন। এই বাজারে পাওয়ারের দাম বেশি, পুনরাবৃত্তির দাম কম। ছয় নম্বরে দাঁড়িয়ে তিনটা ছক্কা হাঁকানো একটা কিশোরের ভিডিও লাখ লাখ বার দেখা হয়; আর ঢাকার বাইরের ফাঁকা গ্যালারিতে টানা নয় ওভার দেড়শ গড়ে বল করে যাওয়া বাঁহাতি স্পিনারের ভিডিও কেউ পোস্ট করে না। খালি স্টেডিয়ামে বেঞ্চের প্রতিটা চিৎকার আসলে প্রমাণ হয়ে ওঠে। কোন বলের পরে কোচ কী বলছেন, ফিল্ডারের পজিশন কে সরাচ্ছে, কে হাঁটু ধরে পড়ে থাকছে — এগুলোই বলে দেয় একটা ছেলে সিনিয়র একাদশের চাপ নিতে পারবে কি না। স্কোরবুকে এগুলোর কোনো ঘর নেই, শুধু মাঠে থাকা মানুষের নোটবুকে আছে। ডেটা অ্যানালিস্টরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে গেছেন, এবং তাঁদের টেবিল প্রায়ই মাঠের বাস্তবতার চেয়ে বেশি পরিচ্ছন্ন। ডট-বলের চার্ট দেখায় না যে কুড়ি গজ দূরে বসে থাকা বোলিং কোচ একটা লাইন ধরে কী চেঁচিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছেন, কিংবা তৃতীয় স্পেলের পর বল কোথায় পড়ছে না। বিশ্লেষণের সংখ্যা আর ম্যাচের ছন্দ দুই জিনিস; ছন্দটা কেউ মেপে দেয় না। চোট আর প্রত্যাবর্তনের হিসাবেও একই ফাঁক। তরুণ পেসারের ক্ষেত্রে দুই সপ্তাহ প্রায়ই মানে ইনজুরি দুই সপ্তাহের ধারেকাছে নেই। লিস্ট- এ-র ম্যাচে দশ ওভার বল করার পরদিন চার দিনের ম্যাচে বল করার সূচি ক্রিকেট-বাস্তবতায় টেকে না, অথচ ঘোষণাপত্রে সব ঠিক থাকে। সাতাশ বছরের নিচের পেসারদের ক্ষেত্রে এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ ক্যারিয়ারের প্রথম দুই বছরেই শরীরের ব্যাংক ব্যালান্স তৈরি হয়। নিজের কাজে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: কোচের দাবি একাধিক সূত্রে মিলিয়ে না নিলে লিখি না। ২০২০ সালে যখন লিগ বন্ধ, তখন ২০১৯ সালের অনূর্ধ্ব-১৬ আর অনূর্ধ্ব-১৯-এর ষাট ঘণ্টার ফুটেজ ধরে ৪৮ জনের প্রোফাইল বানিয়েছিলাম, পনেরো জন কোচের দূরবর্তী সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। সেই ধৈর্যটাই শিখিয়েছে, এক ম্যাচের ফুটেজ দিয়ে কারও ভবিষ্যৎ লেখা যায় না। এখন আসি একটা জায়গায়, যেটা নিয়ে আমাদের আলোচনা প্রায় শূন্য। যুব-ক্রিকেটে প্রতিটা ইনিংস প্রসঙ্গহীন। বোলারের মান, মাঠ, বাউন্স, বাতাস — এই প্রসঙ্গ ছাড়া ৪০ বলে ৩০ রান আর ৩০ বলে ৩০ রান দুই দিকেই দেখা যায়। প্রশ্ন হলো, লেজারটা যদি সত্যিই লেজার হতো — টেকসই, জনসমক্ষে যাচাইযোগ্য, কে কখন কোথায় কী করল তার অপরিবর্তনীয় নথি — তাহলে ছয় বছর আগের কমপ্রেস করা ম্যাচ দিয়েও ছয় বছর পরের সম্ভাবনা যাচাই করা যেত। প্রযুক্তি-জগতে যাকে ব্লকচেইন বলা হয়, সেই অপরিবর্তনীয় ডিজিটাল লেজার ক্রিকেট প্রশাসনের সবচেয়ে সৎ প্রয়োজনীয়তা এখানেই। এটা কল্পনাপ্রবণ ভবিষ্যতের কথা নয়। বয়স যাচাইয়ের কাগজ, ট্রায়ালের তালিকা, অনূর্ধ্ব-১৬ থেকে অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যন্ত বোলিং ওভারের হিসাব — এসবের বড় অংশ থাকে ছড়ানো ছিটানো ফাইলে, আর প্রতিটা সংবাদ-সারিতে সেগুলো নতুন করে ভুল লেখা হয়। প্রথম ভুল এন্ট্রিটা যেমন পুরো মৌসুম অস্বচ্ছ করে তোলে, তেমনি একটা অনুপস্থিত এন্ট্রি একটা ক্যারিয়ারকে ব্যাখ্যাহীন রেখে দেয়। সৌজন্যে, আমাদের সংকটটা কেবল প্রতিভার নয়, নথির। কে কোথায় খেলল, কত ওভার, কোন পজিশনে — এই তথ্য থাকলে রাজশাহী কিংবা রংপুরের ছেলেটি কেবল ঢাকার স্কাউটের সদয়তার ওপর নির্ভর করত না। নির্বাচনও কম দুর্ঘটনায় পড়ত। কিন্তু এটাও স্বীকার করে নিতে হবে: লেজার মানে বিচার নয়। আমি পুনরাবৃত্তি নথিভুক্ত করি, শোরগোলের পিছনে ছুটি না; তবু নথিভুক্তিটা কাজে লাগে তখনই, যখন তা নির্বাচনে কিছু বদলায়। খালি মাঠের সাক্ষ্য, বেঞ্চের চিৎকার, ফাঁকা গ্যালারির ওভার-রেট — এসব লেখা থাকলে অন্তত একটা প্রশ্ন করা যেত: কোনটা বাদ পড়ল, আর কেন। ২০২০ সালের সেই পনেরো জনের হিসাব আসলে শেষ হবে ২০৩০ সালে। শরিফুলরা তখন ত্রিশের কোঠায়, আর অনূর্ধ্ব-১৯-এর নতুন একটা ব্যাচ ট্রফি চুরি করতে নামবে। টেবিলে প্রশ্নটা থাকবে একটাই: তাদের মধ্যে কতজন সিনিয়র লেজারে থাকবে, আর কতজন এমনভাবে সরে যাবে যার ব্যাখ্যা আমাদের কাছে থাকবে না? প্রতিটা টুর্নামেন্ট চক্রে আমরা এই প্রশ্নটা করার আগেই উত্তর দিয়ে ফেলি। জয়ের রাতে আমরা পনেরো নাম উৎসাহ নিয়ে উচ্চারণ করি, ভাবি এদের সবাই দশ বছর পর জাতীয় দলের মেরুদণ্ড হবে। লেজার কিন্তু অন্য কথা বলে: তিনভাগের একভাগ টেকে, তিনভাগ বাকি থাকে কারণ, প্রতিভার ঘাটতি নয়। ট্রফি তোলার সনদ ছয় বছরের হিসাব হয় না। লেজারে নামগুলো ছোট অক্ষরে লেখা থাকে, আর ঠিক সেই ছোট অক্ষরগুলোই শেষ পর্যন্ত সত্যি হয়। আগামী বিশ্বকাপের আগে রাজশাহীর কোনো ফাঁকা মাঠে একটা ছেলেই এখন হয়তো স্ক্যান করতে শিখছে — আমাদের হাতে থানা লেজার থাকলে আমরা সেটা আগেই জানতাম।