রসিদ ছাড়া ক্রিকেট: একটি খালি বিশ্লেষণ যেভাবে পুরো সিস্টেমের ফাঁকফোকর দেখিয়ে দেয়

আমার ব্যাঙ্গালোরের দুই ঘরের অফিসে বসে আমি একটি রিপোর্টের দিকে তাকিয়ে আছি। রিপোর্টটি এসেছে "Stage-2 Deep Professional Analysis" শিরোনামে — আটটি বড় বিভাগ, সারি সারি টেবিল, আর প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য: "N/A — insufficient information"। কোনও ম্যাচ নেই। কোনও খেলোয়াড় নেই। কোনও স্কোর, কোনও ভেন্যু, কোনও তারিখ নেই। গোটা বিশ্লেষণ থেকে একটি ডোমেইন ট্যাগ ছাড়া আর কিছুই টেকে না — "cricket_asia"। আর ঠিক সেই মুহূর্তে আমার মনে হলো, এই খালি রিপোর্টটিই আজকের ক্রিকেট কাভারেজের আসল প্রতিচ্ছবি। আমরা ম্যাচ রিপোর্ট লিখি, ফোনে সাক্ষাৎকার নিই, লাইভ টুইট করি, প্যানেল শো-তে চিৎকার করি। কিন্তু তার কতটা আসলে রসিদ দিয়ে দাঁড় করানো? ২০১৭ সালে আমার প্রথম ভাইরাল লেখাটি আমি লিখতে পেরেছিলাম কারণ একটি সংখ্যা আমার রাগকে যুক্তিসঙ্গত করে দিয়েছিল — ইন্ডিয়ান সুপার লিগের প্রথম তিন মৌসুমের প্রতিটি মার্কি সাইনিং অডিট করে দেখেছিলাম, দশজনের সাতজন নয়শো মিনিটের কম খেলেছে। আজ এই খালি রিপোর্টটি আমাকে উল্টো প্রশ্ন করছে: ইনপুট যদি শূন্য হয়, তবে বিশ্লেষণ আসে কোথা থেকে? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গেলে প্রথমে বুঝতে হবে ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ আজ কেমন। তিনটি স্তর। উপরের স্তরে কাঁচা তথ্য — বল-বাই-বল ফিড, স্কাউটের নোট, ভিডিও, খেলোয়াড়ের ফিটনেস ডেটা। মাঝের স্তরে বিশ্লেষণ — অ্যানালিটিক্স সংস্থা, সম্প্রচার, সাংবাদিক, আর আমার মতো কলামিস্ট। নিচের স্তরে পণ্য — বাজি, ফ্যান্টাসি, ফ্যান টোকেন, স্মারক এনএফটি। প্রতিটি স্তরই মাঝের স্তরের উপর নির্ভরশীল, আর প্রতিটি সিদ্ধান্তের ভিত্তি একটিই জিনিস — "ইনফরমেশন পয়েন্ট", অর্থাৎ একটি যাচাইযোগ্য সত্য। ম্যাচ কে জিতল, কে কত রান করল, কোন বলটি নো-বল ছিল, কার কন্ট্রাক্ট কত টাকা। এই পয়েন্টগুলো না থাকলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না; শুধু অনুমান দাঁড়ায়। আমার এই খালি রিপোর্টটির গল্প আসলে এটাই বলছে। এখানে একটি সিস্টেম চলেছে Stage-1 থেকে Stage-2 পর্যন্ত, কিন্তু Stage-1-এর সব ঘর ফাঁকা এসেছে — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, এনটিটি নেই। আর সৎভাবে বললে, সিস্টেমটি তখন যা করেছে, সেটাই করা উচিত ছিল: সে বলেছে "আমি জানি না"। একটি ক্রিকেট বিশ্লেষণ-পাইপলাইন যখন এই সততাটুকু রাখে, তখন সেটি ব্যর্থ নয় — তখন সেটি আয়নার কাজ করছে। সমস্যা হলো, আজকের বাজারে এই সততাটুকুই বিরল। ক্রিকেট এখন একটি বিষয় নয়, একটি অর্থনীতি। প্রতি সপ্তাহে শত শত ম্যাচ রিপোর্ট, হট-টেক, প্রেডিকশন বেরোয়, আর সেগুলো যত দ্রুত বেরোয়, তত বেশি ভাইরাল হয়। তথ্যবিন্দু যাচাই করার সময় কারও নেই। "cricket_asia" ট্যাগটি টিকে আছে, কারণ ট্যাগ কখনও বাজারে ব্যর্থ হয় না — বিষয়বস্তু ব্যর্থ হয়। আমি ৫৩ বছর ধরে এই খেলাটি দেখছি, আর একটি জিনিস শিখেছি: একটি বাজারের চাহিদা কখনও সত্যের চাহিদা নয়, গল্পের চাহিদা। একটি খালি রিপোর্ট কেউ কিনবে না; কিন্তু একটি খালি রিপোর্টের উপর দাঁড়ানো একটি সাহসী ভবিষ্যদ্বাণী সবাই কিনবে। এখানেই লুকিয়ে আছে ক্রিকেট ডেটার আসল অর্থনীতি। মূলধন আসে নিশ্চয়তার ভাষায়, আর নিশ্চয়তার পেছনে যাচাই থাকে না। আমার প্রথম ব্লগের নাম ছিল "The Counterattack", আর তার প্রথম থিসিসটাই ছিল — মার্কি কখনোই মানচিত্র ছিল না; সে ছিল আয়না, যা বাজার আমাদের কাছে বিক্রি করেছে। আইপিএল, বিশ্বকাপ, দ্বিপাক্ষিক "শোকেস" — এগুলো প্রতিভা বা ঐতিহ্যের মানচিত্র নয়, বাজারের ইচ্ছার আয়না। এই অর্থনীতিতে যাচাইয়ের দাম কম, কারণ যাচাই বিক্রি হয় না। কেউ "আমি যাচাই করেছি" বলে ভাইরাল হয় না; কেউ "আমি জানি" বলে ভাইরাল হয়। বিবেচনা করুন অকশনের হিসাব। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন খেলোয়াড়কে কোটিতে কেনে, অথচ তার ফিটনেস ডেটা, ইনজুরির ইতিহাস, বা সেটা কতটা প্রকাশ করা হয় — সেটা কেউ যাচাই করে না। আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ: ক্লাব কেবল সেই ইনজুরি প্রকাশ করে যা তাদের শেয়ার-দামের পক্ষে। মেডিকেল গোপনীয়তা ভক্ত ও সংবাদমাধ্যমকে অন্ধ করে রাখে। ব্লকচেইনে যদি ইনজুরি-স্ট্যাটাস লিখিত থাকত, তাহলে হয়তো আমরা সত্যিটা দেখতাম — অথবা দেখতাম কে তা আটকে রেখেছে। কিন্তু প্রশ্নটা সহজ নয়, কারণ তথ্য যার হাতে, নিয়ন্ত্রণও তার হাতে। আমি ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের আগে একটি রসিদ নিয়ে ফিরে এসেছিলাম। টুর্নামেন্ট শুরুর আগেই আমি ক্রোয়েশিয়াকে সেমিফাইনালে দেখেছিলাম, ১:৪০ অডসে, কারণ লুকা মোদরিচ আর ইভান রাকিতিচ ট্রানজিশনে নকআউট ম্যাচ জিতবে, আর বল-দখলের দলগুলো শ্বাসরুদ্ধ হয়ে যাবে। ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে উঠেছিল, ফ্রান্সের কাছে ৪-২-এ হেরেছিল। আর জার্মানি-মেক্সিকো ম্যাচের পরপরই আমি লিখেছিলাম "জার্মানি ইতিমধ্যেই বাদ", তখনও দুটো গ্রুপ ম্যাচ বাকি। জার্মানি গ্রুপের তলানিতে শেষ করেছিল। আমার কাছে প্রতিটি দাবির তারিখ, স্ক্রিনশট আর অডস লগ করা আছে — একটি টাইমস্ট্যাম্পড Receipts ফাইল। ব্লকচেইন এখানেই ঢোকে। Receipts ফাইলটি একটি ব্যক্তিগত অভ্যাস; ব্লকচেইন হলো সেই অভ্যাসের প্রাতিষ্ঠানিক রূপ। ক্রিকেটে এখন ফ্যান টোকেন, স্মারক এনএফটি, অন-চেইন বাজি-নিষ্পত্তি, আর তথ্যসূত্রের অন-চেইন রেকর্ড। ধারণাটা সুন্দর: একটি দাবি একবার চেইনে লেখা হলে কেউ তা মুছে ফেলতে পারে না, কেউ তারিখ বদলাতে পারে না, কেউ হারিয়ে যাওয়া ম্যাচ রিপোর্টের অজুহাত দিতে পারে না। লুকা মোদরিচের রান, ইভান রাকিতিচের পাস, একটি কন্ট্রাক্টের অঙ্ক — সব কিছু অপরিবর্তনীয়। কিন্তু এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। ব্লকচেইন ইনপুটের সত্যতা যাচাই করে না, সে কেবল লিখে রাখে। যদি খালি ইনপুট চেইনে ওঠে, তবে চেইন একটি খালি সত্যকে চিরকালের জন্য সংরক্ষণ করবে। আমরা বলি garbage in, garbage out — চেইনে সেটা হয়ে যায় garbage in, garbage forever। আমার এই Stage-2 রিপোর্টটি যদি একটি ব্লকচেইনে লেখা হতো, তবে "N/A — insufficient information" চিরকাল অমোঘ সত্য হয়ে থাকত, আর কেউ জানত না যে আসলে সিস্টেমটি কেবল ফাঁকা ছিল। এর চেয়েও গভীর সমস্যা হলো তথ্যপ্রবাহের দিক। লাইভ ডেটা আজ সোজা বাজি কোম্পানিগুলোর কাছে চলে যায়। একটি বল মাটিতে পড়ার আগেই নিষ্পত্তি-সিস্টেম জানে কে জিততে চলেছে। ডেটাফিকেশনের এই দিকটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে অন্ধকার ছায়া। আর ব্লকচেইন সেই ছায়াকে অস্বচ্ছ রাখতে পারে, কারণ পাবলিক লেজারে লেখা প্রতিটি অঙ্ক দেখতে পেলেও কে লিখল, কার স্বার্থে লিখল, তা সবসময় বোঝা যায় না। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি — স্বচ্ছতা — শুধু তখনই কাজ করে যখন কেউ জানতে চায় কী দেখতে হবে। খালি ইনপুটের ক্ষেত্রে সেটাও হয় না। আর আমার জন্মশ্রীলঙ্কা, কাজভারত — এই করিডরের একটি হিসাব আছে যা চেইনে ওঠে না। যে বল-বাই-বল ডেটা আমরা বিশ্লেষণ করি, সেটা লেবেল করে কেউ, সেটা কেউ ইনপুট করে — সাধারণত কম বেতনের ফ্রিল্যান্সার, অনেকেই শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ বা ভারতের ছোট শহরে। চেইনে যদি লেখা থাকে "একটি রান", তাহলে সেখানে লেখা থাকে না "কে ঘুমহীন রাতে সেটা গুনেছে"। শ্রীলঙ্কার একজন স্ট্রিংগার প্রতিদিন কত ম্যাচ ডেটা এন্ট্রি করে, তার মজুরি কত, তার নাম কোথায় থাকে — এটাও ক্রিকেটের হিসাবের অংশ। ভারতীয় মূলধন, শ্রীলঙ্কান শ্রম, আর কৃতিত্ব যায় মাঝখানের কারও ঝুলিতে। এই অসমতা ব্লকচেইনের "স্বচ্ছ লেজার" কথাটাকে কঠিন প্রশ্নের মুখে দাঁড় করায়: স্বচ্ছতা কার জন্য? আমি ২০২১ সালে পেদ্রিকে ইউরোতে ছয় ম্যাচ খেলতে দেখে লিখেছিলাম, স্পেন সেমিফাইনাল হেরে গিয়েও তাদের পরের দশক খুঁজে পেয়েছে। দু'মাস পর টোকিওতে নীরজ চোপড়া ৮৭.৫৮ মিটার ছুঁড়ে ভারতের প্রথম অ্যাথলেটিক্স সোনা জিতলেন, আর আমি লিখলাম ভারতের অলিম্পিক ভবিষ্যৎ ক্রিকেট নয়, হকি নয় — ছোড়ার বৃত্ত। এই ধরনের পূর্বাভাস তখনই মূল্য পায় যখন তার একটি রসিদ থাকে, একটি তারিখ থাকে। ব্লকচেইন সেই রসিদকে মুছে যেতে দেয় না — এটাই তার একমাত্র সৎ উপকার। ২০২০ সালে যখন খেলা থেমে গেল, আমি ৯১৮টি বুন্দেসলিগা ম্যাচের আগে-পরে তুলনা করে দেখেছিলাম, দর্শকহীন মাঠে হোম-উইন হার ৪৩% থেকে ৩৩%-এ নেমে এসেছে। আমার সিদ্ধান্ত ছিল, হোম-অ্যাডভান্টেজের বড় অংশ আসলে চল্লিশ হাজার মানুষ আর একজন রেফারির বাঁশি। খালি স্টেডিয়াম, আর রেফারি শেষে জোরে কথা বলল। এই ডেটাসেট আমি সংরক্ষণ করেছিলাম, আর সেটাই আজ আমার একমাত্র ব্লকচেইন — একটি ফাইল, অনেক তারিখ, অনেক রসিদ। কিন্তু আমার যুক্তিতে একটি ফাঁক আছে, আর আমি নিজেই সেটা স্বীকার করি। আমি বলছি ব্লকচেইন খারাপ ইনপুট ঠিক করতে পারে না। সত্যি। কিন্তু ব্লকচেইন একটি কাজ করতে পারে, যা আমি অবহেলা করছি: সে দেখিয়ে দিতে পারে কোথায় ইনপুট আসে না। যদি ক্রিকেটের সব তথ্য অন-চেইন যেত, তাহলে ফাঁকা ঘরগুলো লুকিয়ে যেত না — প্রতিটি "N/A" পাবলিক হতো। তখন ক্রিকেট সাংবাদিকতা আর অনুমানের মধ্যে পার্থক্যটা সবাই দেখতে পেত। হয়তো আমার এই খালি রিপোর্টটি ভবিষ্যতের একটি সংকেত — একটি সিস্টেম যা লুকাতে পারে না। আর একটি উল্টো কথা: হয়তো খালি রিপোর্টটিই সবচেয়ে সৎ ফলাফল। ক্রিকেট-জগতের অন্য সব পাইপলাইন যদি ফাঁকা ইনপুট পেয়েও ভরা বিশ্লেষণ দিত, তাহলে সেই বিশ্লেষণগুলোই বিপজ্জনক হতো। যে সিস্টেম বলতে পারে "আমি জানি না", সে মিথ্যা বলার সুযোগ হারায়। আমি ভুল হতে পারি, কিন্তু আমার সন্দেহ — আমরা ব্লকচেইনের কাছ থেকে স্বচ্ছতা চাইছি ভুল জায়গায়। স্বচ্ছতা আসে সিস্টেমের ভেতরের সততা থেকে, লেজার থেকে নয়। তাহলে আমার পূর্বাভাস কী? আমি বলছি: আগামী দুই মৌসুমের মধ্যে অন্তত একটি বড় ক্রিকেট লিগ তাদের সম্প্রচার-ডেটার সূত্র অন-চেইন ভেরিফিকেশনে নামাবে, আর ঠিক সেই সময়েই বাজি-কোম্পানিগুলোর লাইভ ফিডের একটি স্বাধীন অডিট দাবি উঠবে — কারণ খালি ইনপুট আর ভরা রসিদের পার্থক্যটা আর চেপে রাখা যাবে না। আমি রাশিয়ায় একটি ম্যাচ খুঁজতে গিয়ে একটি রসিদ নিয়ে ফিরে এসেছিলাম। এবার আমি খালি একটি রিপোর্ট পেয়েছি, আর ফিরে এলাম একটি প্রশ্ন নিয়ে — কে লিখবে সেই রসিদ, যে চেইন কখনও মুছবে না?